«Человеческая природа и социальный порядок»

Привычка и знакомство сами по себе недостаточны для того, чтобы идея была присвоена в Я. Многие привычки и знакомые объекты, которые были навязаны нам обстоятельствами, а не выбраны из-за их созвучности, остаются внешними и, возможно, отталкивающими для Я; и, с другой стороны, новый, но очень созвучный элемент в опыте, как идея новой игрушки, или, если хотите, идея Ромео о Джульетте, часто присваивается почти немедленно и становится, по крайней мере на время, самым сердцем Я. Привычка имеет такое же фиксирующее и консолидирующее действие в росте Я, как и везде, но не является его отличительной характеристикой.

Как было предложено в предыдущей главе, самочувствие можно рассматривать в некотором смысле как антитезу, или лучше, возможно, как дополнение той бескорыстной и созерцательной любви, которая стремится стереть чувство расходящейся индивидуальности. Любовь такого рода не имеет чувства границ, но является тем, что мы чувствуем, когда расширяемся и ассимилируем новый и неопределенный опыт, в то время как самочувствие сопровождает присвоение, разграничение и защиту определенной части опыта; одно побуждает нас принимать жизнь, другое — индивидуализировать ее. Я, с этой точки зрения, можно было бы рассматривать как своего рода цитадель разума, укрепленную снаружи и содержащую выбранные сокровища внутри, в то время как любовь — это неразделенная доля в остальной части вселенной. В здоровом разуме каждый способствует росту другого: то, что мы любим интенсивно или в течение долгого времени, мы, вероятно, включим в цитадель и утвердим как часть нашего Я. С другой стороны, только на основе существенного Я человек способен к прогрессивной симпатии или любви.

Болезнь одного из них — отсутствие поддержки другого. Нет здоровья в разуме, кроме как если он продолжает расширяться, принимая свежую жизнь, чувствуя любовь и энтузиазм; и пока он делает это, его самочувствие, вероятно, будет скромным и щедрым; поскольку эти чувства сопровождают то чувство большого и превосходного, которое подразумевает любовь. Но если любовь закрывается, Я сжимается и твердеет: разум, не имея ничего другого, чтобы занять свое внимание и дать ему то изменение и обновление, которое ему требуется, все больше и больше занимается самочувствием, которое принимает узкие и отвратительные формы, такие как алчность, высокомерие и глупость. Необходимо, чтобы у нас было самочувствие по поводу дела во время его замысла и исполнения; но когда оно завершено или потерпело неудачу, Я должно вырваться и сбежать, обновляя свою кожу, как змея, как говорит Торо. Что бы человек ни делал, он не является полностью здоровым или человечным, если в нем нет духа свободы, души, не ограниченной целью и большей, чем практический мир. И это действительно то, что имеют в виду те, кто внушает подавление Я; они имеют в виду, что его жесткость должна быть разрушена ростом и обновлением, что оно должно быть более или менее решительно «рождено заново». Здоровое Я должно быть одновременно энергичным и пластичным, ядром твердой, хорошо сплоченной частной цели и чувства, направляемым и питаемым симпатией.

Взгляд на то, что «Я» и местоимения первого лица — это имена, которые раса научилась применять к инстинктивной установке ума, и которые каждый ребенок в свою очередь учится применять подобным образом, был внушен мне наблюдением за моим ребенком М. в то время, когда она училась использовать эти местоимения. Когда ей было два года и две недели, я был удивлен, обнаружив, что у нее есть ясное понятие о первом и втором лицах при использовании в притяжательном смысле. Когда ее спрашивали: «Где твой нос?», она клала на него руку и говорила «мой». Она также понимала, что когда кто-то другой говорил «мой» и касался объекта, это означало нечто противоположное тому, что имелось в виду, когда она касалась того же объекта и использовала то же слово. Теперь любой, кто упражнит свое воображение над вопросом, как это дело должно представляться уму, не имеющему средств знать что-либо о «Я» и «мой», кроме того, что он узнает, слыша их использование, увидит, что это должно быть очень озадачивающим. В отличие от других слов, личные местоимения, по-видимому, не имеют единообразного значения, но передают разные и даже противоположные идеи при использовании разными лицами. Кажется удивительным, что дети должны овладеть проблемой до того, как они достигнут значительной силы абстрактного мышления. Как маленькая девочка двух лет, не особенно рефлексивная, могла обнаружить, что «мой» — это не знак определенного объекта, как другие слова, а означает нечто иное с каждым человеком, который его использовал? И, еще более удивительно, как она могла достичь правильного использования его по отношению к себе, которое, казалось бы, не могло быть скопировано ни у кого другого, просто потому, что никто другой не использовал его для описания того, что принадлежало ей? Значение слов изучается путем связывания их с другими явлениями. Но как возможно узнать значение того, которое, как используется другими, никогда не связывается с тем же явлением, что и при правильном использовании самим собой? Наблюдая за ее использованием первого лица, я был сразу поражен тем фактом, что она использовала его почти полностью в притяжательном смысле, и притом, когда была в агрессивном, самоутверждающемся настроении. Было чрезвычайно обычным видеть Р., тянущего за один конец игрушки, и М. за другой, кричащих: «Мой, мой». «Меня» иногда было почти эквивалентно «моему» и также использовалось, чтобы привлечь внимание к себе, когда она хотела, чтобы что-то было сделано для нее. Другим обычным использованием «моего» было требовать что-то, чего у нее вообще не было. Так, если у Р. было что-то, подобное чему она хотела, скажем, тележка, она восклицала: «Где моя тележка?»

Мне казалось, что она могла научиться использованию этих местоимений примерно следующим образом. Самочувствие было там всегда. С первой недели она хотела вещей и плакала и боролась за них. Она также стала знакома путем наблюдения и противодействия с подобными присваивающими действиями со стороны Р. Таким образом, она не только имела чувство сама, но, связывая его с его видимым выражением, вероятно, угадала его, посочувствовала ему, возмутилась им в других. Хватание, дергание и крик связывались бы с чувством в ее собственном случае и напоминали бы чувство при наблюдении в других. Они составляли бы язык, предшествующий использованию местоимений первого лица, для выражения идеи Я. Все было готово, таким образом, для слова, чтобы назвать этот опыт. Она теперь наблюдала, что Р., когда спорно присваивал что-то, часто восклицал: «мой», «мое», «дай мне», «я хочу это» и тому подобное. Ничего более естественного, таким образом, чем то, что она должна принять эти слова как имена для частого и яркого опыта, с которым она уже была знакома в своем собственном случае и научилась приписывать другим. Соответственно, мне казалось, как я записал в своих заметках в то время, что ««мой» и «мое» — это просто имена для конкретных образов присваиваемости», охватывающие как присваивающее чувство, так и его проявление. Если это правда, ребенок не вырабатывает сначала идею Я-и-ты в абстрактной форме. Местоимение первого лица — это знак конкретной вещи в конце концов, но эта вещь — не прежде всего тело ребенка или его мышечные ощущения как таковые, а феномен агрессивного присвоения, практикуемый им самим, засвидетельствованный в других и подстрекаемый и интерпретируемый наследственным инстинктом. Это, кажется, преодолевает вышеупомянутую трудность, а именно кажущееся отсутствие общего содержания между значением «моего» при использовании другим и при использовании самим собой. Это общее содержание найдено в присваивающем чувстве и видимых и слышимых признаках этого чувства. Элемент различия и раздора входит, конечно, в противоположные действия или цели, за которыми «мое» другого и собственное «мое» могут стоять. Когда другой человек говорит «мое» по поводу чего-то, на что я претендую, я сочувствую ему достаточно, чтобы понять, что он имеет в виду, но это враждебная симпатия, подавленная другим и более ярким «моим», связанным с идеей тянуть объект в мою сторону.

Другими словами, значение «Я» и «мое» изучается так же, как изучаются значения надежды, сожаления, огорчения, отвращения и тысяч других слов эмоции и чувства: то есть путем обладания чувством, приписывания его другим в связи с каким-то видом выражения и слышания слова вместе с ним. Что касается его общения и роста, идея Я никоим образом не является особенной, что я вижу, но по сути похожа на другие идеи. В своих более сложных формах, таких как те, что выражаются «Я» в разговоре и литературе, это социальное чувство, или тип чувств, определенный и развитый общением, способом, предложенным в предыдущей главе.

Р., хотя и более рефлексивный ребенок, чем М., был гораздо медленнее в понимании этих местоимений и на тридцать пятом месяце еще не выпрямил их, иногда называя своего отца «меня». Я представляю, что это было отчасти потому, что он был спокойным и неспорным в свои самые ранние годы, проявляя мало социального самочувствия, но главным образом занятый безличным экспериментом и рефлексией; и отчасти потому, что он видел мало других детей, в антитезе к которым его Я могло бы быть пробуждено. М., с другой стороны, придя позже, имела оппозицию Р., на которой оттачивать свою естественно острую присваиваемость. И ее общество имело заметный эффект в развитии самочувствия у Р., который нашел самоутверждение необходимым, чтобы сохранить свои игрушки или что-либо еще, способное к присвоению. Он научился использованию «моего», однако, когда ему было около трех лет, до того, как М. родилась. Он, несомненно, приобрел его в своих сделках со своими родителями. Так, он, возможно, заметил бы свою мать, претендующую на ножницы как «мое» и хватающуюся за них, и был бы движим симпатически претендовать на что-то таким же образом — связывая слово с действием и чувством, а не с объектом. Но поскольку у меня не было проблемы ясно в уме в то время, я не сделал никаких удовлетворительных наблюдений.

Я представляю, таким образом, что как правило ребенок связывает «Я» и «меня» сначала только с теми идеями, по поводу которых его присваивающее чувство возбуждено и определено оппозицией. Он присваивает свой нос, глаз или ногу очень похожим образом, как игрушку — путем антитезы к другим носам, глазам и ногам, которые он не может контролировать. Не редкость дразнить маленьких детей, предлагая отобрать один из этих органов, и они ведут себя точно так, как если бы угрожаемое «мое» было отделимым объектом — которым оно могло бы быть, насколько они знают. И, как я предложил, даже во взрослой жизни «Я», «меня» и «мое» применяются с сильным чувством их значения только к вещам, выделенным как особенные для нас каким-то видом оппозиции или контраста. Они всегда подразумевают социальную жизнь и отношение к другим лицам. То, что является наиболее отличительно моим, очень частное, это правда, но это та часть частного, которую я лелею в антитезе к остальному миру, не отдельное, а особенное. Агрессивное Я — это по сути воинствующая фаза разума, имеющая своей очевидной функцией энергизацию особых видов деятельности, и хотя воинственность может не продолжаться очевидным, внешним образом, она всегда существует как ментальная установка.

В некоторых из наиболее известных обсуждений развития чувства Я у детей главный акцент был сделан на спекулятивных или квазиметафизических идеях относительно «Я», которые дети иногда формулируют в результате либо вопросов от своих старших, либо независимого развития спекулятивного инстинкта. Наиболее очевидный результат этих исследований состоит в том, чтобы показать, что ребенок, когда он размышляет о Я таким образом, обычно помещает «Я» в тело. Интересной и важной, как эта юношеская метафизика, как одна фаза ментального развития, она, безусловно, не должна быть принята как адекватное выражение детского чувства Я, и вероятно, президент Г. Стэнли Холл, который собрал ценный материал такого рода, не принимает ее так. Этот анализ «Я», спрашивание себя, где именно оно расположено, охвачены ли в нем конкретные конечности и тому подобное, несколько удален от обычного, наивного использования слова, у детей, как и у взрослых людей. У своих собственных детей я только однажды наблюдал что-то подобное, и это было в случае Р., когда он боролся за достижение правильного использования своих местоимений; и тщетная, и как я теперь думаю ошибочная, попытка была сделана помочь ему, указывая на связь слова с его телом. С другой стороны, каждый ребенок, который научился говорить, использует «Я», «меня», «мое» и тому подобное сотни раз в день, с большим акцентом, простым, наивным способом, которым раса использовала их в течение тысяч лет. В этом использовании они относятся к притязаниям на игрушки, к утверждениям своей особой воли или цели, как «Я не хочу делать это таким образом», «Я собираюсь нарисовать котенка» и так далее, редко к какой-либо части тела. И когда имеется в виду часть тела, это обычно путем требования одобрения для нее, как «Разве я не выгляжу хорошо?», так что объект главного интереса — это в конце концов отношение другого человека. Спекулятивное «Я», хотя и истинное «Я», — это не «Я» обычной речи и будничной полезности, но почти такое же удаленное от обычного мышления, как эго метафизиков, примером которого, действительно, оно является незрелым.

Тот факт, что дети, находясь в этом философствующем состоянии ума, обычно относят «Я» к физическому телу, легко объясняется тем, что их материализм, естественный для любых примитивных размышлений, требует локализовать «Я» где-то, а тело — единственная осязаемая вещь, над которой они имеют постоянную власть, — кажется наиболее подходящим вместилищем для него.

Процесс, посредством которого у детей развивается самоощущение зеркального типа, можно проследить без особого труда. Внимательно изучая движения окружающих, они вскоре замечают связь между собственными действиями и изменениями в этих движениях; иными словами, они осознают свое влияние или власть над людьми. Ребенок присваивает видимые действия своих родителей или няни, над которыми, как он обнаруживает, у него есть некоторый контроль, точно так же, как он присваивает одну из частей собственного тела или игрушку, и он будет пытаться проделывать что-то с этим новым «приобретением» так же, как со своей рукой или погремушкой. Шестимесячная девочка будет самым очевидным и преднамеренным образом пытаться привлечь к себе внимание, чтобы своими действиями вызвать те движения других людей, которые она присвоила. Она вкусила радость быть причиной, проявлять социальную власть, и желает этого еще. Она будет дергать мать за юбку, извиваться, гулить, протягивать руки и т. д., все время наблюдая за ожидаемым эффектом. Эти выступления часто придают ребенку, даже в этом возрасте, вид того, что называют жеманством, то есть кажется, что он чрезмерно озабочен тем, что о нем думают другие. Жеманство в любом возрасте существует тогда, когда страсть влиять на других, по-видимому, перевешивает сложившийся характер и придает ему очевидную неестественность или манерность. Поучительно обнаружить, что даже Дарвин в детстве был способен отступить от правды ради того, чтобы произвести впечатление. «Например, — пишет он в своей автобиографии, — однажды я собрал много ценных фруктов с деревьев моего отца и спрятал их в кустарнике, а затем в бездыханной спешке побежал распространять новость о том, что обнаружил клад краденых фруктов».

Юный исполнитель вскоре учится быть разным с разными людьми, показывая, что он начинает постигать личность и предвидеть ее действия. Если мать или няня более мягки, чем справедливы, ими почти наверняка будут «манипулировать» с помощью систематического плача. Общеизвестно, что дети часто ведут себя хуже с матерью, чем с другими, менее симпатизирующими им людьми. Очевидно, что из новых людей, которых видит ребенок, одни производят сильное впечатление и пробуждают желание заинтересовать и порадовать их, в то время как другие вызывают безразличие или отвращение. Иногда причину можно понять или угадать, иногда нет; но факт избирательного интереса, восхищения, престижа очевиден еще до конца второго года жизни. К этому времени ребенок уже очень дорожит отражением себя в одной личности и мало ценит его в другой. Более того, он вскоре объявляет близких и податливых людей «своими», причисляет их к другим своим владениям и отстаивает право собственности на них перед всеми претендентами. М. в возрасте трех лет решительно воспротивилась притязаниям Р. на их мать. Последняя была «моей мамой» всякий раз, когда возникал этот вопрос.

Сильная радость и горе зависят от того, как воспринимается это рудиментарное социальное Я. В случае с М. я заметил еще на четвертом месяце «обиженный» плач, который, казалось, указывал на чувство личного пренебрежения. Он был совсем не похож на плач от боли или гнева, но казался почти таким же, как плач от испуга. Малейший тон упрека вызывал его. С другой стороны, если люди обращали внимание, смеялись и поощряли, она была в восторге. Примерно в пятнадцать месяцев она стала «совершенной маленькой актрисой», казалось, живя в основном воображением о том, какое впечатление она производит на других людей. Она постоянно и явно расставляла ловушки для привлечения внимания и выглядела смущенной или плакала при любых признаках неодобрения или безразличия. Порой казалось, что она не может оправиться от этих отпоров, а будет долго плакать в огорчении, отказываясь от утешения. Если она находила какой-нибудь трюк, который заставлял людей смеяться, она обязательно повторяла его, громко и наигранно смеясь в подражание. У нее был целый репертуар таких маленьких представлений, которые она демонстрировала симпатизирующей аудитории или даже пыталась разыграть перед незнакомцами. Я видел, как в шестнадцать месяцев, когда Р. отказался дать ей ножницы, она села и притворилась, что плачет, выпятив нижнюю губу и шмыгая носом, при этом время от времени поглядывая вверх, чтобы увидеть, какой эффект она производит.

В таких явлениях, как мне кажется, достаточно ясно прослеживается зародыш личных амбиций любого рода. Воображение, взаимодействуя с инстинктивным самоощущением, уже создало социальное «Я», и оно стало главным объектом интереса и стремлений.

Прогресс с этого момента заключается главным образом в достижении большей определенности, полноты и глубины в представлении о состоянии ума другого человека. Маленький ребенок думает о определенных видимых или слышимых явлениях и пытается их вызвать, не заглядывая за них; но то, что взрослый человек желает вызвать в других, — это внутреннее, невидимое состояние, которое его собственный более богатый опыт позволяет ему вообразить и знаком которого является лишь выражение. Впрочем, даже взрослые не делают различия между тем, что думают другие люди, и видимым выражением этой мысли. Они представляют себе все сразу, и их идея отличается от идеи ребенка главным образом сравнительным богатством и сложностью элементов, которые сопровождают и интерпретируют видимый или слышимый знак. Существует также прогресс от наивного к тонкому в социально самоутверждающем действии. Ребенок поначалу делает что-то ради эффекта очевидно и просто. Позже появляется стремление скрыть видимость этого; привязанность, безразличие, презрение и т. д. симулируются, чтобы скрыть истинное желание повлиять на образ Я. Понимается, что явное стремление к хорошему мнению о себе — это слабость и нечто неприятное.

Я сомневаюсь, существуют ли какие-либо общие для большинства детей регулярные стадии развития социального самоощущения и его выражения. Чувства «Я» развиваются путем незаметных градаций из грубого инстинкта присвоения у новорожденных младенцев, и их проявления бесконечно варьируются в разных случаях. Многие дети проявляют «самосознание» заметно уже с первого полугодия; у других оно почти не проявляется в любом возрасте. Третьи же проходят через периоды жеманства, длительность и время возникновения которых, вероятно, оказались бы чрезвычайно разнообразными. В детстве, как и в любое время жизни, поглощенность какой-либо идеей, отличной от идеи социального Я, имеет тенденцию вытеснять «самосознание».

Почти каждый, однако, чей склад ума хоть сколько-нибудь склонен к воображению, проходит через период страстного самоощущения в подростковом возрасте, когда, согласно общепринятому мнению, социальные импульсы стимулируются в связи с быстрым развитием половых функций. Это время поклонения героям, высоких решений, страстных грез, смутных, но яростных амбиций, напряженного подражания, которое кажется наигранным, неловкости (gêne) в присутствии лиц противоположного пола или вышестоящих лиц и так далее.

Многие автобиографии описывают социальное самоощущение юности, которое в случае с энергичными, восприимчивыми натурами, которым слабое здоровье или неблагоприятное окружение мешают добиться успеха, подобающего этому возрасту, часто достигает крайней интенсивности. Это довольно часто встречается у юных гениев, чья исключительная одаренность и склонности обычно в той или иной степени изолируют их от обычной жизни вокруг. В автобиографии Джона Аддингтона Саймондса мы находим описание чувств амбициозного юноши, страдающего от слабого здоровья, непривлекательной внешности — что было особенно унизительно для его сильных эстетических инстинктов — и умственной отсталости. «Я почти возмущался вниманием, которое мне оказывали как сыну моего отца... Я расценивал это как акты благотворительного снисхождения. Так я перешел к позиции высокомерной застенчивости, в которой не было ничего достойного уважения, кроме своего рода самоуверенной, бросающей вызов миру гордости, решимости реализовать себя и добиться желаемого своими усилиями... Я поклялся во что бы то ни стало возвыситься до какого-то положения... Я не чувствовал желания богатства, не было простого желания блистать в обществе. Но я жаждал с невыносимой жаждой известности, признания как личности... Главное, что поддерживало меня, было чувство Я — властное, антагонистическое, неподатливое... Мое внешнее Я во многих отношениях постоянно получало тычки, было раздавлено и унижено. И все же внутреннее Я закалялось в немой, слепой манере. Я продолжал повторять: "Подожди, подожди. Я хочу, я буду, я должен"». В Оксфорде он подслушивает разговор, в котором его способности принижаются и предсказывается, что он не получит свой «первый класс». «Жало этого осталось во мне; и хотя мне было мало дела до первых классов, я тут же решил, что выиграю лучший первый класс своего года. Этот вид твердости во мне должен быть отмечен. Ничто не пробуждало его так сильно, как кажущееся пренебрежение, возбуждающее мою мятежную мужественность». Снова он восклицает: «Я оглядываюсь вокруг и не нахожу ничего, в чем я превосхожу»... «Я терзаюсь, потому что не реализую амбиции, потому что у меня нет активной работы и я не могу занять положение важности, как другие люди».

Подобные вещи знакомы по литературе и, весьма вероятно, по нашему собственному опыту. Кажется, стоит вспомнить об этом и указать, что эта первичная потребность в самореализации, если принять выражение г-на Саймондса, является сущностью амбиций и всегда имеет своей целью производство некоторого эффекта на умы других людей. Мы чувствуем в приведенных выше цитатах неукротимый подъем индивидуализирующей, воинствующей силы, органом которой, по-видимому, является самоощущение.

Различие полов в развитии социального Я заметно с самого начала. Девочки, как правило, обладают более впечатлительной социальной чувствительностью; они более явно заботятся о социальном образе, изучают его, больше размышляют о нем и поэтому даже в течение первого года жизни имеют вид утонченности, изящества, часто жеманства, чего сравнительно недостает мальчикам. Мальчики больше заняты мышечной активностью ради нее самой и конструированием, их воображение занято несколько меньше людьми и больше вещами. У девочки «вечно женственное» (das ewig Weibliche), которое нелегко описать, но совершенно безошибочно, проявляется, как только она начинает обращать внимание на людей, и одна из его фаз — это, безусловно, менее простое и стабильное эго, более сильный импульс перейти на точку зрения другого человека и поставить радость и горе в зависимость от образа в его уме. Нет сомнений, что женщины, как правило, более зависимы от непосредственной личной поддержки и подтверждения, чем мужчины. Мысль женщины должна зафиксироваться на каком-то человеке, в чьем уме она может найти стабильный и убедительный образ себя, с помощью которого можно жить. Если такой образ найден, будь то в реальном или идеальном человеке, сила преданности ему становится источником силы. Но это своего рода сила, зависящая от этого личного дополнения, без которого женский характер склонен стать заброшенным и дрейфующим судном. Мужчины, будучи более созданными для агрессии, имеют, относительно, большую способность стоять в одиночку. Но никто не может по-настоящему стоять в одиночку, и видимость этого обусловлена просто большим импульсом и непрерывностью характера, который накапливает прошлое и сопротивляется непосредственным влияниям. Прямо или косвенно воображение того, как мы выглядим в глазах других, является контролирующей силой во всех нормальных умах.

Смутные, но мощные фазы Я, связанные с инстинктом пола, можно рассматривать, подобно другим фазам, как выражение потребности проявлять власть и имеющие отношение к личной функции. Юноша, я полагаю, застенчив именно потому, что осознает смутное пробуждение агрессивного инстинкта, который он не знает, как реализовать или проигнорировать. И, возможно, то же самое происходит и с другим полом: застенчивые всегда агрессивны в душе; они осознают интерес к другому человеку, потребность быть чем-то для него. И более развитая половая страсть у обоих полов — это в значительной степени эмоция власти, господства или присвоения. Нет такого состояния чувства, которое говорило бы «мое, мое» более яростно. Потребность быть присвоенной или подчиненной, которая, по крайней мере у женщин, одинаково мощна, по сути того же рода, имея своей целью привлечение к себе властной страсти. «Желание мужчины направлено на женщину, но желание женщины направлено на желание мужчины».

Хотя у мальчиков, как правило, менее впечатлительное социальное Я, чем у девочек, в этом отношении между ними существуют большие различия. Некоторые из них имеют выраженную склонность к изяществу и позерству, в то время как другие почти не имеют ее. Последние обладают менее ярким личным воображением; они лишены жеманства главным образом, возможно, потому, что у них нет яркого представления о том, как они выглядят в глазах других, и поэтому они не побуждаются к тому, чтобы казаться, а не быть; они не обидчивы на пренебрежение, потому что не чувствуют его, не стыдливы, не ревнивы, не тщеславны, не горды и не испытывают угрызений совести, потому что все это подразумевает воображение ума другого. Я знал детей, которые не проявляли никакой склонности ко лжи; на самом деле, они не могли понять природу или цель лжи или любого рода сокрытия, как в таких играх, как прятки. Этот чрезмерно простой способ смотреть на вещи может происходить от необычной поглощенности наблюдением и анализом безличного, как это, по-видимому, было в случае с Р., чей интерес к другим фактам и их отношениям настолько перевешивал его интерес к личным отношениям, что не было искушения принести первое в жертву второму. Ребенок такого рода производит впечатление аморального; он не грешит и не кается, и не имеет познания добра и зла. Мы вкушаем от древа этого познания, когда начинаем воображать умы других и, таким образом, осознаем тот конфликт личных импульсов, который совесть стремится смягчить.

Простота — приятная вещь в детях или в любом возрасте, но она не обязательно достойна восхищения, как и жеманство не является чем-то всецело злым. Чтобы быть нормальным, чувствовать себя как дома в мире, с перспективой власти, полезности или успеха, человек должен обладать тем воображаемым проникновением в чужие умы, которое лежит в основе такта и умения вести себя (savoir faire), морали и благодеяния. Это проникновение предполагает искушенность, некоторое понимание и разделение тайных импульсов человеческой природы. Простота, которая является лишь отсутствием этого проникновения, указывает на своего рода дефект. Существует, однако, другой вид простоты, принадлежащий характеру, который тонок и чувствителен, но обладает достаточной силой и ясностью ума, чтобы держать в строгом порядке многие импульсы, которым он открыт, и тем самым сохранять свою прямоту и единство. Можно быть простым, как Простак Саймон, или в том смысле, который имел в виду Эмерсон, когда сказал: «Быть простым — значит быть великим». Жеманство, тщеславие и тому подобное указывают на отсутствие надлежащей ассимиляции влияний, возникающих из нашего чувства того, что другие думают о нас. Вместо того чтобы эти влияния воздействовали на индивида постепенно и не нарушая его равновесия, они подавляют его, так что он кажется не самим собой, позирующим, вне функции, а следовательно, глупым, слабым, презренным. Жеманная улыбка, «глупое лицо похвалы» — это тип всякого жеманства, внешняя, наносная вещь, слабое и глупое прошение об одобрении. Всякий раз, когда человек быстро растет, жадно учится, поглощен странными идеалами, он находится в опасности этой потери равновесия; и поэтому мы замечаем это у чувствительных детей, особенно девочек, у молодых людей от четырнадцати до двадцати лет и во всех возрастах у лиц с нестабильной индивидуальностью.

Это нарушение нашего равновесия из-за устремления воображения к точке зрения другого человека означает, что мы подвергаемся его влиянию. В присутствии того, кого мы считаем важным, существует тенденция войти в его суждение о нас и принять его посредством симпатии, переоценить идеи и цели, переделать жизнь по его образу. У очень чувствительного человека эта тенденция часто заметна другим в обычном разговоре и в тривиальных делах. Силой импульса, исходящего непосредственно из тонкости его восприятий, он постоянно воображает, как он выглядит в глазах собеседника, и принимает этот образ на мгновение за самого себя. Если другой, кажется, считает его хорошо осведомленным в каком-то малопонятном вопросе, он, вероятно, примет ученый вид; если его считают рассудительным, он выглядит так, как будто он таков; если его обвиняют в нечестности, он выглядит виноватым и так далее. Короче говоря, чувствительный человек в присутствии впечатляющей личности стремится стать на время своей интерпретацией того, что другой думает о нем. Только тяжеловесные умом не почувствуют, что это в некоторой степени верно и для них самих. Конечно, это обычно временное и несколько поверхностное явление; но оно типично для всякого влияния (ascendency) и помогает нам понять, как люди имеют власть над нами через некоторое удержание нашего воображения и как наша личность растет и принимает форму, угадывая появление нашего нынешнего Я в других умах.

Пока характер открыт и способен к росту, он сохраняет соответствующую впечатлительность, которая не является слабостью, если она не подавляет ассимилирующую и организующую способность. Я знаю людей, чья карьера является доказательством стабильного и агрессивного характера, которые обладают почти женственной чувствительностью в отношении того, как они выглядят в глазах других. Действительно, если видишь человека, чье отношение к другим всегда напористое, никогда не восприимчивое, можно быть уверенным, что этот человек далеко не пойдет, потому что он никогда многому не научится. В характере, как и в любой фазе жизни, здоровье требует справедливого союза стабильности с пластичностью.

Существует смутное возбуждение социального Я, более общее, чем любая конкретная эмоция или чувство. Так, само присутствие людей, «чувство других лиц», как говорит профессор Болдуин, и осознание их наблюдения часто вызывают смутный дискомфорт, сомнение и напряжение. Человек чувствует, что где-то поблизости скрывается социальный образ его самого, и, не зная, что это такое, смутно тревожится. Многие люди, возможно большинство, чувствуют большее или меньшее волнение и смущение под наблюдением незнакомцев, а для некоторых даже сидение в одной комнате с незнакомыми или неприятными людьми является изматывающим и утомительным. Хорошо известно, например, что визит незнакомца часто стоил Дарвину ночного сна, и многие подобные примеры можно было бы собрать из записей литераторов. В этот момент, однако, очевидно, что мы приближаемся к границам ментальной патологии.

Возможно, некоторые подумают, что я преувеличиваю важность социального самоощущения, беря людей и периоды жизни, которые аномально чувствительны. Но я верю, что у всех нормальных и человечных людей оно остается в той или иной форме главной пружиной стремлений и главным интересом воображения на протяжении всей жизни. Как и в случае с другими чувствами, мы не думаем о нем много, пока оно умеренно и регулярно удовлетворяется. Многие люди с уравновешенным умом и приятной деятельностью едва ли знают, что их заботит то, что о них думают другие, и будут отрицать, возможно, с негодованием, что такая забота является важным фактором в том, что они есть и что они делают. Но это иллюзия. Если наступает неудача или позор, если человек внезапно обнаруживает, что лица людей выражают холодность или презрение вместо доброты и почтения, к которым он привык, он осознает от шока, страха, чувства отверженности и беспомощности, что он жил в умах других, не зная об этом, точно так же, как мы ежедневно ходим по твердой земле, не думая о том, как она нас поддерживает. Этот факт настолько знаком по литературе, особенно в современных романах, что он должен быть достаточно очевиден. Работы Джордж Элиот особенно сильны в его изложении. В большинстве ее романов есть какой-нибудь персонаж, подобный мистеру Булстроду в «Миддлмарче» или мистеру Джермину в «Феликсе Холте», чей респектабельный и давно сложившийся социальный образ самого себя разрушается из-за раскрытия скрытой правды.

Правда, однако, заключается в том, что попытка описать социальное Я и проанализировать ментальные процессы, которые входят в него, почти неизбежно делает его более рефлексивным и «самосознающим», чем оно обычно есть. Таким образом, в то время как некоторые читатели смогут обнаружить в себе вполне определенное и преднамеренное созерцание отраженного Я, другие, возможно, не найдут ничего, кроме импульса симпатии, настолько простого, что его едва ли можно сделать объектом отчетливой мысли. Многие люди, чье поведение показывает, что их представление о себе в значительной степени заимствовано у людей, с которыми они находятся, тем не менее совершенно невинны в каком-либо преднамеренном позерстве; это вопрос подсознательного импульса или простого внушения. Я очень чувствительных, но нерефлексивных умов имеет именно такой характер.

ГЛАВА VI СОЦИАЛЬНОЕ Я — 2. РАЗЛИЧНЫЕ ФАЗЫ «Я»

Эгоизм и себялюбие — Использование «Я» в литературе и разговоре — Интенсивное самоощущение, необходимое для продуктивности — Другие фазы социального Я — Гордость против тщеславия — Самоуважение, честь, самопочитание — Смирение — Болезни социального Я — Уход в себя — Самотрансформация — Фазы Я, вызванные несоответствием между личностью и ее окружением.

Если Я и стремление к Я, которое проистекает из него, являются здоровыми и достойными уважения чертами человеческой природы, то что же такое те вещи, которые мы называем эгоизмом и себялюбием и которые так часто считаются предосудительными? Ответ на это, по-видимому, заключается в том, что мы клеймим этими именами не самоутверждение как таковое, а утверждение такого рода или фазы Я, которые нам неприятны. Пока мы согласны с мыслями и целями человека, мы не считаем его себялюбивым или эгоистичным, как бы настойчиво он их ни утверждал; но как только мы перестаем соглашаться, в то время как он продолжает оставаться настойчивым и, возможно, навязчивым, мы, скорее всего, будем говорить о нем жесткие вещи. По сути, это вопрос морального суждения, который не может быть заключен в какое-либо простое определение, а должен быть определен совестью после того, как учтена вся ситуация. В этом отношении он по существу един с более общим вопросом о проступках или личной порочности. Нет четкой границы между поведением, которое мы мягко порицаем как себялюбивое, и тем, которое мы называем злым или преступным; это лишь вопрос степени.

Совершенно очевидно, что простое самоутверждение не рассматривается как себялюбие. Нет ничего более уважаемого — и даже любимого, — чем настойчивое и успешное преследование своих специфических целей, пока это делается в принятых пределах справедливости и внимания к другим. Таким образом, тот, кто приобрел десять миллионов, должен был выразить свой инстинкт присвоения с большой энергией и постоянством, но разумные люди не делают вывод, что он себялюбив, если не выясняется, что он игнорировал социальные чувства, которыми должен был руководствоваться. Если он был нечестным, подлым, жестким или тому подобным, они осудят его.

Люди, которыми мы больше всего восхищаемся, включая тех, кого мы считаем исключительно хорошими, неизменно являются людьми заметного самоутверждения. Так, Мартин Лютер, чтобы взять яркий пример, был человеком самого интенсивного самоощущения, обидчивым на оппозицию, догматичным, с «абсолютной уверенностью в непогрешимости, практически говоря, своего собственного суждения». Это черта, присущая почти всем великим лидерам, и главная причина их успеха. То, что отличает Лютера от вульгарно амбициозных и агрессивных людей, которых мы знаем, — это не качество его самоощущения, а тот факт, что оно было идентифицировано в его воображении и стремлениях с чувствами и целями, которые мы считаем благородными, прогрессивными или правильными. Никто не мог быть более амбициозным, чем он, или более решительным в обеспечении социального возвеличивания своего Я; но в его случае Я, для которого он был амбициозен и обидчив, состояло в значительной степени из определенных убеждений относительно оправдания верой, святотатства продажи индульгенций и, более широко, из освобождающего духа и образа мысли, подходящих для того, чтобы пробудить и возглавить стремления времени.

Достаточно очевидно, что в этом отношении Лютер типичен для агрессивных реформаторов в наше и любое другое время. Разве не становится каждый эффективный священнослужитель, филантроп или учитель таковым, идентифицируя какой-то достойный объект с энергичным самоощущением? Возможно ли вообще когда-нибудь отделить чувство к делу от чувства, что это мое дело? Я сомневаюсь, что это так. Некоторые из величайших и чистейших основателей и распространителей религии были одними из величайших эгоистов в том смысле, что они открыто идентифицировали идею добра с идеей Я и говорили о них как о взаимозаменяемых. И я не могу вспомнить ни одного сильного человека, которого я знал, как бы хорош он ни был, который, как мне кажется, не имел бы интенсивного самоощущения по поводу своего заветного дела; хотя, если его дело было большим и полезным, никто не назвал бы его себялюбивым.

Поскольку суждение о том, является ли человек себялюбивым или нет, — это вопрос симпатий, естественно следует, что люди легко расходятся во мнениях относительно него, их взгляды сильно зависят от их темперамента и привычек мышления. Вероятно, найдется немного энергичных людей, которые не производят впечатления эгоизма на некоторых своих знакомых; и, с другой стороны, как много тех, чье себялюбие кажется очевидным большинству людей, но не заметно их женам, сестрам и матерям. Поскольку наше Я идентифицировано с Я другого, маловероятно, конечно, что цели последнего будут нам неприятны.

Если бы мы спросили многих людей, почему они считают того или иного человека себялюбивым, обычным ответом, вероятно, было бы: «Он не считается с другими людьми». Это означает, что он не ценит социальную ситуацию так, как видим ее мы; что ситуация не пробуждает в нем тех же личных чувств, что и в нас, и поэтому его действие ранит эти чувства. Таким образом, самая распространенная и очевидная форма себялюбия — это, возможно, неспособность подчинить чувственные импульсы социальному чувству, и это, конечно, происходит из-за апатии воображаемых импульсов, которые должны были бы осуществить это подчинение. Человеку обычно было бы невозможно помочь себе лучшими кусками на блюде, если бы он осознавал отвращение и негодование, которые он вызывает. И хотя это очень грубый и ощутимый вид себялюбия, он аналогичен по природе более тонким видам. Тонкий, изощренный эгоист, такой как изображен в одноименном романе Джорджа Мередита или как муж Изабель в «Портрете леди» Генри Джеймса, обладает тонкими восприятиями в определенных направлениях, но наряду с ними существует некоторая существенная узость или вульгарность воображения, которая мешает ему уловить то, что мы чувствуем как истинную социальную ситуацию, и иметь чувства, которые должны были бы на нее откликнуться. Эстетическая утонченность Осмонда, которая так впечатляет Изабель до ее замужества, оказывается совместимой с общей мелкостью ума. Он «не хороший парень», как замечает Ральф, и не способен понять ее или ее друзей.

Отсутствие такта в личном общении очень часто производит впечатление эгоизма, даже когда это поверхностная черта, на самом деле не выражающая несимпатичный характер. Так, есть люди, которые в самом простом разговоре, кажется, не забывают о себе и не входят откровенно и бескорыстно в предмет, а чувствуется, что они всегда озабочены мыслью о том, какое впечатление они производят, воображая похвалу или пренебрежение, и обычно немного позируют, чтобы избежать одного или получить другое. Такие люди беспокойны и делают беспокойными других; в их компании невозможно расслабиться, потому что они никогда не выходят полностью на открытую и общую почву, а всегда что-то скрывают. Дело не столько в том, что у них есть самоощущение, сколько в том, что оно тайное и скрытное, вызывающее чувство небезопасности. Иногда они осознают это отсутствие откровенности и пытаются компенсировать его безрассудными признаниями, но это лишь показывает их самосознание в другом и вряд ли более приятном аспекте. Возможно, единственное лекарство от этого рода эгоизма — лелеять очень высокие и трудные амбиции и таким образом отводить избыток самоощущения из этих мелких каналов. Люди, которые делают действительно важные вещи, обычно кажутся простыми и непринужденными в разговоре, во многом потому, что их Я здоровым образом занято чем-то другим.

Тот, у кого есть такт, всегда видит достаточно далеко в состояние ума человека, с которым он беседует, чтобы приспособиться к нему и казаться, по крайней мере, симпатизирующим; он обязательно почувствует ситуацию. Но если вы наступаете другому человеку на ноги, говорите о себе, когда он не интересуется этой темой, и, в общем, показываете, что вы не в ладах с его умом, он очень естественно находит вас неприятным. И поведение, аналогичное этому в более длительных отношениях жизни, дает повод для подобного суждения.

Поскольку существует какое-либо согласие в суждениях относительно себялюбия, оно возникает из общих стандартов права, справедливости и вежливости, которые все вдумчивые умы вырабатывают из своего опыта и которые представляют то, чего требует общее благо. Себялюбивый человек — это тот, в чьем Я или в чьем стиле его утверждения есть нечто, что падает ниже этих стандартов. Он нарушитель честной игры и правил игры, преступник, которому никто не должен сочувствовать, но против которого все должны объединиться ради общего блага.

Именно нездоровое или эгоистичное Я обычно подразумевается под словом «Я», когда оно используется в моральных дискуссиях; именно от этого людям нужно уйти, как для своего собственного блага, так и для блага общества. Когда мы говорим о выходе из своего «Я», мы обычно имеем в виду любую линию мысли, которой человек склонен чрезмерно увлекаться; так что избежать ее — это действительно своего рода спасение.

Пожалуй, нет такого рода Я, которое было бы более подвержено опасному эгоизму, чем то, которое обманывает себя представлением, что оно вовсе не Я, а что-то другое. Хорошо остерегаться людей, которые верят, что дело, миссия, филантропия, герой или что бы то ни было, к чему они стремятся, находится вне их самих, так что они чувствуют некоторую безответственность и склонны делать вещи, которые они признали бы неправильными, если бы они совершались от имени признанного Я. Точно так же, как испанские армии в Нидерландах считали, что их потворство убийствам, пыткам и жестокой похоти освящено предполагаемым святым характером их миссии, так и в наше время имя религии, науки, патриотизма или благотворительности иногда позволяет людям комфортно потворствовать запугиванию, вторжению, клевете, нечестности и тому подобному. Каждая заветная идея — это Я: и хотя она кажется индивиду, или классу, или целой нации достойной того, чтобы поглотить все другие Я, она подлежит той же необходимости дисциплины по правилам справедливости и порядочности, как и любая другая. Для каждого полезно понимать, что он есть и останется искателем Я, и что если он выйдет из одного Я, он обязательно сформирует другое, которое может стоять в равной необходимости контроля.

Себялюбие как ментальная черта — это всегда некоторого рода узость, мелочность или дефект; неадекватность воображения. Совершенно уравновешенный и энергичный ум вряд ли может быть себялюбивым, потому что он не может быть нечувствительным к любой важной социальной ситуации, будь то в непосредственном общении или в более постоянных отношениях; он всегда должен стремиться быть симпатизирующим, справедливым и честным, потому что он обладает той широтой и единством взгляда, естественным выражением которых являются эти качества. Не иметь их — значит быть не вполне социальным и человечным, и это можно рассматривать как начало дегенеративности. Эгоизм тогда — это не нечто дополнительное к обычной человеческой природе, как предполагает обычный способ выражения, а скорее недостаток. Эгоист — это не больше, чем человек, а меньше, чем человек; и в отношении личной власти он, как правило, слабее из-за своего эгоизма. Сам факт того, что у него плохая репутация, показывает, что мир против него и что он борется против трудностей. Успех себялюбия привлекает внимание и преувеличение, потому что он ненавистен нам; но действительно сильные обычно работают в рамках преобладающих стандартов справедливости и вежливости и поэтому избегают осуждения.

В эгоизме существует бесконечное разнообразие; но важное разделение может быть основано на большей или меньшей стабильности характеров эгоистов. В соответствии с этим мы можем разделить их на тех, кто относится к нестабильному типу, и тех, кто относится к жесткому типу. Крайняя нестабильность всегда себялюбива; очень слабые не могут быть иными, потому что им не хватает как глубокой симпатии, которая позволяет людям проникать в жизни других, так и последовательности и самоконтроля, необходимых для того, чтобы сделать симпатию эффективной, если бы она у них была. Их поверхностные и мимолетные импульсы с такой же вероятностью принесут вред, как и пользу, и им нельзя доверять в том, что они принесут какие-либо здоровые плоды. Если они временами любезны, они обязательно будут резкими, холодными или жестокими в другое время; в них нет справедливости, нет твердого добра или достоинства. Люди, которых я имею в виду, — это, например, такие, которые во времена скорби ходят, плача и ломая руки, пренебрегая своим долгом помогать и утешать выживших, возможно, приписывая себе заслугу за нежность своих сердец.

Другой вид эгоизма, не резко отличающийся от этого во всех случаях, принадлежит людям, которые обладают стабильностью ума и поведения, но все же без широты и богатства симпатии, так что их цели и чувства неадекватны жизни вокруг них — узкие, жесткие, подлые, самодовольные или чувственные. Я назвал бы это жестким типом эгоизма, потому что суть его — остановка симпатического развития и окостенение, так сказать, того, что должно быть пластичной и растущей частью мысли. Что-то в этом роде, возможно, чаще всего подразумевается под этим словом, и каждый может подумать о резких, грубых, жадных, хитрых или самодовольных чертах, к которым он применил бы его. Я, чтобы быть здоровым или терпимым для других Я, должно постоянно двигаться вперед, освобождаясь от низших привычек, идя рука об руку с симпатией и стремлением. Если оно останавливается слишком долго где-либо, оно становится застойным и больным, ненавистным для других умов и вредным для ума, который оно населяет. Люди, которые удовлетворяют воображение, — это умудренные люди; большие, человечные, инклюзивные, чувствующие широту мира. Невозможно думать о Шекспире как о высокомерном, тщеславном или чувственном; и если некоторые, как Данте, имели требовательное эго, они преуспели в преобразовании его во все более высокие формы.

Себялюбие стабильного или жесткого рода, как правило, вызывает более горькое негодование, чем более изменчивая разновидность, главным образом, без сомнения, потому, что, имея больше непрерывности и цели, оно более грозно.

Тот, кто принимает идею Я и личности в целом, уже изложенную, согласится, что то, что обычно называют эгоизмом, не может правильно рассматриваться как противоположность «альтруизма» или любого слова, подразумевающего классификацию импульсов на «Я» и «другие». Никакая ясная или полезная идея себялюбия не может быть достигнута на основе этой классификации, которая, как было сказано ранее, кажется мне фиктивной. Она искажает ментальную ситуацию и поэтому имеет тенденцию запутывать мысль. Ум, по сути, не имеет двух наборов мотивов для выбора — мотивов Я и мотивов других, последние из которых означают более высокий курс, но имеет гораздо более трудную задачу достижения более высокой жизни путем постепенного различения и организации большого разнообразия мотивов, нелегко делимых на моральные группы. Правильная антитеза себялюбия — это право, справедливость, широта, великодушие или что-то в этом роде; что-то противоположное узости чувства и действия, в которых по существу состоит себялюбие. Это вопрос большей или меньшей симметрии и роста, как контраст между узловатым и низкорослым деревом и деревом обильного роста.

Идеи, обозначаемые такими фразами, как мой друг, моя страна, мой долг и так далее, — это как раз те, которые означают широкие или «неэгоистичные» импульсы, и все же они являются идеями Я, как показывает местоимение первого лица. В выражении «мой долг» мы имеем в шести буквах опровержение того образа мышления, который делает право противоположностью Я. Что оно означает право, все признают; и все же никто не может произнести его со смыслом, не осознавая, что оно заряжено интенсивным самоощущением.

Всегда тщетно пытаться отделить внешний аспект мотива, других людей, причину или тому подобное, о чем мы думаем как о внешнем, от частного или аспекта Я, о котором мы думаем как о внутреннем. Кажущееся разделение чисто иллюзорно. Это, безусловно, очень простая истина, что то, что заставляет нас действовать неэгоистичным или преданным образом, — это всегда некоторого рода чувство в наших собственных умах, и если мы лелеем это чувство интимно, оно является частью нас самих. Мы развиваем внутреннюю жизнь посредством направленной вовне мысли и действия, относящихся главным образом к другим лицам, к причинам и тому подобному. Есть ли тогда разница, можно спросить, между совершением доброго поступка, чтобы порадовать кого-то другого, и совершением его, чтобы порадовать самого себя? Я должен сказать по этому поводу, что, хотя очевидно, если подумать об этом, что радость другого может существовать для меня только как приятное чувство в моем собственном уме, которое является мотивом моего действия, существует разница в значении этих выражений, как они обычно используются. Радовать себя обычно означает, что мы действуем из некоторого сравнительно узкого чувства, не включающего проникающую симпатию. Таким образом, если кто-то дает рождественские подарки, чтобы произвести хорошее впечатление или из чувства приличия, можно сказать, что он делает это, чтобы порадовать себя, в то время как если бы он действительно вообразил удовольствие, которое подарок принес бы получателю, он сделал бы это, чтобы порадовать последнего. Но достаточно ясно, что его собственное удовольствие могло быть таким же большим во втором случае. Опять же, иногда мы делаем вещи, «чтобы порадовать других», которые, как мы заявляем, болезненны для нас самих. Но это, конечно, означает лишь то, что в наших собственных умах есть конфликтующие импульсы, некоторые из которых приносятся в жертву другим. Удовлетворение, или как вы хотите это назвать, которое человек получает, когда он предпочитает свой долг какому-то другому курсу, так же принадлежит ему, как и любое удовольствие, от которого он отказывается. Никакое самопожертвование не достойно восхищения, если оно не является выбором более высокого или большего аспекта Я над низшим или частичным аспектом. Если поступок человека — это действительно самопожертвование, то есть не вполне его собственный, ему лучше не делать его.

Какой-то оппонент Дарвина пытался уличить его в эгоизме, подсчитав количество раз, которое местоимение «Я» появляется на первых нескольких страницах «Происхождения видов». Он смог найти очень много и заставить Дарвина, который был таким скромным человеком, как никто другой, почувствовать смущение от этого показателя; но сомнительно, чтобы он убедил хоть одного читателя книги в истинности этого утверждения. На самом деле, хотя словарь определяет эгоизм как «привычку или практику много думать и говорить о себе», использование местоимения первого лица вряд ли является сутью дела. Это использование всегда в некоторой степени является самоутверждением, но оно имеет неприятный или эгоистичный эффект только в той мере, в какой утвержденное Я отталкивает нас. Даже Монтень, который говорит «Я» в каждой второй строке и чья заявленная цель — показать себя широко и во всех возможных деталях, не производит, как мне кажется, действительно впечатления эгоизма на симпатизирующего читателя, потому что ему удается сделать свое Я настолько интересным во всех аспектах, что чем больше нам напоминают о нем, тем больше мы довольны; и есть здравый смысл в его доктрине, что «не говорить прямо о себе подразумевает некоторое отсутствие мужества; твердое и возвышенное суждение, которое судит здраво и верно, использует свой собственный пример во всех случаях, так же как и примеры других». Человек не разочарует разумных людей, говоря «Я», пока утвержденное таким образом Я означает что-то, является уместным, значимым «Я», а не просто случайным вторжением Я. Мы не расстраиваемся, видя, как атлет закатывает рукава и показывает свои мышцы, хотя если бы человек только обычного развития сделал это, это показалось бы дерзостью; и мы не думаем хуже о Рембрандте за то, что он рисует свой собственный портрет каждые несколько месяцев. «Я» должно быть функциональным, и пока человек функционирует приемлемо, не может быть никаких возражений против его использования.