«Человеческая природа и поведение: Введение в социальную психологию»

Несомненно, найдутся те, кто подумает, что мы избегаем далеких и внешних целей лишь для того, чтобы впасть в эпикурейство, которое учит нас подчинять все остальное текущим удовлетворениям. Предпочитаемая гипотеза может показаться некоторым советом вести субъективную, эгоцентричную жизнь с усиленным сознанием, своего рода эстетическим дилетантским эгоизмом. Ибо разве не в том ее урок, что мы должны сосредоточить внимание, каждый на сознании, сопровождающем его действие, чтобы утончить и развить его? Не является ли это, как и всякая субъективная мораль, антисоциальной доктриной, предписывающей нам подчинять объективные последствия наших действий, те, что способствуют благополучию других, обогащению нашей частной сознательной жизни?

Трудно отрицать, что по сравнению с догмами, против которых оно выступало, в эпикурействе есть доля истины. Оно стремилось сосредоточить внимание на том, что действительно находится под контролем, и найти благо в настоящем, а не в случайном, неопределенном будущем. Проблема его заключается в трактовке текущего блага. Оно не смогло связать это благо с полным охватом деятельности. Оно созерцало благо ухода, а не активного участия. Иными словами, возражение против эпикурейства заключается в его концепции того, что составляет текущее благо, а не в акценте на удовлетворение как на нечто актуальное. То же самое можно сказать о любой теории, которая признает индивидуальное «я». Если какая-либо такая теория вызывает возражения, то они направлены против характера или качества, приписываемого этому «я». Конечно, индивид является носителем опыта. Ну и что? Все зависит от того, какой опыт в нем сосредоточен. Важно не местопребывание опыта, а его содержание, то, что находится в доме. Центр абстрактно не поддается нашему контролю, но то, что собирается вокруг него, — наше дело. Мы не можем не быть индивидуальными «я», каждый из нас. Если самость как таковая — плохая вещь, то вина лежит не на «я», а на вселенной, на провидении. Но на самом деле различие между эгоизмом, который мы порицаем, и бескорыстием, которое мы ценим, обнаруживается в качестве деятельности, исходящей из «я» и входящей в него, в зависимости от того, являются ли они сжимающими, исключающими или расширяющимися, направленными вовне. Смысл существует для какого-то «я», но этот трюизм не определяет качество любого конкретного смысла. Он может быть таким, что делает «я» малым, или таким, что возвышает и облагораживает его. Столь же неуместно отрицать ценность опыта из-за того, что он связан с «я», сколь фантастично идеализировать личность просто как личность, не задаваясь вопросом, что это за человек.

Другие люди — тоже «я». Если собственный текущий опыт должен быть обесценен в своем значении, потому что он сосредоточен в «я», зачем действовать ради благополучия других? Эгоизм за эгоизм, один не лучше другого; наш собственный стоит столько же, сколько чужой. Но признание того, что благо всегда обнаруживается в текущем росте значимости деятельности, защищает нас от мысли, что благополучие может состоять в «суповом» счастье, в удовольствиях, которые мы можем даровать другим извне. Оно показывает, что благо одинаково по качеству, где бы оно ни было найдено, будь то в другом «я» или в собственном. Деятельность имеет смысл в той мере, в какой она устанавливает и признает разнообразие и близость связей. Пока сохраняется хоть какой-то социальный импульс, деятельность, которая замыкается в себе, будет приносить внутреннее неудовлетворение и влечь за собой борьбу за компенсаторные блага, независимо от того, какие удовольствия или внешние успехи прославляют ее ход.

Сказать, что благополучие других, как и наше собственное, состоит в расширении и углублении восприятий, которые придают деятельности ее смысл, в образовательном росте, — значит выдвинуть положение политического значения. «Делать других счастливыми», кроме как через освобождение их сил и вовлечение их в деятельность, расширяющую смысл жизни, — значит вредить им и потакать себе под прикрытием осуществления особой добродетели. Наша моральная мера для оценки любого существующего устройства или любой предлагаемой реформы — это ее влияние на импульсы и привычки. Освобождает ли она или подавляет, делает ли окостеневшим или гибким, разделяет или объединяет интересы? Ускоряется ли восприятие или притупляется? Становится ли память способной и обширной или узкой и рассеянно-неуместной? Отвлекается ли воображение на фантазии и компенсаторные мечты, или же оно добавляет плодородия жизни? Является ли мышление творческим или оттесненным в сторону педантичных специализаций? Существует смысл, в котором выдвижение социального благополучия в качестве цели действия лишь способствует оскорбительному снисхождению, резкому вмешательству или маслянистому проявлению самодовольной доброты. Это всегда имеет тенденцию в данном направлении, когда оно направлено на то, чтобы дать счастье другим напрямую, то есть как мы можем передать физический предмет другому. Создание условий, которые расширяют горизонт других и дают им власть над собственными силами, чтобы они могли найти свое собственное счастье на свой собственный манер, — это путь «социального» действия. В противном случае молитвой свободного человека было бы оставить его в покое и избавить, прежде всего, от «реформаторов» и «добрых» людей.

II

Поскольку мораль касается поведения, она вырастает из конкретных эмпирических фактов. Почти все влиятельные моральные теории, за исключением утилитарной, отказывались признать эту идею. Для христианского мира в целом мораль была связана со сверхъестественными повелениями, наградами и наказаниями. Те, кто избежал этого суеверия, довольствовались превращением различия между этим миром и следующим в различие между актуальным и идеальным, тем, что есть, и тем, что должно быть. Актуальный мир не был отдан дьяволу по названию, но он рассматривается как проявление физических сил, неспособных порождать моральные ценности. Следовательно, моральные соображения должны быть привнесены сверху. Человеческая природа, возможно, официально и не объявлена зараженной из-за какого-то первородного греха, но говорится, что она чувственна, импульсивна, подчинена необходимости, в то время как естественный интеллект таков, что он не может подняться выше расчета частной выгоды.

Но на самом деле мораль — самый гуманный из всех предметов. Она ближе всего к человеческой природе; она неискоренимо эмпирична, не теологична, не метафизична и не математична. Поскольку она напрямую касается человеческой природы, все, что может быть известно о человеческом разуме и теле в физиологии, медицине, антропологии и психологии, имеет отношение к моральному исследованию. Человеческая природа существует и действует в среде. И она находится в этой среде не так, как монеты в коробке, а как растение в солнечном свете и почве. Она принадлежит им, непрерывна с их энергиями, зависит от их поддержки, способна к росту только тогда, когда использует их, и когда постепенно перестраивает из их грубого безразличия благожелательно цивилизованную среду. Следовательно, физика, химия, история, статистика, инженерная наука являются частью дисциплинированного морального знания, поскольку они позволяют нам понять условия и механизмы, посредством которых человек живет и благодаря которым он формирует и выполняет свои планы. Моральная наука — это не нечто с отдельной областью. Это физическое, биологическое и историческое знание, помещенное в человеческий контекст, где оно будет освещать и направлять деятельность людей.

Путь истины узок и стеснен. Слишком легко отклониться от курса в ту или иную сторону. В реакции на ту ошибку, которая сделала мораль фанатичной или фантастической, сентиментальной или авторитарной, оторвав ее от реальных фактов и сил, теоретики впали в другую крайность. Они настаивали на том, что естественные законы сами по себе являются моральными законами, так что после их установления остается лишь подчиниться им. Эта доктрина согласия с природой обычно знаменовала переходный период. Когда мифология умирает в своих открытых формах, а общественная жизнь настолько нарушена, что обычай и традиция не могут обеспечить свой привычный контроль, люди прибегают к Природе как к норме. Они применяют к Природе все хвалебные предикаты, ранее ассоциировавшиеся с божественным законом; или естественный закон мыслится как единственный истинный божественный закон. Это произошло в одной форме в стоицизме. Это произошло в другой форме в деизме восемнадцатого века с его представлением о благожелательном, гармоничном, полностью рациональном порядке Природы.

В наше время это представление было увековечено в связи с социальной философией невмешательства и теорией эволюции. Человеческий интеллект считается искусственным вмешательством, если он делает что-то большее, чем просто регистрирует фиксированные естественные законы как правила человеческого действия. Процесс естественной эволюции мыслится как точная модель человеческих усилий. Эти две идеи встретились у Спенсера. Для «просвещенных» прошлого поколения эволюционная философия Спенсера, казалось, давала научную санкцию необходимости морального прогресса, в то же время доказывая до конца тщетность сознательного «вмешательства» в благожелательные операции природы. Идея справедливости отождествлялась с законом причины и следствия. Нарушение естественного закона в борьбе за существование влекло за собой собственное наказание в виде устранения, а соответствие ему приносило награду в виде повышенной жизненной силы и счастья. Благодаря этому процессу эгоистическое желание постепенно приходит в гармонию с необходимостью среды, пока, наконец, индивид автоматически не находит счастье в выполнении того, что требует естественная и социальная среда, и служит себе, служа другим. С этой точки зрения ранние «научные» философы совершили ошибку, но лишь ошибку в предсказании даты полной естественной гармонии. Все, что может сделать разум, — это признать эволюционные силы и тем самым воздержаться от замедления наступления счастливого дня совершенной гармонии. Тем временем справедливость требует, чтобы слабые и невежественные страдали от последствий нарушения естественного закона, в то время как мудрые и способные пожинают плоды своего превосходства.

Фундаментальный недостаток таких взглядов заключается в том, что они не видят разницы, которую вносит в условия и энергии их восприятие. Первое дело разума — быть «реалистичным», видеть вещи «такими, как они есть». Если, например, биология может дать нам знание причин компетентности и некомпетентности, силы и слабости, это знание идет только на пользу. Несентиментальная мораль будет искать все наставления, которые может дать естественная наука относительно биологических условий и последствий неполноценности и превосходства. Но знание фактов не влечет за собой подчинения и согласия. Напротив, дело обстоит иначе. Восприятие вещей такими, как они есть, — лишь этап в процессе их изменения. Они уже начали меняться, будучи познанными, ибо благодаря этому факту они входят в другой контекст, контекст предвидения и суждения о лучшем и худшем. Ложная психология отдельной сферы сознания — единственная причина, по которой этот факт не признается повсеместно. Мораль заключается не в восприятии факта, а в использовании, которое делается из этого восприятия. Чудовищное предположение, что его единственное использование — произносить благословения факту и его порождениям. Дело интеллекта — сказать, когда использовать факт, чтобы соответствовать и увековечивать, а когда использовать его, чтобы изменить условия и последствия.

Абсурдно полагать, что знание о связи между неполноценностью и ее последствиями предписывает приверженность этой связи. Это все равно что полагать, будто знание о связи между малярией и комарами предписывает разведение комаров. Факт, когда он познан, входит в новую среду. Не переставая принадлежать к физической среде, он входит также в среду человеческой деятельности, желаний и отвращений, привычек и инстинктов. Тем самым он обретает новые потенции, новые способности. Порох в воде действует не так, как порох рядом с пламенем. Познанный факт действует не так, как факт невоспринятый. Когда он познан, он вступает в контакт с пламенем желания и холодной ванной антипатии. Знание условий, порождающих неспособность, может вписаться в какое-то желание поддерживать других в этом состоянии, избегая его для себя. Или оно может совпасть с характером, который обнаруживает, что он заблокирован такими фактами, и поэтому стремится использовать знание причин, чтобы изменить последствия. Мораль начинается в этой точке использования знания естественного закона, использования, варьирующегося в зависимости от активной системы диспозиций и желаний. Интеллектуальное действие озабочено не голыми последствиями познанной вещи, а последствиями, которые должны быть приведены в существование действием, обусловленным этим знанием. Люди могут использовать свое знание, чтобы вызвать соответствие или преувеличение, или чтобы осуществить изменение и отмену условий. Качество этих последствий определяет вопрос о лучшем или худшем.

Преувеличение гармонии, приписываемой Природе, побудило людей заметить ее дисгармонии. За оптимистичным взглядом на естественную благожелательность последовал более честный, менее романтичный взгляд на борьбу и конфликт в природе. После Гельвеция и Бентама пришли Мальтус и Дарвин. Проблема морали — это проблема желания и интеллекта. Что делать с этими фактами дисгармонии и конфликта? После того как мы обнаружили место и последствия конфликта в природе, нам еще предстоит обнаружить его место и действие в человеческой потребности и мысли. Какова его роль, его функция, его возможность или использование? В общем, ответ прост. Конфликт — это овод мысли. Он побуждает нас к наблюдению и памяти. Он подстрекает к изобретательству. Он выбивает нас из овечьей пассивности и заставляет нас замечать и придумывать. Не то чтобы он всегда достигал этого результата; но конфликт — это sine qua non рефлексии и изобретательности. Когда эта возможность использования конфликта была однажды замечена, его можно систематически использовать для замены арбитража разума арбитражем жестокой атаки и грубого краха. Но тенденция принимать естественный закон за норму действия, которую якобы научные люди унаследовали от рационализма восемнадцатого века, ведет к идеализации самого принципа конфликта. Его роль в содействии прогрессу через пробуждение интеллекта упускается из виду, и он возводится в ранг генератора прогресса. Карл Маркс заимствовал из диалектики Гегеля идею необходимости отрицательного элемента, оппозиции, для продвижения. Он спроецировал ее на социальные дела и пришел к выводу, что все социальное развитие происходит из конфликта между классами и что поэтому классовую борьбу следует культивировать. Следовательно, якобы научная форма доктрины социальной эволюции проповедует социальную враждебность как путь к социальной гармонии. Трудно было бы найти более яркий пример того, что происходит, когда естественным событиям придается социальная и практическая санкция. Дарвинизм аналогичным образом использовался для оправдания войны и жестокости конкуренции за богатство и власть.

Оправдание, провокация, хотя и не обоснование для такой доктрины, обнаруживаются в действиях тех, кто говорит «мир, мир», когда мира нет, кто отказывается признавать факты такими, как они есть, кто провозглашает естественную гармонию богатства и заслуг, капитала и труда, и естественную справедливость, в основном, существующих условий. Есть что-то ужасное, что-то, что заставляет опасаться за цивилизацию, в осуждениях классовых различий и классовой борьбы, которые исходят от класса, находящегося у власти, того, который захватывает все средства, вплоть до монополии на моральные идеалы, чтобы продолжать свою борьбу за классовую власть. Этот класс добавляет лицемерие к конфликту и дискредитирует весь идеализм. Он делает все, что могут сделать изобретательность и престиж, чтобы придать окраску утверждениям тех, кто говорит, что все моральные соображения неуместны и что вопрос заключается в грубом испытании сил между той и другой стороной. Альтернатива здесь, как и везде, заключается не в выборе между отрицанием фактов ради чего-то, называемого моральными идеалами, и принятием фактов как окончательных. Остается возможность признания фактов и использования их как вызова интеллекту для изменения среды и изменения привычек.

III

Место естественного факта и закона в морали подводит нас к проблеме свободы. Нам говорят, что серьезное привнесение эмпирических фактов в мораль равносильно отмене свободы. Факты и законы означают необходимость, говорят нам. Путь к свободе — повернуться к ним спиной и бежать в отдельное идеальное царство. Даже если бы бегство могло быть успешно осуществлено, эффективность этого рецепта вызывает сомнения. Ибо нам нужна свобода в реальных событиях и среди них, а не в отрыве от них. Поэтому следует надеяться, что остается альтернатива; что путь к свободе может быть найден в том знании фактов, которое позволяет нам использовать их в связи с желаниями и целями. Врач или инженер свободен в своей мысли и своем действии в той мере, в какой он знает, с чем имеет дело. Возможно, мы находим здесь ключ к любой свободе.

То, что люди ценили и за что боролись во имя свободы, разнообразно и сложно, но, безусловно, это никогда не была метафизическая свобода воли. Она, по-видимому, содержит три важных элемента, хотя на первый взгляд не все они прямо совместимы друг с другом. (i) Она включает эффективность в действии, способность выполнять планы, отсутствие стесняющих и препятствующих преград. (ii) Она также включает способность варьировать планы, изменять курс действий, испытывать новизну. И опять же (iii) она означает силу желания и выбора быть факторами в событиях.

Мало кто купил бы даже высокую степень эффективного действия по определенным линиям ценой монотонности, или если бы успех в действии был куплен полным отказом от личных предпочтений. Они, вероятно, почувствовали бы, что более драгоценная свобода заключается в жизни с плохо обеспеченными объективными достижениями, которая содержала бы принятие рисков, приключения в новых областях, противопоставление личного выбора превратностям событий и смесь успехов и неудач, при условии, что выбор имел бы карьеру. Раб — это человек, который исполняет желание других, обреченный действовать по линиям, предопределенным к регулярности. Те, кто определял свободу как способность действовать, бессознательно предполагали, что эта способность осуществляется в соответствии с желанием и что ее действие вводит агента в области, ранее неисследованные. Отсюда концепция свободы как включающая три фактора.

Тем не менее, эффективность в исполнении не может быть проигнорирована. Сказать, что человек волен выбирать прогулку, в то время как единственная прогулка, которую он может совершить, приведет его к пропасти, — значит натягивать слова, как и факты. Интеллект — ключ к свободе в действии. Мы, скорее всего, сможем процветающе двигаться вперед в той мере, в какой мы учли условия и сформировали план, который заручается их согласным сотрудничеством. Безвозмездную помощь непредвиденных обстоятельств мы не можем позволить себе презирать. Удача, плохая, если не хорошая, всегда будет с нами. Но у нее есть привычка благоприятствовать умным и поворачиваться спиной к глупым. И дары фортуны, когда они приходят, мимолетны, если только они не закреплены интеллектуальной адаптацией условий. В нейтральных и неблагоприятных обстоятельствах изучение и предвидение — единственные пути к беспрепятственному действию. Настаивание на метафизической свободе воли обычно достигает своего самого резкого тона у тех, кто презирает знание фактов. Они платят за свое презрение остановкой и ограниченностью действий. Прославление свободы вообще за счет положительных способностей в частности часто характеризовало официальное кредо исторического либерализма. Его внешним признаком является отделение политики и права от экономики. Многое из того, что называется «индивидуализмом» начала девятнадцатого века, по правде говоря, мало связано с природой индивидов. Оно восходит к метафизике, которая утверждала, что гармония между человеком и природой может считаться само собой разумеющейся, если однажды будут устранены определенные искусственные ограничения человека. Отсюда пренебрежение необходимостью изучения и регулирования промышленных условий, чтобы номинальная свобода могла стать реальностью. Найдите человека, который верит, что все, что нужно людям, — это свобода от репрессивных правовых и политических мер, и вы нашли человека, который, если только он не упорно отстаивает свои собственные частные привилегии, несет в глубине души некоторое наследие метафизической доктрины свободы воли, плюс оптимистическую уверенность в естественной гармонии. Ему нужна философия, которая признает объективный характер свободы и ее зависимость от соответствия среды человеческим потребностям, соглашение, которое может быть получено только глубокой мыслью и неустанным применением. Ибо свобода как факт зависит от условий труда, которые социально и научно подкреплены. Поскольку промышленность охватывает самые всепроникающие отношения человека со своей средой, свобода нереальна, если она не имеет в качестве своей основы экономическую власть над средой.

У меня нет желания добавлять еще одно к дешевым и легким решениям, которые существуют для кажущегося конфликта между свободой и организацией. Довольно очевидно, что организация может стать препятствием для свободы; нас не далеко уводит утверждение, что проблема заключается не в организации, а в чрезмерной организации. В то же время следует признать, что нет эффективной или объективной свободы без организации. Легко критиковать договорную теорию государства, которая утверждает, что индивиды отказываются от некоторых, по крайней мере, своих естественных свобод, чтобы обеспечить как гражданские свободы то, что они сохраняют. Тем не менее, есть доля истины в идее отказа и обмена. Определенная естественная свобода присуща человеку. То есть в некоторых отношениях существует гармония между энергиями человека и его окружением, такая, что последнее поддерживает и выполняет его цели. В этой мере он свободен; без такой базовой естественной поддержки сознательные ухищрения законодательства, управления и преднамеренного человеческого установления социальных договоренностей не могут иметь места. В этом смысле естественная свобода предшествует политической свободе и является ее условием. Но мы не можем полностью доверять свободе, полученной таким образом. Она находится во власти случая. Сознательные соглашения между людьми должны дополнять и в некоторой степени вытеснять свободу действия, которая является даром природы. Чтобы прийти к этим соглашениям, индивиды должны идти на уступки. Они должны согласиться на ограничение некоторых естественных свобод, чтобы любая из них могла быть сделана безопасной и прочной. Они должны, короче говоря, вступить в организацию с другими человеческими существами, чтобы на деятельность других можно было постоянно рассчитывать для обеспечения регулярности действия и далеко идущего охвата планов и курсов действий. Процедура в этом отношении не отличается от отказа от части своего дохода, чтобы купить страховку от будущих непредвиденных обстоятельств и тем самым сделать будущий ход жизни более равномерно безопасным. Было бы безумием утверждать, что нет жертвы; мы можем, однако, утверждать, что жертва является разумной, оправданной результатами.

Рассматриваемое в этом свете, отношение индивидуальной свободы к организации видится как экспериментальное дело. Оно не может быть решено абстрактной теорией. Возьмем вопрос о профсоюзах и закрытом или открытом цехе. Безумие воображать, что никакие ограничения и отказы от предшествующих свобод и возможностей будущих свобод не вовлечены в расширение этой конкретной формы организации. Но осуждать такую организацию на теоретическом основании, что это влечет за собой ограничение свободы, — значит принять позицию, которая была бы фатальной для каждого шага вперед в цивилизации и для каждого чистого выигрыша в эффективной свободе. Каждый такой вопрос должен судиться не на основе предшествующей теории, а на основе конкретных последствий. Вопрос заключается в балансе достигнутой свободы и безопасности по сравнению с практическими альтернативами. Даже вопрос о том, в какой точке членство в организации перестает быть добровольным делом и становится принудительным или обязательным, также является экспериментальным вопросом, вещью, которая должна быть решена научно проведенным изучением последствий, плюсов и минусов. Это определенно дело конкретных деталей, а не общей теории. Столь же забавно видеть одного человека, осуждающего на основании чистой теории принуждение рабочих профсоюзом, в то время как он пользуется увеличенной властью благодаря корпоративному действию в бизнесе и хвалит принуждение политического государства; и видеть другого человека, осуждающего последнее как чистую тиранию, в то время как он восхваляет власть промышленных профсоюзов. Позиция того или другого может быть оправдана в конкретных случаях, но оправдание обязано результатам на практике, а не общей теории.

Организация, однако, имеет тенденцию становиться жесткой и ограничивать свободу. В дополнение к безопасности и энергии в действии, новизна, риск, изменение являются ингредиентами свободы, которую желают люди. Разнообразие — это больше, чем приправа жизни; оно во многом является ее сущностью, создавая разницу между свободными и порабощенными. Неизменная добродетель кажется такой же механической, как и непрерывный порок, ибо истинное совершенство меняется с условиями. Если характер не поднимается, чтобы преодолеть какую-то новую трудность или победить какое-то искушение из неожиданного источника, мы подозреваем, что его зерно — только шпон. Выбор — элемент свободы, и не может быть выбора без нереализованных и ненадежных возможностей. Именно это требование подлинной случайности карикатурно представлено в ортодоксальной доктрине свободы безразличия, способности выбирать так или иначе в отрыве от любой привычки или импульса, даже без желания со стороны воли покрасоваться. Такая неопределенность выбора не желательна для любителя ни разума, ни волнения. Теория произвольного свободного выбора представляет неопределенность условий, схваченную в расплывчатой и ленивой манере и затвердевшую в желаемый атрибут воли. Под названием свободы люди ценят такую неопределенность условий, которая дает возможность для обдумывания и выбора. Но неопределенность воли, которая является чем-то большим, чем отражение неопределенности условий, — это признак человека, который приобрел слабоумие характера через постоянное ослабление своих источников действия.

Существует ли на самом деле в мире неопределенность, неуверенность — сложный вопрос. Легче думать о мире как о фиксированном, устроенном раз и навсегда, а о человеке как о накапливающем всю неопределенность, которая есть в его воле, и все сомнения, которые есть в его интеллекте. Подъем естественной науки облегчил это дуалистическое разделение, сделав природу полностью фиксированной, а разум — полностью открытым и пустым. К счастью для нас, нам не нужно решать этот вопрос. Гипотетического ответа достаточно. Если мир уже сделан и закончен, если его характер полностью достигнут, так что его поведение подобно поведению человека, потерявшегося в рутине, то единственная свобода, на которую может надеяться человек, — это свобода эффективности в явном действии. Но если изменение подлинно, если счета все еще находятся в процессе составления, и если объективная неопределенность является стимулом к рефлексии, то вариация в действии, новизна и эксперимент имеют истинный смысл. В любом случае вопрос является объективным. Он касается не человека в изоляции от мира, а человека в его связи с ним. Мир, который в определенных точках и временах достаточно неопределен, чтобы вызвать обдумывание и дать простор выбору для формирования своего будущего, — это мир, в котором воля свободна не потому, что она по своей сути колеблющаяся и нестабильная, а потому, что обдумывание и выбор являются определяющими и стабилизирующими факторами.

С эмпирической точки зрения неопределенность, сомнение, колебание, случайность и новизна, подлинное изменение, которое не является просто замаскированным повторением, — это факты. Только дедуктивное рассуждение из определенных фиксированных предпосылок создает предвзятость в пользу полной определенности и окончательности. Сказать, что эти вещи существуют только в человеческом опыте, а не в мире, и существуют там только из-за нашей «конечности», опасно близко к тому, чтобы платить себе словами. Эмпирически жизнь человека кажется в этих отношениях, как и в других, выражением кульминации фактов в природе. Признание невежества и неопределенности в человеке при отрицании их в природе влечет за собой любопытный дуализм. Изменчивость, инициатива, инновация, отход от рутины, экспериментирование — эмпирически проявление подлинного nisus в вещах. Во всяком случае, именно эти вещи драгоценны для нас под именем свободы. Именно их устранение из жизни раба делает его жизнь рабской, невыносимой для свободного человека, который однажды был сам по себе, независимо от его животного комфорта и безопасности. Свободный человек предпочел бы рискнуть в открытом мире, чем быть гарантированным в закрытом мире.

Эти соображения придают смысл третьему фактору в любви к свободе: желанию, чтобы желание считалось фактором, силой. Даже если воля выбирает необъяснимо, даже если это капризный импульс, из этого не следует, что существуют реальные альтернативы, подлинные возможности, открытые в будущем. Что мы хотим, так это возможности, открытые в мире, а не в воле, за исключением того, что воля или преднамеренная деятельность отражает мир. Предвидеть будущие объективные альтернативы и быть способным путем обдумывания выбрать одну из них и тем самым взвесить ее шансы в борьбе за будущее существование — измеряет нашу свободу. Иногда предполагается, что если можно показать, что обдумывание определяет выбор, а обдумывание определяется характером и условиями, то свободы нет. Это все равно что сказать, что поскольку цветок происходит из корня и стебля, он не может приносить плоды. Вопрос не в том, каковы предпосылки обдумывания и выбора, а в том, каковы их последствия. Что они делают такого, что является отличительным? Ответ в том, что они дают нам весь контроль над будущими возможностями, который нам доступен. И этот контроль — суть нашей свободы. Без него нас толкают сзади. С ним мы идем в свете.

Доктрина о том, что знание, интеллект, а не воля, составляет свободу, не нова. Она проповедовалась моралистами многих школ. Все рационалисты отождествляли свободу с действием, освобожденным прозрением в истину. Но прозрение в необходимость было ими заменено предвидением возможностей. Толстой, например, выразил идею Спинозы и Гегеля, когда сказал, что вол — раб, пока он отказывается признать ярмо и раздражается под ним, в то время как если он отождествляет себя с его необходимостью и тянет охотно, а не бунтующе, он свободен. Но пока ярмо есть ярмо, невозможно, чтобы произошло добровольное отождествление с ним. Сознательное подчинение тогда является либо фаталистической покорностью, либо трусостью. Вол принимает на самом деле не ярмо, а стойло и сено, для которых ярмо является необходимым дополнением. Но если вол предвидит последствия использования ярма, если он предвидит возможность урожая и отождествляет себя не с ярмом, а с реализацией его возможностей, он действует свободно, добровольно. Он не принял необходимость как неизбежную; он приветствовал возможность как желательность.

Восприятие необходимого закона, действительно, играет роль. Но никакое количество прозрения в необходимость не приносит с собой, как таковое, ничего, кроме сознания необходимости. Свобода — это «истина необходимости» только тогда, когда мы используем одну «необходимость», чтобы изменить другую. Когда мы используем закон, чтобы предвидеть последствия и рассмотреть, как они могут быть предотвращены или обеспечены, тогда начинается свобода. Использование знания закона для усиления желания в исполнении дает силу инженеру. Использование знания закона для того, чтобы подчиниться ему без дальнейшего действия, составляет фатализм, как бы он ни был облечен. Таким образом, мы возвращаемся к нашему основному утверждению. Мораль зависит от событий, а не от команд и идеалов, чуждых природе. Но интеллект рассматривает события как движущиеся, как наполненные возможностями, а не как законченные, окончательные. При прогнозировании их возможностей возникает различие между лучшим и худшим. Человеческое желание и способность сотрудничают с той или иной естественной силой в зависимости от того, какая возможность оценивается как лучшая. Мы не используем настоящее, чтобы контролировать будущее. Мы используем предвидение будущего, чтобы утончить и расширить текущую деятельность. В этом использовании желания, обдумывания и выбора свобода актуализируется.

IV

Интеллект становится нашим в той мере, в какой мы используем его и принимаем ответственность за последствия. Он не является нашим изначально или по производству. «Оно мыслит» — более верное психологическое утверждение, чем «я мыслю». Мысли прорастают и вегетируют; идеи пролиферируют. Они приходят из глубоких бессознательных источников. «Я мыслю» — утверждение о добровольном действии. Какое-то внушение исходит из неизвестного. Наш активный корпус привычек присваивает его. Внушение затем становится утверждением. Оно больше не просто приходит к нам. Оно принято и произнесено нами. Мы действуем на его основе и тем самым принимаем, по импликации, его последствия. Материал веры и суждения не создан нами. Он приходит к нам от других, через образование, традицию и внушение среды. Наш интеллект связан, насколько это касается его материалов, с общественной жизнью, частью которой мы являемся. Мы знаем то, что она сообщает нам, и знаем в соответствии с привычками, которые она формирует в нас. Наука — дело цивилизации, а не индивидуального интеллекта.

Так и с совестью. Когда ребенок действует, окружающие реагируют. Они осыпают его поощрением, посещают его одобрением или одаряют нахмуренными взглядами и упреками. То, что другие делают с нами, когда мы действуем, — такое же естественное следствие нашего действия, как то, что делает с нами огонь, когда мы погружаем в него руки. Социальная среда может быть сколь угодно искусственной. Но ее действие в ответ на наше — естественно, а не искусственно. В языке и воображении мы репетируем ответы других, так же как мы драматически разыгрываем другие последствия. Мы предвидим, как будут действовать другие, и предвидение — начало суждения, вынесенного действию. Мы знаем вместе с ними; существует совесть. В нашей груди формируется собрание, которое обсуждает и оценивает предложенные и выполненные акты. Сообщество снаружи становится форумом и трибуналом внутри, судилищем обвинений, оценок и оправданий. Наши мысли о наших собственных действиях насыщены идеями, которые другие питают о них, идеями, которые были выражены не только в явном наставлении, но еще более эффективно в реакции на наши акты.

Ответственность начинается с подотчетности. Другие призывают нас к ответу за последствия наших действий. Они выражают свое одобрение или неодобрение этих последствий, обращая их на нас. Тщетно мы пытаемся доказать, что они не наши; что они — плоды невежества, а не умысла, или же случайные издержки при реализации самого похвального плана. Их авторство приписывается нам. Мы подвергаемся осуждению, а осуждение — это не внутреннее состояние ума, а вполне определенное действие. Своими поступками другие говорят нам: нам нет никакого дела до того, совершили ли вы это намеренно или нет. Мы хотим, чтобы вы обдумали свои действия, прежде чем повторите их, и чтобы, по возможности, ваше обдумывание предотвратило повторение этого действия, которое мы не одобряем. Ссылка на вину и любое неблагоприятное суждение направлена в будущее, а не в прошлое. Теории об ответственности могут быть запутанными, но на практике никто не настолько глуп, чтобы пытаться изменить прошлое. Одобрение и неодобрение — это способы влияния на формирование привычек и целей; то есть влияния на будущие действия. Индивид призывается к ответу за то, что он сделал, чтобы он мог быть отзывчивым в том, что собирается сделать. Постепенно люди учатся посредством драматического подражания призывать к ответу самих себя, и подотчетность становится добровольным и осознанным признанием того, что поступки принадлежат нам, что их последствия исходят от нас.

Эти два факта — то, что моральное суждение и моральная ответственность являются результатом воздействия на нас социальной среды — означают, что всякая мораль является социальной; не потому, что мы должны принимать во внимание влияние наших действий на благополучие других, а в силу самих фактов. Другие действительно принимают во внимание то, что мы делаем, и реагируют на наши действия соответствующим образом. Их реакции действительно влияют на смысл того, что мы делаем. Значимость, привносимая таким образом, столь же неизбежна, как и эффект взаимодействия с физической средой. Фактически, по мере развития цивилизации физическая среда все больше гуманизируется, ибо значение физических энергий и событий становится неразрывно связанным с той ролью, которую они играют в человеческой деятельности. Наше поведение социально обусловлено, осознаем мы этот факт или нет.

Влияния обычая на привычку и привычки на мышление достаточно, чтобы доказать это утверждение. Когда мы начинаем прогнозировать последствия, наиболее заметными оказываются те, что исходят от других людей. Сопротивление и сотрудничество со стороны других — центральный факт в успехе или неудаче наших планов. Связи с нашими ближними обеспечивают как возможности для действий, так и инструменты, с помощью которых мы этими возможностями пользуемся. Все действия индивида несут на себе отпечаток его сообщества так же верно, как и язык, на котором он говорит. Трудность в прочтении этого отпечатка обусловлена разнообразием впечатлений вследствие принадлежности ко многим группам. Эта социальная насыщенность, повторюсь, является фактом, а не тем, что «должно быть», не тем, что желательно или нежелательно. Она не гарантирует правильности или благости действия; нет никаких оснований считать злое действие индивидуалистическим, а правильное — социальным. Намеренное беспринципное преследование личного интереса в такой же мере обусловлено социальными возможностями, воспитанием и поддержкой, как и образ действий, продиктованный лучезарным благожелательством. Разница заключается в качестве и степени восприятия связей и взаимозависимостей, а также в том, как они используются. Рассмотрим форму, которую сегодня часто принимает корыстолюбие, а именно — распоряжение деньгами и экономической властью. Деньги — это социальный институт; собственность — это правовой обычай; экономические возможности зависят от состояния общества; объекты, на которые направлены усилия, и награды, к которым стремятся, таковы, каковы они есть, благодаря социальному восхищению, престижу, конкуренции и власти. Если зарабатывание денег морально отвратительно, то это из-за того, как используются эти социальные факты, а не из-за того, что человек, зарабатывающий деньги, удалился из общества в изолированную самость или повернулся к обществу спиной. Его «индивидуализм» коренится не в его изначальной природе, а в его привычках, приобретенных под влиянием социальных факторов. Он проявляется в его конкретных целях, а они являются рефлексами социальных условий. Обоснованное моральное возражение против определенного образа поведения опирается на характер социальных связей, которые в нем фигурируют, а не на отсутствие социальной цели. Человек может попытаться использовать социальные отношения для собственной выгоды несправедливым образом; он может намеренно или бессознательно пытаться заставить их питать один из своих аппетитов. Тогда его клеймят как эгоиста. Но и его образ действий, и неодобрение, которому он подвергается, — это факты внутри общества. Это социальные феномены. Он преследует свою несправедливую выгоду как социальный актив.

Явное признание этого факта является предпосылкой улучшения морального воспитания и интеллектуального понимания главных идей или «категорий» морали. Мораль в такой же мере является вопросом взаимодействия человека с его социальной средой, как ходьба — взаимодействия ног с физической средой. Характер ходьбы зависит от силы и способности ног. Но он также зависит от того, идет ли человек по болоту или по мощеной улице, есть ли специально отведенная безопасная дорожка или ему приходится идти среди опасных транспортных средств. Если уровень морали низок, то это потому, что воспитание, даваемое взаимодействием индивида с его социальной средой, является дефектным. Какой прок проповедовать скромную простоту и довольство жизнью, когда общественное восхищение достается человеку, который «преуспел» — который стал заметным и вызывает зависть благодаря распоряжению деньгами и другими формами власти? Если ребенок добивается своего с помощью капризов или интриг, то другие становятся его сообщниками, способствующими формированию таких привычек. Представление о том, что в индивидах существует абстрактная, готовая совесть и что необходимо лишь время от времени взывать к ней и прибегать к грубым упрекам и наказаниям, связано с причинами отсутствия определенного и упорядоченного морального прогресса. Ибо оно связано с недостатком внимания к социальным силам.

Существует своеобразная непоследовательность в распространенной идее о том, что мораль должна быть социальной. Введение морального «должен» в эту идею содержит неявное утверждение, что мораль зависит от чего-то, отдельного от социальных отношений. Мораль и есть социальная. Вопрос о том, что должно быть, — это вопрос о лучшем и худшем в социальных делах. Степень, в которой вес теорий был направлен против восприятия места социальных связей и отношений в моральной деятельности, является верным мерилом того, насколько слепо действуют социальные силы и развивается случайная мораль. Главным препятствием, например, для признания истины положения, часто излагаемого на этих страницах, о том, что любое поведение является потенциальным, если не актуальным, предметом морального суждения, является привычка отождествлять моральное суждение с похвалой и порицанием. Столь велико влияние этой привычки, что можно с уверенностью сказать: каждый профессиональный моралист, когда он оставляет страницы теории и сталкивается с каким-либо реальным фактом своего или чужого поведения, сначала или «инстинктивно» думает об актах как о моральных или неморальных в той мере, в какой они подвергаются осуждению или одобрению. Конечно, от этого вида суждения нельзя с пользой отказаться. Его влияние весьма необходимо. Но тенденция приравнивать его ко всему моральному суждению в значительной степени ответственна за бытующую идею о том, что существует резкая грань между моральным поведением и более обширной областью неморального поведения, которое является вопросом целесообразности, расчетливости, успеха или манер.

Более того, эта тенденция является главной причиной того, почему социальные силы, эффективные в формировании реальной морали, действуют слепо и неудовлетворительно. Суждение, в котором акцент падает на порицание и одобрение, содержит больше жара, чем света. Оно более эмоционально, чем интеллектуально. Оно руководствуется обычаем, личным удобством и обидой, а не пониманием причин и последствий. Оно ведет к сведению морального наставления, воспитательного влияния общественного мнения к непосредственному личному делу, то есть к приспособлению личных симпатий и антипатий. Поиск недостатков вызывает обиду у того, кого порицают, а одобрение — самодовольство, вместо привычки объективно анализировать поведение. Это ставит тех, кто чувствителен к суждениям других, в оборонительную позицию, создавая апологетическую, самообвинительную и самооправдательную привычку ума, в то время как необходима беспристрастная привычка наблюдения. «Моральные» люди настолько заняты защитой своего поведения от реальной и воображаемой критики, что у них остается мало времени, чтобы увидеть, чего на самом деле стоят их поступки, и привычка самобичевания неизбежно распространяется на других, поскольку это привычка.

Конечно, для любого человека полезно осознавать, что его бездумные, эгоцентричные действия подвергают его негодованию и неприязни со стороны других. Нет никого, кто мог бы быть застрахован от немедленных реакций критики, и мало тех, кто не нуждается в поддержке периодическими выражениями одобрения. Но эти влияния чрезмерно преувеличены по сравнению с той помощью, которую могла бы оказать сила социальных суждений, действующих без сопровождения похвалы и порицания; которые позволяют индивиду самому увидеть, что он делает, и дают ему в руки метод анализа неясных и обычно не признаваемых сил, побуждающих его к действию. Нам необходимо проникновение в суждения о поведении методов и материалов науки о человеческой природе. Без такого просвещения даже самые благонамеренные попытки морального руководства и улучшения других часто заканчиваются трагедиями непонимания и разобщенности, как это часто наблюдается в отношениях родителей и детей.

Развитие более адекватной науки о человеческой природе является, следовательно, делом первостепенной важности. Нынешний бунт против представления о том, что психология — это наука о сознании, вполне может оказаться в будущем началом решительного поворота в мышлении и действии. Исторически существуют веские причины для изоляции и преувеличения сознательной фазы человеческого действия — изоляции, которая забыла, что «сознательный» — это прилагательное для некоторых актов, и которая возвела получившуюся абстракцию, «сознание», в ранг существительного, отдельного и завершенного бытия. Эти причины интересны не только исследователю технической философии, но и исследователю истории культуры и даже политики. Они связаны с попыткой вырвать реальности из оккультных сущностей и скрытых сил и вывести их на свет дня. Они были частью общего движения, называемого феноменализмом, и растущей важности индивидуальной жизни и частных добровольных интересов. Но эффект заключался в изоляции индивида от его связей как с ближними, так и с природой, и, таким образом, в создании искусственной человеческой природы, не способной быть понятой и эффективно направляемой на основе аналитического понимания. Это закрыло от взгляда, не говоря уже о научном исследовании, силы, которые действительно движут человеческой природой. Это приняло несколько поверхностных явлений за всю историю значимых человеческих движущих сил и актов.

Как следствие, физическая наука и ее технологические приложения были высоко развиты, в то время как наука о человеке, моральная наука, находится в отсталом состоянии. Я полагаю, что невозможно оценить, какая часть трудностей нынешней мировой ситуации обусловлена диспропорцией и разбалансированностью, внесенными таким образом в дела. Казалось бы абсурдным сказать в XVII веке, что в конечном итоге изменение методов физического исследования, которое тогда начиналось, окажется важнее религиозных войн того столетия. И все же войны ознаменовали конец одной эры; рассвет физической науки — начало новой. И тренированное воображение может обнаружить, что националистические и экономические войны, которые являются главным внешним признаком настоящего времени, в конечном счете менее значимы, чем развитие науки о человеческой природе, которая сейчас находится в зачаточном состоянии.

Звучит академично утверждение, что существенное улучшение социальных отношений ожидает роста научной социальной психологии. Ибо этот термин предполагает нечто специализированное и отдаленное. Но формирование привычек веры, желания и суждения происходит в каждое мгновение под влиянием условий, создаваемых контактами, общением и ассоциациями людей друг с другом. Это фундаментальный факт в социальной жизни и в личном характере. Это факт, о котором традиционная наука о человеке не дает никакого просвещения — факт, который эта традиционная наука размывает и фактически отрицает. Огромная роль, которую в популярной морали играет апелляция к сверхъестественному и квазимагическому, по сути является отчаянным признанием тщетности нашей науки. Следовательно, весь вопрос формирования предрасположенностей, которые эффективно контролируют человеческие отношения, оставлен на волю случая, обычая и непосредственных личных симпатий, обид и амбиций. Общеизвестно, что современная промышленность и торговля обусловлены контролем над физическими энергиями благодаря надлежащим методам физического исследования и анализа. У нас нет социальных искусств, которые были бы сопоставимы, потому что у нас почти ничего нет в плане психологической науки. Тем не менее, благодаря развитию физической науки, и особенно химии, биологии, физиологии, медицины и антропологии, у нас теперь есть основа для развития такой науки о человеке. Признаки ее появления присутствуют в движениях в клинической, бихевиористской и социальной (в более узком смысле) психологии.

В настоящее время у нас не только нет надежных средств формирования характера, кроме грубых устройств порицания, похвалы, увещевания и наказания, но и само значение общих понятий морального исследования является предметом сомнения и спора. Причина в том, что эти понятия обсуждаются в отрыве от конкретных фактов взаимодействия людей друг с другом — абстракция столь же фатальная, как и старое обсуждение флогистона, гравитации и жизненной силы в отрыве от конкретных корреляций изменяющихся событий друг с другом. Возьмем, к примеру, такую базовую концепцию, как концепция Права, включающая природу авторитета в поведении. Здесь нет необходимости повторять множество противоречивых взглядов, которые свидетельствуют о том, что обсуждение этого вопроса все еще находится в области мнений. Мы ограничимся тем, что укажем, что это понятие является последним прибежищем антиэмпирической школы в морали и что оно доказывает эффект пренебрежения социальными условиями.

По сути, ее сторонники аргументируют следующим образом: «Допустим, что конкретные идеи о добре и зле и частные представления о том, что является обязательным, выросли из опыта. Но мы не можем допустить этого в отношении идеи Права, самого Обязательства. Почему моральный авторитет вообще существует? Почему требование Права признается совестью даже теми, кто нарушает его на деле? Наши оппоненты говорят, что такой-то курс мудр, целесообразен, лучше. Но почему действовать ради мудрого, или хорошего, или лучшего? Почему не следовать своим собственным непосредственным побуждениям, если мы так склонны? Есть только один ответ: у нас есть моральная природа, совесть, называйте как хотите. И эта природа отвечает непосредственно признанием высшего авторитета Права над всеми притязаниями склонности и привычки. Мы можем не действовать в соответствии с этим признанием, но мы все же знаем, что авторитет морального закона, хотя и не его сила, является неоспоримым. Люди могут бесконечно различаться в зависимости от того, каков был их опыт, относительно того, что именно есть Право, каково его содержание. Но они все спонтанно соглашаются в признании верховенства притязаний всего того, что мыслится как Право. В противном случае не было бы такой вещи, как мораль, а были бы лишь расчеты того, как удовлетворить желание».

Примите этот аргумент, и весь аппарат абстрактного морализма последует за ним. Отдаленная цель совершенства, идеалы, которые в целом противоречат тому, что есть на самом деле, свободная воля произвольного выбора; все эти концепции объединяются с концепцией неэмпирического авторитета Права и неэмпирической совести, которая его признает. Они составляют его церемониальную или формальную свиту.

Почему, в самом деле, признавать авторитет Права? То, что многие люди не признают его на деле, в действии, и что все люди игнорируют его временами, предполагается аргументом. Какова же значимость предполагаемого признания верховенства, которое постоянно отрицается на деле? Сколько было бы потеряно, если бы оно было отброшено, и мы остались бы лицом к лицу с реальными фактами? Если бы человек жил один в мире, мог бы быть какой-то смысл в вопросе «Зачем быть моральным?», если бы не одно обстоятельство: такой вопрос тогда бы не возник. Как бы то ни было, мы живем в мире, где живут и другие люди. Наши действия влияют на них. Они воспринимают эти эффекты и реагируют на нас вследствие этого. Поскольку они живые существа, они предъявляют к нам требования относительно определенных вещей. Они одобряют и осуждают — не в абстрактной теории, а в том, что они делают с нами. Ответ на вопрос «Почему не совать руку в огонь?» — это ответ факта. Если вы это сделаете, ваша рука будет обожжена. Ответ на вопрос, почему признавать право, того же рода. Ибо Право — это лишь абстрактное имя для множества конкретных требований в действии, которые другие навязывают нам и с которыми мы обязаны, если хотим жить, считаться. Его авторитет — это настоятельность их требований, эффективность их настойчивости. Могут быть веские основания для утверждения, что в теории идея права подчинена идее блага, являясь выражением курса, надлежащего для достижения блага. Но на деле она означает совокупность социальных давлений, оказываемых на нас, чтобы побудить нас думать и желать определенным образом. Следовательно, право может на деле стать дорогой к благу только тогда, когда элементы, составляющие это непрекращающееся давление, просвещены, только когда социальные отношения сами становятся разумными.

Будет возражено, что всякое давление — это неморальное дело, причастное к силе, а не к праву; что право должно быть идеальным. Таким образом, нас приглашают снова войти в круг, в котором идеал не имеет силы, а социальные реалии — идеального качества. Мы отказываемся от приглашения, потому что социальное давление вовлечено в наши собственные жизни, так же сильно, как воздух, которым мы дышим, и земля, по которой мы ходим. Если бы у нас были желания, суждения, планы, короче говоря, разум, в отрыве от социальных связей, тогда последние были бы внешними, и их действие можно было бы рассматривать как действие неморальной силы. Но мы живем ментально, как и физически, только в нашей среде и благодаря ей. Социальное давление — это лишь название для взаимодействий, которые постоянно происходят и в которых мы участвуем, живя постольку, поскольку мы участвуем, и умирая постольку, поскольку мы этого не делаем. Давление не идеально, а эмпирично, но эмпирично здесь означает только актуально. Оно обращает внимание на тот факт, что соображения права — это притязания, возникающие не вне жизни, а внутри нее. Они «идеальны» в точно той мере, в какой мы разумно признаем их и действуем в соответствии с ними, точно так же, как цвета и холст становятся идеальными, когда используются способами, придающими жизни дополнительный смысл.

Соответственно, неспособность признать авторитет права означает дефект в эффективном постижении реальностей человеческой ассоциации, а не произвольное проявление свободной воли. Эта недостаточность и извращение в постижении указывает на дефект в воспитании — то есть в функционировании актуальных условий, в последствиях для желания и мысли существующих взаимодействий и взаимозависимостей. Ложно утверждение, что каждый человек обладает сознанием высшего авторитета права, а затем превратно понимает его или игнорирует в действии. Человек обладает таким чувством притязаний социальных отношений, какие эти отношения навязывают его желаниям и наблюдениям. Вера в отдельное, идеальное или трансцендентное, практически неэффективное Право является рефлексом неадекватности, с которой существующие институты выполняют свою воспитательную функцию — свою функцию в порождении наблюдения за социальными преемственностями. Это попытка «рационализировать» этот дефект. Как и все рационализации, она действует, чтобы отвлечь внимание от реального положения дел. Таким образом, она помогает поддерживать условия, которые ее создали, стоя на пути усилий сделать наши институты более гуманными и справедливыми. Теоретическое признание высшего авторитета Права, морального закона, превращается в эффективный суррогат действий, которые улучшили бы обычаи, производящие сейчас смутное, тупое, нерешительное и уклончивое наблюдение за актуальными социальными связями. Мы не пойманы в круг; мы проходим по спирали, в которой социальные обычаи порождают некоторое сознание взаимозависимостей, и это сознание воплощается в актах, которые, улучшая среду, порождают новые восприятия социальных связей, и так далее до бесконечности. Отношения, взаимодействия вечно существуют как факт, но они приобретают смысл только в желаниях, суждениях и целях, которые они пробуждают.