Троица этих прогнозов, восприятий и воспоминаний формирует предметную область дискриминированных и идентифицированных объектов. Эти объекты представляют собой привычки, вывернутые наизнанку. Они демонстрируют как направленную вперед тенденцию привычки, так и объективные условия, которые были включены в нее. Ощущения в непосредственном сознании — это элементы действия, вывихнутые из-за шока прерывания. Они никогда, однако, полностью не монополизируют сцену; ибо существует тело остаточных невозмущенных привычек, которое отражается в запомненных и воспринятых объектах, имеющих смысл. Таким образом, из шока и недоумения постепенно возникает фигурная структура объектов: прошлых, настоящих, будущих. Они различно переходят в обширную полутень смутных, нефигурных вещей, обстановку, которая принимается как должное и вовсе не представлена явно. Сложность фигурной сцены в ее охвате и утонченности содержания зависит целиком от предшествующих привычек и их организации. Причина, по которой ребенок может знать мало, а опытный взрослый — много, сталкиваясь с одними и теми же вещами, заключается не в том, что у последнего есть «разум», которого нет у первого, а в том, что один уже сформировал привычки, которые другому еще предстоит приобрести. Научный человек и философ, как плотник, врач и политик, знают своими привычками, а не своим «сознанием». Последнее является событийным, а не источником. Его возникновение знаменует собой особенно деликатную связь между высокоорганизованными привычками и неорганизованными импульсами. Его содержание или объекты, наблюдаемые, вспоминаемые, спроецированные и обобщенные в принципы, представляют собой включенный материал привычек, выходящий на поверхность, потому что привычки распадаются при прикосновении конфликтующих импульсов. Но они также собираются вместе, чтобы охватить импульс и сделать его эффективным.
Этот отчет более или менее странен как психология, но некоторые его аспекты являются общими местами в статической логической формулировке. Это, например, почти трюизм, что знание является одновременно синтетическим и аналитическим; набор дискриминированных элементов, соединенных отношениями. Это сочетание противоположных факторов единства и различия, элементов и отношений, было постоянным парадоксом и тайной теории познания. Оно останется таковым до тех пор, пока мы не свяжем теорию познания с эмпирически проверяемой теорией поведения. Шаги этой связи были намечены, и мы можем перечислить их. Мы знаем в такие моменты, когда привычки затруднены, когда возникает конфликт, в котором высвобождается импульс. Поскольку этот импульс устанавливает определенную тенденцию вперед, он составляет направленный вперед, проспективный характер знания. В этой фазе обнаруживается единство или синтез. Мы стремимся объединить наши реакции, достичь последовательной среды, которая восстановит единство поведения. Единство, отношения — проспективны; они намечают линии, сходящиеся в фокусе. Они «идеальны». Но *то*, что мы знаем, объекты, которые представляются с определенностью и уверенностью, — ретроспективны; это условия, которые были освоены, включены в прошлом. Это элементы, дискриминированные, аналитические именно потому, что старые привычки, поскольку они проверены, также разбиты на объекты, которые определяют препятствие текущей деятельности. Они «реальны», а не идеальны. Единство — это нечто искомое; раскол, разделение — это нечто данное, под рукой. Если бы мы перенесли ту же психологию в детали, мы бы пришли к объяснению воспринимаемых частностей и концептуальных универсалий, отношения открытия и доказательства, индукции и дедукции, дискретного и непрерывного. Любое приближение к адекватному обсуждению слишком технично, чтобы быть здесь уместным. Но главный пункт, каким бы техничным и абстрактным он ни был в изложении, имеет далеко идущее значение для всего, что касается моральных убеждений, совести и суждений о добре и зле.
Самый общий, если и самый смутный вопрос касается природы органа морального знания. Пока знание в целом считается работой специального агента, будь то душа, сознание, интеллект или познающий в целом, существует логическое побуждение к постулированию специального агента для знания моральных различий. Сознание и совесть имеют больше чем вербальную связь. Если первое есть нечто само по себе, место или сила, которые предшествуют интеллектуальным функциям, почему бы последней не быть также уникальной способностью со своей собственной отдельной юрисдикцией? Если разум в целом независим от эмпирически проверяемых реальностей человеческой природы, таких как инстинкты и организованные привычки, почему бы не существовать также моральному или практическому разуму, независимому от естественных операций? С другой стороны, если признано, что познание осуществляется через посредство естественных факторов, предположение о специальных агентствах для морального познания становится внезаконным и невероятным. Теперь вопрос о существовании или несуществовании таких специальных агентств — это не технически отдаленный вопрос. Вера в отдельный орган включает веру в отдельный и независимый предмет. Вопрос, фундаментально стоящий на повестке дня, — это не что иное, как то, образуют ли моральные ценности, регуляции, принципы и объекты отдельную и независимую область или они являются неотъемлемой частью нормального развития жизненного процесса.
Эти соображения объясняют, почему отрицание отдельного органа знания, отдельного инстинкта или импульса к познанию не является преднамеренным филистерством, как иногда утверждается. Существует, конечно, смысл, в котором есть отличительный импульс, или, скорее, привычная диспозиция, к познанию. Но в том же смысле есть импульс к авиации, работе на пишущей машинке или написанию историй для журналов. Некоторые виды деятельности приводят к знанию, как другие приводят к этим другим вещам. Результат может быть настолько важным, что побуждает к особому вниманию к деятельности, чтобы способствовать ей. Из инцидента, почти побочного продукта, достижение истины, физической, социальной, моральной, может стать ведущей характеристикой некоторых видов деятельности. При таких обстоятельствах они трансформируются. Познание тогда является отличительной деятельностью, со своими собственными целями и своими специфически адаптированными процессами. Все это само собой разумеется. Случайно натолкнувшись на знание, как бы то ни было, и продукт будучи любимым, а его важность отмеченной, получение знаний становится, по случаю, определенным занятием. И образование подтверждает диспозицию, как оно может подтвердить диспозицию музыканта, плотника или теннисиста. Но нет ни большего, ни меньшего оригинального отдельного импульса или силы в одном случае, чем в другом. Каждая привычка импульсивна, то есть проективна, настойчива, и привычка познания не является исключением.
Причина настаивания на этом факте — не неспособность оценить отличительную ценность знания, когда оно однажды появляется. Эта ценность настолько огромна, что ее можно назвать уникальной. Цель обсуждения — не подчинить познание какой-то жесткой, прозаической утилитарной цели. Причина настаивания на производном положении познания в деятельности коренится в чувстве факта и в осознании того, что доктрина отдельной оригинальной силы и импульса знания отрезает знание от других фаз человеческой природы и приводит к его ненатуральной трактовке. Изоляция интеллектуальной диспозиции от конкретных эмпирических фактов биологического импульса и формирования привычек влечет за собой отрицание непрерывности разума с природой. Аристотель утверждал, что способность чистого познания входит в человека извне, как через дверь. Многие со времен его дня утверждали, что познание и действие не имеют внутренней связи друг с другом. Утверждается, что разум не несет ответственности перед опытом; совесть называют возвышенным оракулом, независимым от образования и социальных влияний. Все эти взгляды естественно следуют из неспособности признать, что все познание, суждение, убеждение представляют собой приобретенный результат работы естественных импульсов в связи с окружающей средой.
С этической стороны, как было намекнуто, вопрос касается природы совести. Совесть была утверждена ортодоксальными моралистами как уникальная по происхождению и предмету. Тот же взгляд воплощен по импликации во всех тех популярных методах морального воспитания, которые пытаются зафиксировать жесткие авторитетные понятия о добре и зле, отключая моральные суждения от помощи и тестов, которые используются в других формах знания. Таким образом, было утверждено, что совесть — это оригинальная способность озарения, которая (если она не была притуплена предаванием греху) светит на моральные истины и объекты и открывает их без усилий именно такими, какими они являются. Те, кто придерживается этого взгляда, колоссально различаются между собой относительно природы объектов совести. Некоторые считают их общими принципами, другие — индивидуальными актами, третьи — порядком ценности среди мотивов, четвертые — чувством долга в целом, пятые — безусловным авторитетом права. Еще другие доводят подразумеваемую логику авторитета до завершения и отождествляют знание моральных истин с божественным сверхъестественным откровением кодекса заповедей.
Но среди этих разнообразий есть согласие относительно одного фундаментального положения. Должен быть отдельный ненатуральный факультет морального знания, потому что вещи, которые должны быть познаны, вопросы добра и зла, хорошего и плохого, обязательства и ответственности, образуют отдельный домен, отдельный, то есть, от домена обычного действия в его обычном человеческом и социальном значении. Последние виды деятельности могут быть пруденциальными, политическими, научными, экономическими. Но, с точки зрения этих теорий, они не имеют морального смысла, пока не будут приведены под поле зрения этого отдельного уникального департамента нашей природы. Таким образом, оказывается, что так называемые интуитивистские теории морального знания концентрируют в себе все идеи, которые подлежат критике на этих страницах: а именно, утверждение, что мораль отлична по происхождению, работе и судьбе от естественной структуры и карьеры человеческой природы. Этот факт является оправданием, если оправдание желательно, для кажущейся технической экскурсии, которая связывает интеллектуальную деятельность с совместной работой привычки и импульса.
III
До сих пор обсуждение игнорировало тот факт, что существует влиятельная школа моралистов (лучше всего представленная в современной мысли утилитаристами), которая также настаивает на естественном, эмпирическом характере моральных суждений и убеждений. Но, к сожалению, эта школа следовала ложной психологии; и имела тенденцию, вызывая реакцию, фактически усиливать руки тех, кто упорствует в назначении морали отдельной области действия и в требовании отдельного агента морального знания. Основы этой ложной психологии состоят из двух черт. Первая: знание происходит из ощущений (вместо привычек и импульсов); и вторая: суждение о добре и зле в действии состоит в расчете приятных и неприятных последствий, прибыли и убытка. Неудивительно, что этот взгляд кажется многим принижающим мораль, а также ложным по отношению к фактам. Если логический результат эмпирического взгляда на моральное знание заключается в том, что вся мораль касается расчета того, что целесообразно, политично, благоразумно, измеряется последствиями в виде приятных и болезненных ощущений, тогда, говорят моралисты ортодоксальной школы, мы не будем иметь ничего общего с таким грязным взглядом: это сведение к абсурду его предпосылок. Мы будем иметь отдельный департамент для морали и отдельный орган морального знания.
Наша первая проблема — исследовать природу обычных суждений о том, что лучше или мудрее сделать, или, на обычном языке, природу обдумывания. Мы начинаем с резюмирующего утверждения, что обдумывание — это драматическая репетиция (в воображении) различных конкурирующих возможных линий действия. Оно начинается с блокировки эффективного явного действия, из-за того конфликта предшествующей привычки и вновь высвобожденного импульса, к которому было сделано упоминание. Затем каждая привычка, каждый импульс, вовлеченный во временную приостановку явного действия, берет свою очередь в том, чтобы быть опробованным. Обдумывание — это эксперимент в выяснении того, каковы на самом деле различные линии возможного действия. Это эксперимент в создании различных комбинаций выбранных элементов привычек и импульсов, чтобы увидеть, на что было бы похоже результирующее действие, если бы оно было начато. Но проба — в воображении, а не в явном факте. Эксперимент проводится путем пробных репетиций в мысли, которые не влияют на физические факты вне тела. Мысль бежит вперед и предвидит исходы, и тем самым избегает необходимости ждать инструкций фактического провала и катастрофы. Акт, явно опробованный, является безотзывным, его последствия не могут быть стерты. Акт, опробованный в воображении, не является окончательным или фатальным. Он поправим.
Каждая конфликтующая привычка и импульс берет свою очередь в проецировании себя на экран воображения. Она разворачивает картину своей будущей истории, карьеры, которую она имела бы, если бы ей дали волю. Хотя явное проявление сдерживается давлением противоположных пропульсивных тенденций, это самое торможение дает привычке шанс на проявление в мысли. Обдумывание означает именно то, что деятельность дезинтегрирована и что ее различные элементы удерживают друг друга. В то время как ни один не имеет силы достаточно, чтобы стать центром перенаправленной деятельности или доминировать в курсе действий, каждый имеет достаточно силы, чтобы проверить других от осуществления мастерства. Деятельность не прекращается, чтобы уступить место рефлексии; деятельность поворачивается от исполнения во внутриорганические каналы, приводя к драматической репетиции.
Если бы деятельность была явно продемонстрирована, она привела бы к определенным опытам, контактам с окружающей средой. Она преуспела бы, делая окружающие объекты, вещи и людей соучастниками своего движения вперед; или же она наткнулась бы на препятствия и была бы обеспокоена, возможно, побеждена. Эти опыты контакта с объектами и их качествами дают смысл, характер, в остальном текучей, бессознательной деятельности. Мы выясняем, что означает видение, через объекты, которые видны. Они составляют значимость визуальной деятельности, которая иначе осталась бы пустой. «Чистая» деятельность для сознания — это чистая пустота. Она приобретает содержание или наполнение смыслов только в статических терминах, в чем она приходит к покою, или в препятствиях, которые проверяют ее движение вперед и отклоняют его. Как было замечено, объект — это то, что возражает.
Нет никакой разницы в этом отношении между видимым курсом поведения и тем, который предложен в обдумывании. У нас нет прямого сознания того, что мы намереваемся сделать. Мы можем судить о его природе, присвоить его смысл, только следуя за ним в ситуации, куда он ведет, отмечая объекты, против которых он бежит, и видя, как они отталкивают или неожиданно поощряют его. В воображении, как и в факте, мы знаем дорогу только по тому, что мы видим, когда путешествуем по ней. Более того, объекты, которые выкалывают курс предложенного акта, пока мы не сможем увидеть его дизайн, также служат для направления возможной явной деятельности. Каждый объект, на который наткнулись, когда привычка проходит свой воображаемый путь, имеет прямой эффект на существующие виды деятельности. Он усиливает, ингибирует, перенаправляет привычки, уже работающие, или возбуждает другие, которые ранее активно не входили. В мысли, как и в явном действии, объекты, испытанные при следовании курсу действий, привлекают, отталкивают, удовлетворяют, раздражают, продвигают и задерживают. Таким образом, обдумывание продолжается. Сказать, что наконец оно прекращается, — это сказать, что выбор, решение, имеет место.
Что же такое выбор? Это просто нахождение в воображении объекта, который служит адекватным стимулом для возобновления открытого действия. Выбор совершается, как только какая-либо привычка или сочетание элементов привычек и импульсов находит полностью открытый путь. Тогда высвобождается энергия. Ум становится решительным, собранным, единым. Пока обдумывание рисует отмели, скалы или тревожные штормы как признаки маршрута предполагаемого путешествия, обдумывание продолжается. Но когда различные факторы действия гармонично сочетаются, когда воображение не находит досадных препятствий, когда возникает картина открытого моря, наполненных парусов и попутных ветров, путешествие определенно начинается. Это решительное направление действия и составляет выбор. Большая ошибка полагать, что у нас нет предпочтений, пока не сделан выбор. Мы всегда являемся предвзятыми существами, склоняющимися в одном направлении, а не в другом. Поводом для обдумывания является избыток предпочтений, а не естественная апатия или отсутствие симпатий. Мы хотим вещей, которые несовместимы друг с другом; поэтому мы должны сделать выбор того, чего мы действительно хотим, то есть того курса действий, который наиболее полно высвобождает активность. Выбор — это не возникновение предпочтения из безразличия. Это возникновение единого предпочтения из конкурирующих предпочтений. Склонности, которые сдерживали друг друга, теперь, по крайней мере временно, усиливают друг друга и образуют единую установку. Наступает момент, когда воображение рисует объективное следствие действия, которое обеспечивает адекватный стимул и высвобождает окончательное действие. Все обдумывание — это поиск способа действовать, а не поиск конечного пункта. Его задача — облегчить стимуляцию.
Отсюда следует, что выбор бывает разумным и неразумным. Объект мысли может просто стимулировать какой-то импульс или привычку до такой степени интенсивности, что он становится временно непреодолимым. Тогда он подавляет всех конкурентов и обеспечивает себе исключительное право на путь. Объект кажется огромным в воображении; он раздувается, заполняя все поле. Он не оставляет места для альтернатив; он поглощает нас, приводит в восторг, уносит, сбивает с ног своей собственной притягательной силой. Тогда выбор является произвольным, неразумным. Но объект мысли может быть таким, который стимулирует путем объединения, гармонизации различных конкурирующих тенденций. Он может высвободить активность, в которой все они реализуются, правда, не в своей первоначальной форме, а в «сублимированном» виде, то есть таким образом, который изменяет первоначальное направление каждой из них, сводя ее к компоненту наряду с другими в действии преобразованного качества. Нет ничего более удивительного, чем тонкость, быстрота и изобретательность, с которыми обдумывание способно производить исключения и рекомбинации при проектировании курса возможной деятельности. На каждый оттенок воображаемого обстоятельства есть вибрирующий отклик; и на каждую сложную ситуацию — чувствительность к ее целостности, ощущение того, воздает ли она должное всем фактам или подавляет одни в пользу других. Решение разумно, когда обдумывание ведется таким образом. В результате может быть ошибка, но она проистекает из недостатка данных, а не из неумения обращаться с ними.