«Человеческая природа и поведение: Введение в социальную психологию»

Что остается рабочему, однако, так это не столько приобретательские желания, сколько любовь к безопасности и желание хорошо провести время. Чрезмерная премия за безопасность проистекает из ненадежных условий рабочего; желание хорошо провести время, поскольку оно нуждается в каком-либо объяснении, — из требования облегчения от тяжелой работы, из-за отсутствия культурных факторов в выполняемой работе. Вместо того чтобы приобретение было первичной целью, чистый эффект процесса скорее разрушает трезвую заботу о материалах и продуктах; вызывает небрежную расточительность, насколько это можно позволить без уменьшения еженедельной заработной платы. С точки зрения ортодоксальной экономической теории, самое удивительное в современной индустрии — это небольшое количество людей, которые имеют какой-либо эффективный интерес к приобретению богатства. Это пренебрежение приобретением облегчает немногим, кто действительно хочет иметь вещи по-своему, монополизировать то, что накоплено. Если бы приобретательский импульс был только более равномерно развит, был бы более реальным фактом, чем он есть, вполне возможно, что вещи были бы лучше, чем они есть.

Даже в отношении людей, которым удается накопить богатство, ошибка полагать, что приобретательство играет у большинства из них большую роль, помимо получения контроля над инструментами игры. Приобретение необходимо как результат, но оно возникает не из любви к накоплению, а из того факта, что без большого запаса владений нельзя эффективно заниматься современным бизнесом. Это инцидент любви к власти, желания впечатлить товарищей, получить престиж, обеспечить влияние, проявить способности, «преуспеть», короче говоря, в условиях данного режима. И если мы собираемся подсунуть мифологическую психологию инстинктов под современную экономику, нам было бы лучше изобрести инстинкты безопасности, хорошего времяпрепровождения, власти и успеха, чем полагаться на приобретательский инстинкт. Нам пришлось бы также придать большой вес особому спортивному инстинкту. Не приобретение долларов, а погоня за ними, охота за ними — вот что важно. Приобретение имеет свою роль в большой игре, ибо даже самый преданный спортсмен предпочитает, при прочих равных условиях, принести домой лисий хвост. Осязаемый результат — это знак для себя и для других успеха в спорте.

Вместо того чтобы резко разделять приобретательский импульс, проявляющийся в бизнесе, и творческий инстинкт, проявляющийся в науке, искусстве и социальном общении, нам следовало бы сначала спросить, почему так много творческой деятельности в наши дни отвлекается в бизнес, а затем спросить, почему возможность для упражнения творческой способности в бизнесе сейчас ограничена таким малым классом, теми, кто имеет дело с банковским делом, поиском рынка и манипулированием инвестициями; и, наконец, спросить, почему творческая деятельность извращается в чрезмерно специализированную и часто бесчеловечную операцию. Ибо в конце концов важен не голый факт творчества, а его качество.

То, что капитаны индустрии являются творческими художниками своего рода и что индустрия поглощает чрезмерную долю творческой деятельности настоящего времени, нельзя отрицать. Приписывать лидерам индустрии и торговли просто приобретательский мотив — значит не только не иметь проницательности в их поведении, но и потерять ключ к улучшению условий. Ибо более пропорциональное распределение творческой силы между бизнесом и другими занятиями, а также более гуманное, более широкое ее использование в бизнесе зависят от правильного понимания сил, фактически действующих. Промышленные лидеры сочетают интерес к составлению далеко идущих планов, больших синтезов условий, основанных на изучении, овладении утонченным и сложным техническим мастерством, контроле над природными силами и событиями, с любовью к приключениям, волнению и овладению ближними. Когда эти интересы подкрепляются фактическим командованием всеми средствами роскоши, демонстрации и получения восхищения от менее удачливых, неудивительно, что творческая сила в значительной степени направляется в каналы бизнеса и что конкуренция за возможность продемонстрировать силу становится жестокой.

Стратегический вопрос, как было сказано, состоит в том, чтобы понять, как и почему политические, правовые, научные и образовательные условия общества последних столетий стимулировали и питали такое одностороннее развитие творческой деятельности. Подходить к проблеме с этой точки зрения гораздо более обнадеживающе, хотя и бесконечно более сложно интеллектуально, чем подход, который исходит из фиксированного дуализма между приобретательскими и творческими импульсами. Последний предполагает полное разделение высшего и низшего в первоначальной конституции человека. Если бы это было так, не было бы органического лекарства. Единственным призывом было бы сентиментальное увещевание людей отучить себя от преданности вещам, которые любимы их низшей и материальной природой. И если бы призыв был умеренно успешным, социальным результатом было бы фиксированное классовое деление. Остался бы низший класс, свысока рассматриваемый высшим, состоящий из тех, в ком приобретательский инстинкт остается сильнее и кто выполняет необходимую работу жизни, в то время как высший «творческий» класс посвящает себя социальному общению, науке и искусству.

Поскольку лежащая в основе психология неверна, проблема и ее решение принимают на самом деле радикально иную форму. Существует неопределенное число первоначальных или инстинктивных видов деятельности, которые организованы в интересы и диспозиции в соответствии с ситуациями, на которые они реагируют. Увеличение творческой фазы и гуманного качества этих видов деятельности — это дело изменения социальных условий, которые стимулируют, выбирают, усиливают, ослабляют и координируют нативные виды деятельности. Первый шаг в работе с этим — увеличить наше детальное научное знание. Нам нужно точно знать селективную и директивную силу каждой социальной ситуации; точно, как каждая тенденция поощряется и задерживается. Командование физической средой в большом и преднамеренном масштабе не начиналось до тех пор, пока вера в грубые силы и сущности не была оставлена. Контроль физических энергий обусловлен исследованием, которое устанавливает специфические корреляции между мелкими элементами. Не иначе будет и с социальным контролем и регулированием. Имея знание, мы можем с надеждой приступить к курсу социальных изобретений и экспериментальной инженерии. Изучение воспитательного эффекта, влияния на привычку каждой определенной формы человеческого общения является предпосылкой эффективной реформы.

VI

Несмотря на сказанное, будет утверждаться, что существуют определенные, независимые, первоначальные инстинкты, которые проявляются в специфических актах в соответствии один к одному. Страх, будет сказано, — это реальность, так же как гнев, и соперничество, и любовь к господству над другими, и самоуничижение, материнская любовь, сексуальное желание, стадность и зависть, и каждый имеет свое собственное соответствующее дело в качестве результата. Конечно, они являются реальностями. Так же как всасывание, ржавление металлов, гром и молния и летательные аппараты легче воздуха. Но наука и изобретения не продвигались, пока люди предавались понятию особых сил для объяснения таких явлений. Люди пробовали этот путь, и он только привел их к ученому невежеству. Они говорили об отвращении природы к пустоте; о силе горения; о внутреннем стремлении к тому и сему; о тяжести и легкости как силах. Оказалось, что эти «силы» были лишь явлениями снова, переведенными из специфической и конкретной формы (в которой они были по крайней мере актуальны) в обобщенную форму, в которой они были вербальными. Они превратили проблему в решение, которое давало симулированное удовлетворение.

Продвижение в понимании и контроле пришло только тогда, когда ум повернулся прямо. После того как до исследователей дошло, что их предполагаемые причинные силы были лишь именами, которые конденсировали в дублирующую форму множество сложных событий, они принялись разбивать явления на мельчайшие детали и искать корреляции, то есть элементы в других грубых явлениях, которые также варьировались. Соответствие вариаций элементов заняло место больших и внушительных сил. Психология поведения только начинает подвергаться подобной обработке. Вероятно, мода на психологию ощущений была обусловлена тем фактом, что она, казалось, обещала подобную детальную обработку личных явлений. Но до сих пор мы склонны рассматривать секс, голод, страх и даже гораздо более сложные активные интересы так, как если бы они были грубыми силами, подобно горению или гравитации старомодной физической науки.

Не трудно увидеть, как понятие единой и отдельной тенденции выросло в случае более простых актов, таких как голод и секс. Пути моторного выхода или разрядки сравнительно немногочисленны и довольно хорошо определены. Специфические органы тела заметно вовлечены. Отсюда предлагается понятие соответствующей отдельной психической силы или импульса. В этом предположении есть две ошибки. Первая состоит в игнорировании того факта, что никакая деятельность (даже та, которая ограничена рутинной привычкой) не ограничивается каналом, который наиболее вопиюще вовлечен в ее исполнение. Весь организм вовлечен в каждый акт в некоторой степени и в некотором роде, внутренние органы так же, как мышечные, органы кровообращения, секреции и т. д. Поскольку общее состояние организма никогда не бывает в точности дважды одинаковым, в той мере явления голода и секса никогда не бывают дважды одинаковыми на самом деле. Разница может быть пренебрежимо мала для некоторых целей, и все же дать ключ для целей психологического анализа, который должен закончиться правильным суждением о ценности. Даже физиологически контекст органических изменений, сопровождающих акт голода или секса, создает разницу между нормальным и болезненным явлением.

Во-вторых, среда, в которой происходит акт, никогда не бывает дважды одинаковой. Даже когда явная органическая разрядка по существу та же самая, акты воздействуют на другую среду и, таким образом, имеют другие последствия. Невозможно рассматривать эти различия объективного результата как безразличные к качеству актов. Они немедленно ощущаются, если не ясно воспринимаются; и они являются единственными компонентами значения акта. Когда чувства, пребывающие заранее в душе, считались причинами актов, было естественно предполагать, что каждый психический элемент имеет свое собственное присущее качество, которое может быть непосредственно прочитано интроспекцией. Но когда мы оставляем это понятие, становится очевидным, что единственный способ узнать, на что похож органический акт, — это ощущаемые или воспринимаемые изменения, которые он вызывает. Некоторые из них будут внутриорганическими, и (как только что указано) они будут варьироваться с каждым актом. Другие будут внешними по отношению к организму, и эти последствия более важны, чем внутриорганические, для определения качества акта. Ибо это последствия, в которых вовлечены другие и которые вызывают реакции одобрения и неодобрения, а также кооперативные и сопротивляющиеся виды деятельности более косвенного сорта.

Большинство так называемого самообмана связано с использованием непосредственных органических состояний в качестве критериев ценности акта. Сказать, что это приятно или дает прямое удовлетворение, — значит сказать, что это порождает комфортное внутреннее состояние. Суждение, основанное на этом опыте, может быть совершенно иным, чем суждение, вынесенное другими на основе его объективных или социальных последствий. В качестве даже самой элементарной предосторожности, следовательно, каждый человек учится в некоторой степени распознавать качество акта на основе его последствий в актах других. Но даже без этого суждения внешние изменения, произведенные актом, немедленно ощущаются и, будучи связанными с актом, становятся частью его качества. Даже маленький ребенок видит разрушение вещей время от времени из-за своего гнева, и разрушение может конкурировать с его удовлетворенным чувством разряженной энергии как показатель ценности.

Ребенок поддается тому, что, грубо говоря, мы называем гневом. Его ощущаемое или оцениваемое качество зависит в первую очередь от состояния его организма в то время, и это никогда не бывает дважды одинаковым. Во-вторых, акт сразу же модифицируется средой, на которую он воздействует, так что различные последствия немедленно отражаются обратно на совершающем. В одном случае гнев направлен, скажем, на старших и более сильных товарищей по играм, которые немедленно мстят обидчику, возможно, жестоко. В другом случае он воздействует на более слабых и бессильных детей, и отраженное оцениваемое последствие — это достижение, победа, власть и знание средств достижения своего. Понятие, что гнев все еще остается единой силой, — это ленивая мифология. Даже в случаях голода и секса, где каналы действия довольно разграничены предшествующими условиями (или «природой»), фактическое содержание и ощущение голода и секса бесконечно варьируются в зависимости от их социальных контекстов. Только когда человек голодает, голод является неквалифицированным естественным импульсом; по мере приближения к этому пределу он, кроме того, имеет тенденцию терять свою психологическую отличительность и становиться жаждой всего организма.

Обращение психоаналитиков с сексом наиболее поучительно, ибо оно вопиюще демонстрирует как последствия искусственного упрощения, так и трансформацию социальных результатов в психические причины. Писатели, обычно мужчины, рассуждают о психологии женщины, как если бы они имели дело с платоновской универсальной сущностью, хотя они обычно рассматривают мужчин как индивидов, варьирующихся в зависимости от структуры и среды. Они рассматривают явления, которые являются специфически симптомами цивилизации Запада в настоящее время, как если бы они были необходимыми эффектами фиксированных нативных импульсов человеческой природы. Романтическая любовь, какой она существует сегодня, со всеми варьирующимися возмущениями, которые она вызывает, является столь же определенным признаком специфических исторических условий, как и большие военные корабли с турбинами, двигателями внутреннего сгорания и электрически управляемыми машинами. Было бы столь же разумно рассматривать последние как эффекты единой психической причины, как и приписывать явления беспокойства и конфликта, которые сопровождают нынешние сексуальные отношения, проявлениям первоначальной единой психической силы или Либидо. По крайней мере в этом пункте марксистское упрощение ближе к истине, чем упрощение Юнга.

Опять же, принято полагать, что существует единый инстинкт страха, или, по крайней мере, несколько хорошо определенных его подвидов. В действительности, когда человек боится, реагирует все существо, и этот весь реагирующий организм никогда не бывает дважды одинаковым. На самом деле, также, каждая реакция происходит в другой среде, и ее значение никогда не бывает дважды одинаковым, поскольку разница в среде создает разницу в последствиях. Только мифология создает единую, идентичную психическую силу, которая «вызывает» все реакции страха, силу, начинающуюся и заканчивающуюся в самой себе. Достаточно верно, что во всех случаях мы способны идентифицировать некоторые более или менее отделимые характерные акты — мышечные сокращения, отступления, уклонения, сокрытия. Но в последних словах мы уже привнесли среду. Такие термины, как отступление и сокрытие, не имеют смысла, кроме как отношения к объектам. Не существует такой вещи, как среда вообще; существуют специфические меняющиеся объекты и события. Следовательно, вид уклонения или убегания или съеживания, который происходит, напрямую коррелирует со специфическими окружающими условиями. Нет одного страха, имеющего разнообразные проявления; существует столько качественно различных страхов, сколько объектов, на которые реагируют, и различных последствий, которые ощущаются и наблюдаются.

Страх темноты отличается от страха публичности, страх стоматолога — от страха призраков, страх заметного успеха — от страха унижения, страх летучей мыши — от страха медведя. Трусость, смущение, осторожность и благоговение могут рассматриваться как формы страха. Все они имеют некоторые физические органические акты в общем — акты органического сжатия, жесты колебания и отступления. Но каждый качественно уникален. Каждый является тем, что он есть, в силу своих общих взаимодействий или корреляций с другими актами и с окружающей средой, с последствиями. Мощная взрывчатка и аэроплан породили нечто новое в поведении. Нет ошибки в том, чтобы назвать это страхом. Но есть ошибка, даже с ограниченной клинической точки зрения, в том, чтобы позволить классифицирующему имени стереть из вида разницу между страхом перед бомбами, сброшенными с неба, и страхами, которые существовали ранее. Новый страх столь же оригинален и нативен, как и страх ребенка перед незнакомцем.

Ибо любая деятельность оригинальна, когда она происходит впервые. Поскольку условия постоянно меняются, постоянно происходят новые и примитивные виды деятельности. Традиционная психология инстинктов скрывает признание этого факта. Она устанавливает жесткий, заранее предопределенный класс, под который подпадают специфические акты, так что их собственное качество и оригинальность теряются из виду. Вот почему романист и драматург являются гораздо более поучительными, а также более интересными комментаторами поведения, чем схематизирующий психолог. Художник делает заметными индивидуальные реакции и тем самым демонстрирует новую фазу человеческой природы, вызванную в новых ситуациях. Представляя дело наглядно и драматично, он раскрывает жизненные реалии. Научный систематизатор рассматривает каждый акт просто как еще один образец какого-то старого принципа или как механическую комбинацию элементов, взятых из готового инвентаря.

Когда мы признаем разнообразие нативных видов деятельности и разнообразные способы, которыми они модифицируются через взаимодействия друг с другом в ответ на различные условия, мы способны понять моральные явления, которые в противном случае были бы озадачивающими. В карьере любого импульсного действия существуют, говоря в общем, три возможности. Оно может найти бурную, взрывную разрядку — слепую, неинтеллектуальную. Оно может быть сублимировано — то есть стать фактором, интеллектуально скоординированным с другими в продолжающемся курсе действий. Таким образом, порыв гнева может, из-за своего динамического включения в диспозицию, быть преобразован в устойчивое убеждение о социальной несправедливости, которую нужно исправить, и обеспечить динамику для доведения убеждения до исполнения. Или возбуждение сексуального влечения может вновь появиться в искусстве или в спокойных домашних привязанностях и услугах. Такой результат представляет собой нормальное или желательное функционирование импульса; в котором, используя наш предыдущий язык, импульс действует как стержень или реорганизация привычки. Или, опять же, высвобожденная импульсивная деятельность может быть ни немедленно выражена в изолированном спазматическом действии, ни косвенно использована в длительном интересе. Она может быть «подавлена».

Подавление — это не уничтожение. «Психическая» энергия не более способна быть упраздненной, чем формы, которые мы признаем физическими. Если она не взорвана и не преобразована, она обращается внутрь, чтобы вести тайную, подземную жизнь. Изолированное или спазматическое проявление — это признак незрелости, грубости, дикости; подавленная деятельность — причина всевозможных интеллектуальных и моральных патологий. Одна форма возникающей патологии составляет «реакцию» в том смысле, в котором историк говорит о реакциях. Конвенционально знакомый пример — лицензия Стюартов после пуританского сдержанности. Поразительный современный пример — оргия экстравагантности, последовавшая за принудительной экономией и лишениями войны, моральный спад после ее напряженных возвышенных идеализмов, преднамеренная небрежность после внимания, слишком интенсивного и слишком узкого. Внешнее проявление многих нормальных видов деятельности было подавлено. Но виды деятельности не были подавлены. Они были просто перекрыты, ожидая своего шанса.

Теперь такие «реакции» являются одновременными, а также последовательными. Прибегание к искусственной стимуляции, к алкогольному излишеству, сексуальному разврату, опиуму и наркотикам — вот примеры. Импульсы и интересы, которые не проявляются в обычном ходе полезной деятельности или в отдыхе, требуют и обеспечивают особое проявление. И интересно отметить, что существуют две противоположные формы. Некоторые явления характерны для лиц, занятых рутинной монотонной жизнью труда, сопровождающейся усталостью и лишениями. А другие встречаются у лиц, которые являются интеллектуальными и исполнительными, людей, чья деятельность — что угодно, только не монотонная, но сужена из-за чрезмерной специализации. Такие люди думают слишком много, то есть слишком много по определенной линии. Они несут слишком тяжелые обязанности; то есть их службы неадекватно разделены с другими. Они ищут облегчения через бегство в более общительный и легкий мир. Императивное требование общения, не удовлетворенное в обычной деятельности, встречает конвивиальное потакание. Другой класс прибегает к излишествам, потому что его члены в обычных занятиях почти не имеют возможности для воображения. Они совершают набег в более ярко окрашенный мир как замену нормальному упражнению изобретения, планирования и суждения. Не имея регулярных обязанностей, они стремятся восстановить иллюзию потенции и социального признания через искусственное возвышение своих подавленных и униженных «я».

Отсюда любовь к удовольствиям, против которой моралисты выпускают так много предупреждений. Не то чтобы любовь к удовольствиям была сама по себе каким-либо образом деморализующей. Любовь к удовольствиям бодрости, общения — одно из стабилизирующих влияний в поведении. Но удовольствие часто стало отождествляться со специальными острыми ощущениями, возбуждениями, щекотанием чувств, возбуждением аппетита с прямой целью наслаждения немедленной стимуляцией независимо от результатов. Такие удовольствия — признаки рассеянности, распущенности, в буквальном смысле. Деятельность, которая лишена регулярной стимуляции и нормальной функции, возбуждается в изолированную деятельность, и результат — разделение, диссоциация. Жизнь рутины и чрезмерной специализации в нерутинных линиях ищет случаи, в которых можно возбудить ненормальными средствами чувство удовлетворения без какого-либо сопутствующего объективного выполнения. Отсюда, как указывали моралисты, ненасытный характер таких аппетитов. Деятельности не удовлетворяются на самом деле, то есть не выполняются в объектах. Они продолжают искать удовлетворения в более интенсивных стимуляциях. Результатом являются оргии поиска удовольствий, варьирующиеся от сатурналий до легких кутежей.

Однако из этого не следует, что единственной альтернативой является удовлетворение посредством объективно полезного действия, то есть действия, которое производит полезные изменения в окружающей среде. Существует оптимистическая теория природы, согласно которой везде, где есть естественный закон, есть и естественная гармония. Поскольку человек, как и весь мир, включен в сферу действия естественного закона, делается вывод, что существует естественная гармония между человеческой деятельностью и окружением — гармония, которая нарушается лишь тогда, когда человек предается «искусственным» отступлениям от природы. Согласно этому взгляду, все, что нужно сделать человеку, — это поддерживать свои занятия в равновесии с энергиями окружающей среды, и он будет одновременно счастлив и эффективен. Отдых, восстановление сил, облегчение могут быть найдены в правильном чередовании форм полезного труда. Делайте то, что, как подсказывает окружение, необходимо сделать, и успех, удовлетворение, восстановление сил придут сами собой.

Этот благожелательный взгляд на природу согласуется с пуританской преданностью работе ради самой работы и порождает недоверие к развлечениям, играм и отдыху. Они воспринимаются как ненужные и, что еще хуже, опасные отклонения от пути полезного действия, который одновременно является путем долга. Социальные условия, безусловно, придают занятиям в их нынешнем виде чрезмерный элемент усталости, напряжения и изнурения. Следовательно, полезные занятия, которые социально организованы так, чтобы вовлекать мышление, питать воображение и уравновешивать воздействие стресса, несомненно, привнесли бы спокойствие и отдых, которых сейчас не хватает. Но есть веские основания полагать, что даже в наилучших условиях существует достаточное несоответствие между потребностями окружающей среды и «естественной» для человека деятельностью, так что стеснение и усталость всегда будут сопровождать активность, и потребуются особые формы действия — формы, которые знаменательно называются воссозданием (re-creation).

Отсюда огромная моральная важность игры и изящного, или «понарошку», искусства — то есть деятельности, которая является игрой с точки зрения полезных искусств, навязываемых требованиями окружающей среды. Когда моралисты не смотрели на игру и искусство с осуждением, они часто считали, что проявляют великодушие, допуская, что те могут быть морально безразличными или невинными. Но на самом деле они являются моральными необходимостями. Они требуются для того, чтобы позаботиться о резерве, существующем между общим запасом импульсов, требующих выхода, и количеством, расходуемым в регулярной деятельности. Они поддерживают равновесие, которое работа не может поддерживать бесконечно. Они необходимы для привнесения разнообразия, гибкости и чувствительности в диспозицию. Тем не менее, в целом гуманизирующие возможности спорта в его разнообразных формах, драмы, художественной литературы, музыки, поэзии, газет игнорировались. Они были оставлены в своего рода моральной «ничейной земле». Они выполнили часть своей функции, но не сделали того, на что способны. Во многих случаях они действовали лишь как реакции, подобные тем искусственным и изолированным стимуляциям, о которых уже упоминалось.

Предположение о том, что игра и искусство имеют незаменимую моральную функцию, которая должна получить внимание, в котором ей сейчас отказывают, вызывает немедленный и яростный протест. Мы опускаем упоминание того, что исходит от профессиональных моралистов, для которых искусство, веселье и спорт привычно находятся под подозрением. Ибо те, кто интересуется искусством, профессиональные эстетики, будут протестовать еще более решительно. Они сразу воображают, что замышляется некий вид организованного надзора, если не цензуры игры, драмы и художественной литературы, который превратит их в средства морального назидания. Если они не думают о вмешательстве в духе Комстока в предполагаемых интересах общественной морали, то, по крайней мере, полагают, что имеется в виду устранение людьми с пуританским, нехудожественным темпераментом всего, что не кажется достаточно серьезным и возвышающим, поощрение искусства не ради него самого, а как средства сделать что-то хорошее для кого-то. Существует естественный страх перед привнесением в искусство духа серьезного назидания, перед сдачей искусства реформаторам.

Но имеется в виду нечто совершенно иное. Облегчение от непрерывной моральной деятельности — в конвенциональном смысле слова «моральный» — само по себе является моральной необходимостью. Служение искусства и игры заключается в том, чтобы вовлекать и высвобождать импульсы способами, совершенно отличными от тех, которыми они заняты и используются в обыденной деятельности. Их функция — предотвращать и исправлять обычные преувеличения и дефициты активности, даже «моральной» активности, и предотвращать стереотипизацию внимания. Сказать, что общество слишком небрежно относится к моральной ценности искусства, — это не значит сказать, что небрежность в отношении полезных занятий не является необходимостью для искусства. Напротив, все, что лишает игру и искусство их собственного беззаботного восторга, тем самым лишает их моральной функции. Искусство тогда становится беднее как искусство, само собой разумеется, но оно также в той же мере становится менее эффективным в своем уместном моральном служении. Оно пытается делать то, что другие вещи могут делать лучше, и не делает того, что никто, кроме него самого, не может сделать для человеческой природы: смягчать жесткость, ослаблять напряжение, унимать горечь, рассеивать угрюмость и разрушать узость, возникающую вследствие специализированных задач.

Даже если вопрос поставлен таким негативным образом, моральная ценность искусства не может быть принижена. Но существует и более позитивная функция. Игра и искусство добавляют свежие и более глубокие смыслы к обычным видам деятельности жизни. В отличие от филистерского низведения искусств до тривиального развлечения в стороне от серьезных забот, вернее будет сказать, что большая часть значимости, обнаруживаемой сейчас в серьезных занятиях, возникла в деятельности, не являющейся непосредственно полезной, и постепенно перешла из нее в объективно полезные виды занятий. Ибо их спонтанность и освобождение от внешних необходимостей позволяют им достичь усиления и жизненности смысла, невозможных при поглощенности непосредственными нуждами. Позже этот смысл переносится на полезные виды деятельности и становится частью их обычного функционирования. Утверждая, таким образом, что искусство и игра имеют моральную задачу, которой не пользуются в должной мере, мы утверждаем, что они ответственны перед жизнью, перед обогащением и освобождением ее смыслов, а не то, что они ответственны перед моральным кодексом, заповедью или специальной задачей.

С грубой точки зрения — а профессиональное моральное утончение часто склонно к грубым взглядам — есть нечто вульгарное не только в прибегании к ненормальным искусственным потребностям и стимуляциям, но и в интересе к бесполезным играм и искусствам. Негативно эти две вещи имеют схожие черты. Обе они проистекают из неспособности регулярных занятий вовлекать весь спектр импульсов и инстинктов в эластично сбалансированной форме. Обе они обнаруживают избыток воображения над фактом; потребность в выходе в творческой деятельности, который отрицается в явной деятельности. Обе они направлены на уменьшение господства прозаического; обе являются протестами против снижения смыслов, сопутствующего обычным профессиям. Как следствие, невозможно установить правило для различения путем прямого осмотра между нездоровыми стимуляциями и бесценными экскурсами в сторону оценочного обогащения жизни. Их различие заключается в том, как они работают, в путях, которым они нас предают.

Искусство высвобождает энергию, фокусирует и успокаивает ее. Оно высвобождает энергию в конструктивных формах. Воздушные замки, подобно искусству, имеют своим источником поворот импульса прочь от полезного производства. И то, и другое вызвано неспособностью какой-то части человеческой конституции достичь реализации обычными путями. Но в одном случае преобразование прямой энергии в воображение является отправной точкой деятельности, которая формирует материал; фантазия питается жизненным материалом, который под ее влиянием принимает омоложенную, спокойную и улучшенную форму. В другом случае фантазия остается самоцелью. Она становится предаванием фантазиям, которые приводят к уходу от всех реальностей, в то время как желания, бессильные в действии, строят мир, приносящий временное возбуждение. Любое воображение — это знак того, что импульс затруднен и ищет выхода. Иногда результатом является обновленная полезная привычка; иногда — артикуляция в творческом искусстве; а иногда — тщетные мечтания, которые для некоторых натур делают то же, что жалость к себе для других. Количество потенциальной энергии реконструкции, рассеиваемой в невыраженной фантазии, дает нам справедливую меру того, насколько текущая организация занятий препятствует и искажает импульс, и, по тому же признаку, меру функции искусства, которая еще не используется.

Развитие психических патологий до такой степени, что они требуют клинического внимания, в последнее время вызвало широкое осознание некоторых зол подавления импульсов. Исследования психиатров прояснили, что импульсы, загнанные в тупик, дистиллируют яд и вызывают гноящиеся раны. Организация импульса в рабочую привычку формирует интерес. Скрытая, тайная организация, которая не артикулируется в явном выражении, формирует «комплекс». Современная клиническая психология, несомненно, переоценила влияние сексуального импульса в этой связи, отказываясь в руках некоторых авторов признавать действие любых других видов нарушений. Существуют объяснения этой односторонности. Интенсивность сексуального инстинкта и его органические разветвления порождают многие случаи, которые настолько заметны, что требуют внимания врачей. А социальные табу и традиция секретности подвергли этот импульс большему напряжению, чем другие. Если бы существовало общество, в котором существование импульса к пище социально отрицалось бы до тех пор, пока он не был бы вынужден вести незаконную, скрытую жизнь, психиатры имели бы множество случаев психических и моральных расстройств, связанных с голодом.

Значимым является то, что патология, возникающая из сексуального инстинкта, представляет собой яркий пример универсального принципа. Каждый импульс — это, насколько он простирается, сила, настойчивость. Он должен либо использоваться в какой-то функции, прямой или сублимированной, либо быть загнанным в скрытую, тайную деятельность. Давно утверждалось на эмпирических основаниях, что выражение и порабощение приводят к коррупции и извращению. Мы наконец обнаружили причину этого факта. Целебная и спасительная сила интеллектуальной свободы, открытой конфронтации, гласности теперь имеет печать научного одобрения. Зло сдерживания импульсов не в том, что они сдерживаются. Без торможения нет стимуляции воображения, нет перенаправления в более дифференцированные и всеобъемлющие виды деятельности. Зло заключается в отказе от прямого внимания, который вынуждает импульс маскироваться и скрываться, пока он не начинает вести свою собственную негласную, беспокойную частную жизнь, не подлежащую ни проверке, ни контролю.

Мятежная диспозиция — это также форма романтизма. По крайней мере, бунтари начинают как романтики, или, на популярном языке, как идеалисты. Нет горечи, подобной горечи сознательного бессилия, чувства удушающе полного подавления. Мир безнадежен для того, у кого нет надежды. Ярость полного отчаяния — это тщетная попытка слепого разрушения. Частичное подавление вызывает у некоторых натур картину полной свободы, в то время как оно возбуждает разрушительный протест против существующих институтов как врагов, стоящих на пути свободы. Бунт имеет по крайней мере одно преимущество перед прибеганием к искусственной стимуляции и подсознательному выхаживанию гноящихся больных мест. Он вовлекает в действие и тем самым вступает в контакт с реальностями. Он содержит возможность чему-то научиться. Однако обучение этим методом чрезвычайно дорого. Издержки неисчислимы. Как сказал Наполеон, каждая революция движется по порочному кругу. Она начинается и заканчивается излишествами.

Рассматривать институты как врагов свободы, а все конвенции как рабство — значит отрицать единственное средство, с помощью которого может быть обеспечена позитивная свобода в действии. Общее освобождение импульсов может привести вещи в движение, когда они были в застое, но если высвобожденные силы направляются к чему-либо, они не знают пути и того, куда идут. Действительно, они неизбежно будут взаимно противоречивыми и, следовательно, разрушительными — разрушительными не только для привычек, которые они хотят уничтожить, но и для самих себя, для своей собственной эффективности. Конвенция и обычай необходимы для доведения импульса до любого счастливого завершения. Романтическое возвращение к природе и свобода, искомая внутри индивида без учета существующей окружающей среды, находят свой конец в хаосе. Каждое убеждение в обратном сочетает пессимизм в отношении действительного с еще более оптимистичной верой в ту или иную естественную гармонию — верой, которая является пережитком некоторых традиционных метафизик и теологий, которые, как утверждается, должны быть сметены. Не конвенция, а глупая и жесткая конвенция является врагом. И, как мы отмечали, конвенция может быть реорганизована и сделана подвижной только путем использования какого-то другого обычая для придания импульсу рычага.

Тем не менее, слишком легко произносить общие места о превосходстве конструктивного действия над разрушительным. Во всяком случае, профессиональный консерватор и классицист традиции ищет слишком дешевой победы над бунтарем. Ибо бунтарь не самозарождается. В начале никто не является революционером просто ради забавы, как бы это ни было после того, как фурор разрушительной силы набирает обороты. Бунтарь — это продукт крайней фиксации и неразумной неподвижности. Жизнь увековечивается только обновлением. Если условия не позволяют обновлению происходить непрерывно, оно будет происходить взрывообразно. Стоимость революций должна быть отнесена на счет тех, кто своей целью поставил остановку обычая вместо его перенастройки. Единственные, кто имеет право критиковать «радикалов» — принимая на момент то извращение языка, которое отождествляет радикала с разрушительным бунтарем, — это те, кто вкладывает столько же усилий в реконструкцию, сколько бунтари вкладывают в разрушение. Первичное обвинение против революционера должно быть направлено против тех, кто, обладая властью, отказывается использовать ее для улучшений. Именно они накапливают гнев, который сметает обычаи и институты в неразборчивой лавине. Слишком часто человек, который должен критиковать институты, тратит свою энергию на критику тех, кто хотел бы их реформировать. То, против чего он на самом деле возражает, — это любое нарушение его собственных законных гарантий, комфорта и привилегированных полномочий.

VII

Мы возвращаемся к исходному положению. Положение импульса в поведении является промежуточным. Мораль — это попытка найти для проявления импульса в особых ситуациях задачу освежения и обновления. Эту попытку нелегко осуществить. Легче уступить главные и публичные каналы действия и убеждения вялости обычая и идеализировать традицию через эмоциональную привязанность к ее легкости, комфорту и привилегиям, вместо того чтобы идеализировать ее на практике, делая ее более уравновешенной с текущими потребностями. Опять же, импульсы, не используемые для работы омоложения и жизненного восстановления, отводятся в сторону, чтобы найти свои собственные беззаконные варварства или свои собственные сентиментальные утонченности. Или они извращаются в патологические карьеры — некоторые из которых были упомянуты.

Со временем обычай становится невыносимым из-за того, что он подавляет, и какой-то случай войны или внутренней катастрофы высвобождает импульсы для безудержного выражения. В такие времена у нас появляются философии, которые отождествляют прогресс с движением, слепую спонтанность со свободой и которые под именем священности индивидуальности или возвращения к нормам природы делают импульс законом для самого себя. Колебание между импульсом, арестованным и замороженным в жестком обычае, и импульсом, изолированным и неуправляемым, наиболее заметно, когда эпохи консерватизма и революционного пыла чередуются. Но то же самое явление повторяется в меньшем масштабе у индивидов. И в обществе две тенденции и философии существуют одновременно; они тратят в спорной борьбе энергию, которая необходима для конкретной критики и конкретной реконструкции.

Высвобождение некоторой части запаса импульсов — это возможность, а не цель. По своему происхождению это продукт случая; но он дает воображению и изобретательности их шанс. Моральным коррелятом освобожденного импульса является не немедленное действие, а размышление о том, как использовать импульс для обновления диспозиции и реорганизации привычки. Побег из тисков обычая дает возможность делать старые вещи новыми способами и, таким образом, конструировать новые цели и средства. Прорыв в корке пирога обычая высвобождает импульсы; но работа интеллекта — найти способы их использования. Существует альтернатива между тем, чтобы поставить лодку на якорь в гавани, пока она не станет гниющим остовом, и тем, чтобы отпустить ее на волю каждого встречного порыва. Обнаружить и определить эту альтернативу — дело разума, наблюдательной, помнящей, изобретательной диспозиции.

Привычка как жизненное искусство зависит от оживления привычки импульсом; только это воодушевление стоит между привычкой и застоем. Но искусство, малое, как и великое, анонимное, как и то, что отмечено титулами достоинства, не может быть импровизировано. Оно невозможно без спонтанности, но оно не есть спонтанность. Импульс необходим, чтобы пробудить мысль, побудить к размышлению и оживить убеждение. Но только мысль замечает препятствия, изобретает инструменты, задумывает цели, направляет технику и, таким образом, превращает импульс в искусство, которое живет в объектах. Мысль рождается как близнец импульса в каждый момент затрудненной привычки. Но если ее не питать, она быстро умирает, и привычка с инстинктом продолжают свою гражданскую войну. Есть инстинктивная мудрость в склонности молодых игнорировать ограничения окружающей среды. Только так они могут обнаружить свою собственную силу и узнать различия в разных видах окружающих ограничений. Но это открытие, однажды сделанное, знаменует рождение интеллекта; и с его рождением приходит ответственность зрелых наблюдать, вспоминать, прогнозировать. Каждая моральная жизнь имеет свой радикализм; но этот радикальный фактор находит свое полное выражение не в прямом действии, а в мужестве интеллекта идти глубже, чем традиция или непосредственный импульс. К изучению интеллекта в действии мы теперь обращаем наше внимание.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ МЕСТО ИНТЕЛЛЕКТА В ПОВЕДЕНИИ

I

Обсуждая привычку и импульс, мы неоднократно встречали темы, где обращение к работе мысли было императивным. Явное рассмотрение места и функции интеллекта в поведении вряд ли может начаться иначе, чем с собирания воедино этих случайных упоминаний и подтверждения их значимости. Стимуляция рефлексивного воображения импульсом, его зависимость от установившихся привычек и его эффект в преобразовании привычки и регулировании импульса формируют, соответственно, нашу первую тему.

Привычки — это условия интеллектуальной эффективности. Они действуют на интеллект двояко. Очевидно, они ограничивают его охват, они фиксируют его границы. Это шоры, которые ограничивают глаза разума дорогой впереди. Они мешают мысли отвлекаться от своего непосредственного занятия к ландшафту, более разнообразному и живописному, но не имеющему отношения к практике. Вне сферы привычек мысль работает на ощупь, блуждая в запутанной неопределенности; и все же привычка, доведенная до рутины, замыкает мысль настолько эффективно, что она больше не нужна или невозможна. Дорога рутинера — это канава, из которой он не может выбраться, чьи стороны заключают его, направляя его курс настолько тщательно, что он больше не думает о своем пути или своем пункте назначения. Все формирование привычек включает в себя начало интеллектуальной специализации, которая, если ее не остановить, заканчивается бездумным действием.

Примечательно, что этот полный результат называется рассеянностью. Стимул и реакция механически связаны друг с другом в непрерывной цепи. Каждый последующий акт, легко вызываемый своим предшественником, автоматически подталкивает нас к следующему акту предопределенной серии. Только сигнальный флаг бедствия возвращает сознание к задаче продолжения. К счастью, природа, которая манит нас на этот путь наименьшего сопротивления, также ставит препятствия на пути нашего полного принятия ее приглашения. Успех в достижении безжалостной и тупой эффективности действия срывается неблагоприятными обстоятельствами. Самая искусная способность временами натыкается на неожиданное и поэтому попадает в беду, из которой ее извлекают только наблюдение и изобретательность. Эффективность в следовании проторенным путем должна быть тогда преобразована в прокладывание новой дороги через чужие земли.

Тем не менее, то, что по сути является любовью к покою, морально маскировалось под любовь к совершенству. Была установлена цель законченного достижения, которая, если бы она была достигнута, означала бы только бездумное действие. Это называлось полной и свободной деятельностью, когда на самом деле это лишь деятельность беличьего колеса или маршировка на месте. Практическая невозможность достижения такой «совершенности» всесторонне и сразу была признана. Но такая цель тем не менее была задумана как идеал, и прогресс был определен как приближение к ней. Под разными интеллектуальными небесами идеал принимал разные формы и цвета. Но все они включали концепцию завершенной деятельности, статического совершенства. Желание и потребность рассматривались как признаки дефицита, а стремление — как доказательство не силы, а незавершенности.

У Аристотеля эта концепция цели, которая исчерпывает всю реализацию и исключает всякую потенциальность, появляется как определение высшего совершенства. Она по необходимости исключает всякую нужду, борьбу и все зависимости. Она не является ни практической, ни социальной. Не остается ничего, кроме самовращающейся, самодостаточной мысли, занятой созерцанием своей собственной достаточности. Некоторые формы восточной морали объединили эту логику с более глубокой психологией и увидели, что конечный пункт на этом пути — Нирвана, уничтожение всякой мысли и желания. В средневековой науке идеал вновь появился как определение небесного блаженства, доступного только искупленной бессмертной душе. Герберт Спенсер достаточно далек от Аристотеля, средневекового христианства и буддизма; но идея вновь возникает в его концепции цели эволюции, в которой адаптация организма к среде является полной и окончательной. В популярном мышлении концепция живет в смутной мысли о далеком состоянии достижения, в котором мы будем вне «искушения» и в котором добродетель по своей собственной инерции будет сохраняться как триумфальное завершение. Даже Кант, который начинает с полного презрения к счастью, заканчивает «идеалом» вечного и невозмутимого союза добродетели и радости, хотя в его случае признается осуществимым лишь символическое приближение.

Ошибка в этих версиях одной и той же идеи, возможно, является самой распространенной из всех ошибок в философии. Настолько она обычна, что возникает вопрос, нельзя ли ее назвать философской ошибкой. Она состоит в предположении, что все, что найдено истинным при определенных условиях, может быть немедленно утверждено универсально или без ограничений и условий. Поскольку жаждущий человек получает удовлетворение, выпив воды, блаженство состоит в том, чтобы утонуть. Поскольку успех любой конкретной борьбы измеряется достижением точки бесконфликтного действия, следовательно, существует такая вещь, как всеобъемлющая цель бесконечного поддержания легкого, плавного действия. Забывается, что успех — это успех конкретного усилия, а удовлетворение — выполнение конкретного требования, так что успех и удовлетворение становятся бессмысленными, когда они отделены от желаний и борьбы, завершениями которых они являются, или когда они берутся универсально. Философия Нирваны ближе всего подходит к признанию этого факта, но даже она считает Нирвану желательной.

Привычка, однако, — это больше, чем ограничение мысли. Привычки становятся негативными пределами, потому что они сначала являются позитивными агентствами. Чем многочисленнее наши привычки, тем шире поле возможного наблюдения и предсказания. Чем они гибче, тем более утонченным является восприятие в своей дискриминации и тем более деликатным — представление, вызываемое воображением. Моряк интеллектуально чувствует себя как дома в море, охотник — в лесу, художник — в своей студии, человек науки — в своей лаборатории. Эти общие места общепризнаны в конкретном; но их значимость затемнена, а их истинность отрицается в текущей общей теории разума. Ибо они означают не что иное, как то, что привычки, сформированные в процессе упражнения биологических способностей, являются единственными агентами наблюдения, воспоминания, предвидения и суждения: разум, или сознание, или душа в целом, которые выполняют эти операции, — это миф.

Доктрина единой, простой и неразложимой души была причиной и следствием неспособности признать, что конкретные привычки являются средствами познания и мышления. Многие, кто считает себя научно эмансипированными и кто свободно рекламирует душу как суеверие, увековечивают ложное представление о том, что познает, то есть об отдельном познающем. В наши дни они обычно фиксируются на сознании в целом, как на потоке, процессе или сущности; или же, более конкретно, на ощущениях и образах как инструментах интеллекта. Или иногда они думают, что покорили последние высоты реализма, грандиозно обращаясь к формальному познающему в целом, который служит одним из терминов в отношении познания; отбрасывая психологию как нерелевантную для знания и логики, они думают скрыть психологического монстра, которого они вызвали.

Теперь догматически утверждается, что никакие такие концепции места, агента или носителя не пройдут психологически в настоящее время. Конкретные привычки делают все восприятие, узнавание, воображение, вспоминание, суждение, осмысление и рассуждение, которые совершаются. «Сознание», будь то поток или особые ощущения и образы, выражает функции привычек, феномены их формирования, функционирования, их прерывания и реорганизации.

Тем не менее привычка сама по себе не знает, ибо она сама по себе не останавливается, чтобы думать, наблюдать или помнить. Также и импульс сам по себе не вовлекается в рефлексию или созерцание. Он просто отпускает. Привычки сами по себе слишком организованы, слишком настойчивы и детерминированы, чтобы нуждаться в исследовании или воображении. А импульсы слишком хаотичны, бурны и запутаны, чтобы быть способными знать, даже если бы они хотели. Привычка как таковая слишком определенно адаптирована к окружающей среде, чтобы обозревать или анализировать ее, а импульс слишком неопределенно связан с окружающей средой, чтобы быть способным сообщить что-либо о ней. Привычка включает, осуществляет или перекрывает объекты, но она не знает их. Импульс рассеивает и уничтожает их своим беспокойным движением. Определенное деликатное сочетание привычки и импульса необходимо для наблюдения, памяти и суждения. Знание, которое не проецируется на черное неизвестное, живет в мышцах, а не в сознании.

Мы можем, действительно, сказать, что знаем, *как*, посредством наших привычек. И разумное представление о практической функции знания привело людей к отождествлению всех приобретенных практических навыков или даже инстинкта животных со знанием. Мы ходим и читаем вслух, мы выходим и садимся в трамваи, мы одеваемся и раздеваемся и совершаем тысячу полезных действий, не думая о них. Мы знаем кое-что, а именно: как их делать. Философия интуиции Бергсона — это едва ли не более чем тщательно документированный комментарий к популярной концепции, что инстинктивно птица знает, как строить гнездо, а паук — как плести паутину. Но в конце концов, эта практическая работа, выполняемая привычкой и инстинктом в обеспечении быстрой и точной адаптации к окружающей среде, не является знанием, кроме как из вежливости. Или, если мы решим назвать это знанием — а никто не имеет права издавать указ об обратном, — тогда другие вещи, также называемые знанием, знание *о* вещах и *об* их свойствах, знание *того, что* вещи таковы, знание, которое включает рефлексию и сознательную оценку, остается другого рода, неучтенным и неописанным.

Ибо это общее место, что чем более плавно эффективна привычка, тем более бессознательно она действует. Только заминка в ее работе вызывает эмоцию и провоцирует мысль. Карлейль и Руссо, враждебные по темпераменту и взглядам, тем не менее соглашаются в том, чтобы рассматривать сознание как своего рода болезнь, поскольку у нас нет сознания телесных или ментальных органов, пока они работают легко в полном здоровье. Идея болезни, однако, не относится к делу, если только мы не настолько пессимистичны, чтобы рассматривать каждый сбой в полной адаптации человека к своему окружению как нечто ненормальное — точка зрения, которая еще раз отождествила бы благополучие с совершенным автоматизмом. Истина заключается в том, что в каждый момент бодрствования полное равновесие организма и его среды постоянно нарушается и так же постоянно восстанавливается. Отсюда «поток сознания» в целом, и в частности та его фаза, которую Уильям Джеймс воспел как чередование полетов и остановок. Жизнь — это прерывания и восстановления. Непрерывное прерывание невозможно в деятельности индивида. Отсутствие идеального равновесия не эквивалентно полному подавлению организованной деятельности. Когда нарушение достигает такого накала, «я» распадается. Это как контузия. Обычно окружающая среда остается достаточно гармоничной с телом организованных действий, чтобы поддерживать большинство из них в активном функционировании. Но новый фактор в окружении высвобождает некоторый импульс, который стремится инициировать другую и несовместимую деятельность, привести к перераспределению элементов организованной деятельности между теми, которые были соответственно центральными и вспомогательными. Так рука, направляемая глазом, движется к поверхности. Визуальное качество является доминирующим элементом. Рука входит в контакт с объектом. Глаз не перестает работать, но какое-то неожиданное качество прикосновения, сладострастная гладкость или раздражающий жар, заставляет перенастроиться, в которой касающаяся, манипулирующая деятельность стремится доминировать над действием. Теперь в эти моменты сдвига в деятельности сознательное чувство и мысль возникают и акцентируются. Нарушенная адаптация организма и среды отражается во временной борьбе, которая завершается примирением старой привычки и нового импульса.

В этот период перераспределения импульс определяет направление движения. Он обеспечивает фокус, вокруг которого закручивается реорганизация. Наше внимание, короче говоря, всегда направлено вперед, чтобы заметить что-то, что неизбежно, но что пока ускользает от нас. Импульс определяет всматривание, поиск, исследование. Это, на логическом языке, движение в неизвестное, не в необъятную пустоту неизвестного вообще, а в то особое неизвестное, которое, будучи обнаруженным, восстанавливает упорядоченное, единое действие. Во время этого поиска старая привычка поставляет содержание, наполнение, определенный, узнаваемый предмет. Он начинается как смутное предчувствие того, к чему мы движемся. По мере того как организованные привычки определенно развертываются и фокусируются, запутанная ситуация обретает форму, она «проясняется» — это существенная функция интеллекта. Процессы становятся объектами. Без привычки есть только раздражение и запутанное колебание. Только с привычкой есть машиноподобное повторение, дублирующееся возобновление старых актов. С конфликтом привычек и высвобождением импульса есть сознательный поиск.

II

Мы уходим далеко от любого прямого морального вопроса. Но проблема места знания и суждения в поведении зависит от того, чтобы привести в порядок фундаментальную психологию мысли. Так что экскурсию необходимо продолжить. Мы сравниваем жизнь с путешественником, отправляющимся в путь. Мы можем рассмотреть его сначала в момент, когда его деятельность уверенна, прямолинейна, организована. Он марширует вперед, не уделяя прямого внимания своему пути и не думая о пункте назначения. Внезапно он остановлен, арестован. Что-то идет не так в его деятельности. С точки зрения наблюдателя, он встретил препятствие, которое должно быть преодолено, прежде чем его поведение может быть объединено в успешное продолжение. С его собственной точки зрения, есть шок, замешательство, возмущение, неопределенность. На мгновение он не знает, что его ударило, как мы говорим, и куда он идет. Но возбуждается новый импульс, который становится отправной точкой исследования, заглядывания в вещи, попытки увидеть их, выяснить, что происходит. Привычки, которые были нарушены, начинают получать новое направление, когда они группируются вокруг импульса смотреть и видеть. Заблокированные привычки передвижения дают ему ощущение того, куда он шел, что он намеревался сделать и какую землю уже прошел. Когда он смотрит, он видит определенные вещи, которые не просто вещи вообще, а которые связаны с его курсом действий. Импульс начатой деятельности сохраняется как чувство направления, цели; это предвосхищающий проект. Короче говоря, он вспоминает, наблюдает и планирует.