«Человеческое общение»

Так происходит со всеми редкими и исключительными занятиями, если мы однажды позволим себе во всех отношениях принять окраску обычного мира. Невозможно поддерживать знание иностранного языка, искусство, науку, если мы живем вдали от других последователей нашего дела и не можем вынести одиночества.

Из этого следует, что существует много ситуаций, в которых людям приходится учиться тому особому виду независимости, который заключается в терпеливом перенесении изоляции ради сохранения своего лучшего «я». В мире здравого смысла они должны сохранять небольшое пространство для того вида смысла, который является здравым и рациональным, но не общим.

Эту изоляцию было бы действительно трудно вынести, если бы она не смягчалась определенными паллиативами, которые позволяют высшему уму быть здоровым и активным в своем одиночестве. Первый из них — чтение, которое редко оценивается по его почти бесценному достоинству. Благодаря разнообразию своих записей и вымыслов литература постоянно доставляет освежение переменой, не говоря уже о том разнообразии, которое так легко получить при смене языка, когда читатель знает несколько разных языков, и другом чудесном разнообразии, обусловленном разницей в датах написания книг. На самом деле литература предоставляет гораздо более широкое разнообразие, чем сама беседа, ибо мы можем говорить только с живыми, но литература позволяет нам спуститься, подобно Одиссею, в теневое царство мертвых. В литературе есть только один недостаток — разговор ведется только с одной стороны, так что мы являемся слушателями, как на проповеди или лекции, а не участниками какого-нибудь античного симпозиума, где наши собственные брови увенчаны цветами, а наши собственные языки развязаны вином. Упражнения языка не хватает, а для некоторых это властная потребность, так что они будут разговаривать с самыми несимпатичными людьми или даже с попугаями и собаками. Если мы ценим книги как великий паллиатив одиночества и помощь умственной независимости, давайте не будем недооценивать те интеллектуальные периодические издания, которые поддерживают наш ум современным и не дают нам жить исключительно в каком-то другом веке, кроме нашего собственного. Периодические издания — это своего рода переписка, которую легче читать, чем рукопись, и которая не предполагает обязательства отвечать. Существует также великий паллиатив случайной прямой переписки с теми, кто понимает наши занятия; и здесь у нас есть преимущество использования собственных языков, не физически, но, по крайней мере, в воображаемом смысле.

Мощной поддержкой для некоторых умов является постоянно меняющаяся красота мира природы, которая становится подобна великому и всегда присутствующему спутнику. Я стремлюсь избежать любого преувеличения этой пользы, потому что знаю, что для многих она ничего не значит; и автор не должен думать только о тех, кто имеет его собственное душевное устройство; но хотя природная красота мало полезна для одного одинокого ума, для другого она может быть как живой друг. Поскольку параграф реального опыта стоит страниц умозрительных рассуждений, я могу сказать, что всегда находил возможным жить счастливо в одиночестве, при условии, что место было окружено разнообразным, красивым и изменчивым пейзажем, но в уродливых или даже монотонных местах я чувствовал, что общество так же необходимо, как и желанно. Выражение Байрона —

«Я сделал горы своими друзьями»,

и Вордсворта,

«Природа никогда не предавала Сердце, которое любило ее»,

являются не более чем простыми утверждениями о том товариществе, которое некоторые умы находят в красоте ландшафта. Их часто обвиняют в аффектации, но, по правде говоря, я верю, что мы, обладающие этой страстью, вместо того чтобы выражать больше, чем чувствуем, обычно склонны быть сдержанными в этом вопросе, так как редко ожидаем сочувствия. Многие из нас предпочли бы жить в одиночестве и на малые средства в Комо, чем на большой доход в Манчестере. Это может быть глупым предпочтением; но пусть читатель вспомнит глубокое высказывание Блейка о том, что если бы глупец упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрым.

Как бы ни была сильна помощь книг и природных пейзажей в том, чтобы позволить нам вынести одиночество, лучшая помощь из всех должна быть найдена в самих наших занятиях. Усердным работникам не нужно много компании. Быть занятым делом, которое трудно и утомительно, но которое, как мы знаем, нам по силам, и просыпаться рано каждое утро с восхитительным чувством, что весь день можно посвятить ему без страха прерывания, — это совершенство счастья для того, кто обладает даром с головой погружаться в свою работу. Когда наступает ночь, он будет немного утомлен и более склонен к спокойному сну, чем к тому, чтобы «танцевать до утра у французского посла».

Это лучшая независимость — иметь что-то делать, и что-то такое, что можно сделать, и сделать наиболее совершенно, в одиночестве. Тогда одинокие часы текут, как плавно скользящая вода, незаметно унося человека к вечеру. Работник говорит: «Не падает ли у меня зрение?», а солнце уже зашло!

Есть только одно возражение против этого погружения в достойный труд. Оно заключается в том, что по мере того, как проходит день, проходит и сама жизнь, эта череда многих дней. Работник не думает ни о чем, кроме своей работы, и находит время слишком коротким. В конце концов он внезапно замечает, что он стар, и задается вопросом, нельзя ли было сделать так, чтобы жизнь казалась немного длиннее, и была ли, в конце концов, самой лучшей политикой всегда избегать скуки.

ЭССЕ III.

О СТРАСТНОЙ ЛЮБВИ.

Чудо любви в том, что на какое-то время она заставляет нас страстно желать присутствия одного человека и чувствовать безразличие ко всем остальным представителям ее пола. Ее обычно называют заблуждением, но я не вижу здесь никакого заблуждения, ибо если присутствие любимого человека удовлетворяет его жажду, любовник получает то, что желает, и является не в большей степени жертвой обмана, чем тот, кому удается удовлетворить любую другую потребность.

Опять же, часто говорят, что люди ослеплены любовью, но тот факт, что кто-то видит определенные качества в любимом человеке, не обязательно означает слепоту. Если вы влюблены в маленькую женщину, это не повод предполагать, что она высокая. Я даже осмелюсь утверждать, что вы можете страстно любить женщину и при этом совершенно ясно осознавать, что ее красота гораздо ниже красоты другой, чье появление не вызывает у вас никаких эмоций, чей уход не оставляет у вас никакого сожаления.

Истинная природа глубокой страсти заключается не в том, чтобы приписывать своему объекту все физические и умственные качества, а скорее в том, чтобы думать: «Такую, какая она есть, с теми дарованиями, которые действительно принадлежат ей, я люблю ее больше всех женщин, хотя знаю, что она не так красива, как некоторые, и не так образованна, как другие». Единственный реальный обман, которому подвержен любовник, заключается в том, что он может переоценить силу собственной страсти. Если он не совершил этой ошибки, он вряд ли совершит любую другую, поскольку, что бы ни видели или не видели равнодушные в женщине его выбора, он наверняка находит в ней адекватную причину для ее привлекательности.

Любовь обычно рассматривается так, как будто она принадлежит только цветению весны жизни, но сильные и здоровые натуры остаются способными чувствовать эту страсть с большой силой долгое время после того, как, как предполагается, они оставили ее далеко позади. Действительно, один из признаков здоровой натуры — сохранять в течение многих лет свежесть сердца, которая делает человека способным влюбиться, подобно тому как здоровый вкус сохраняет естественную раннюю тягу к вкусным фруктам.

Эта свежесть сердца теряется гораздо вернее от разврата, чем от прожитых лет; и по этой причине мирские родители не совсем недовольны тем, что их сыновья «бесятся» в юности, поскольку они верят, что этот вид «сеяния» является предохранительным средством против опасностей чистой любви и неосмотрительного или неравного брака. Расчет обоснован. После нескольких лет беспорядочного разврата молодой человек, скорее всего, станет невосприимчив к сладким влияниям любви и поэтому сможет вести себя с устойчивой мирской рассудительностью, либо оставаясь в безбрачии, либо вступая в брак ради положения, в точности так, как могут диктовать его интересы.

Случай Шелли — подходящая иллюстрация этой опасности. У него одновременно был ужас перед развратом и непреодолимая естественная склонность к страсти любви.

С мирской точки зрения обе его связи были унизительными для молодого джентльмена высокого происхождения. Если бы он последовал очень распространенному курсу реальной деградации и женился на даме высокого происхождения после десяти лет беспорядочной аморальности, является ли несправедливым или маловероятным предположение, что он вызвал бы меньше недовольства у своих друзей?

Что касается постоянства любви или ее скоротечности, то простой и откровенный ответ заключается в том, что нет никакой реальной уверенности ни в том, ни в другом. Предсказывать, что она обязательно умрет после осуществления, — значит закрывать глаза на очевидный факт, что мужчины часто остаются влюбленными в любовниц или жен. С другой стороны, предполагать, что любовь фиксируется и делается постоянной магическим образом через брак, — значит предполагать то, что было бы желательно, а не то, что есть на самом деле. Нет никаких магических заклинаний, с помощью которых можно удержать любовь, однако иногда она будет покоиться и пребывать с удивительным упорством, когда, казалось бы, есть самые веские причины для ее ухода. Если бы существовала какая-нибудь церемония, если бы можно было принести какую-нибудь жертву на алтаре, с помощью которой можно было бы умилостивить и завоевать капризное маленькое божество, мудрейшие могли бы поспешить совершить эту церемонию и принести эту приемлемую жертву; но он не заботится ни о каких наших обрядах. Иногда он остается, несмотря на жестокость, страдания и несправедливость; иногда он улетает из очага, где женщина сидит и горюет в одиночестве, обладая всеми прелестями здоровья, красоты, нежности и утонченности.

Мальчики и девочки воображают, что любовь в бедной хижине или на голом чердаке была бы более блаженной, чем безразличие во дворце, и это понятие считается глупым и романтичным мудрыми людьми мира; но мальчики и девочки правы в своей оценке великой силы любви радовать и украшать существование даже в самых скромных ситуациях. Возможная ошибка, от которой их следует четко предостеречь, — это предположение, что любовь всегда будет оставаться довольной в хижине или на чердаке. Не то чтобы он был более уверен в том, что останется в особняке на Белгрейв-сквер, не то чтобы чердак с ним не лучше, чем огромный Ватикан без него; но когда он улетел и его просто нет, лучше остаться в комфортном, чем в нищенском запустении.

Поэты обычно говорят о любви так, как будто это страсть, которой можно безопасно предаваться, тогда как весь опыт современного существования показывает, что это самая опасная для счастья из всех страстей, за исключением тех редких случаев, когда за ней может последовать брак; и даже тогда опасность не заканчивается, ибо брак не дает никакой уверенности в продолжительности любви, но сам по себе представляет новую опасность, поскольку натуры, наиболее склонные к страсти, в то же время наиболее нетерпеливы к ограничениям.

Есть такая особенность любви в хорошо устроенном социальном государстве. Это единственная страсть, которая довольно строго ограничена в своем проявлении. Из интеллектуальных страстей человек может предаваться нескольким разным, последовательно или вместе; в обычных физических удовольствиях, таких как любовь к активным видам спорта или удовольствия стола, он может зайти очень далеко и варьировать их без осуждения; но главную страсть из всех приходится постоянно подавлять, удовлетворения, которые она просит, приходится постоянно ей отказывать, если только не представится возможность, когда они могут быть предоставлены, не нарушая ни одной из многих различных нитей в паутине социального существования; и эти нити, в глазах любовника, кажутся совершенно не связанными с его надеждой.

Констатируя факт этих ограничений, я не оспариваю их необходимость. Напротив, очевидно, что бесконечное практическое зло проистекало бы из свободы. Те, кто прорвался сквозь социальные ограничения и позволил страсти любви установить свою бурную и изменчивую тиранию в своих сердцах, вели неустроенную и несчастную жизнь. Даже от самой любви они не получили лучшего, за исключением тех редких случаев, когда любовники брали на себя узы не менее прочные, чем узы брака; и даже эти союзы, которые дают не больше свободы, чем дает сам брак, сопровождаются чувством неустроенности, которое присуще всем нерегулярным ситуациям.

Легко различить в общепринятой манере низшие и высшие виды любви, но не так легко установить реальное различие. Общепринятая разница заключается просто в страсти в браке и вне его; реальное различие заключалось бы в разных чувствах; но поскольку эти чувства не могут быть установлены одним человеком в уме или нервах другого, и поскольку в большинстве случаев они, вероятно, сильно смешаны, различие редко может быть точно сделано в случаях с реальными людьми, хотя оно достаточно резко обозначено в произведениях чистого воображения.

Страсть существует в бесконечном разнообразии, и она настолько сильно подвержена влиянию элементов характера, которые, по-видимому, не имеют к ней никакого отношения, что ее влияние на поведение в значительной степени контролируется ими. Например, предположим случай человека с сильными страстями в сочетании с эгоистичной натурой, и другого — со страстями такой же силы, но с глубоким отвращением ко всем личным удовлетворениям, которые могут закончиться несчастьем для других. Первый погубил бы девушку без колебаний; второй предпочел бы страдать от полного лишения ее общества, покинув окрестности, где она жила.

Вмешательство качеств, которые лежат вне страсти, очень любопытно и примечательно проявляется у интеллектуальных людей следующим образом. У них может быть сильная временная страсть к кому-то без интеллекта или культуры, но вряд ли такой человек удержит их надолго; и даже находясь под влиянием временного желания, они могут ясно осознавать опасность, которая возникла бы при превращении его в постоянные отношения, и поэтому они могут посоветоваться с самими собой и подавить страсть или бежать от искушения, зная, что было бы сладко уступить, но что за мимолетное наслаждение пришлось бы платить годами усталости в будущем.

Те люди с выдающимися способностями, которые связали себя на всю жизнь с женщиной, которая никак не могла их понять, обычно либо разрывали свои узы впоследствии, либо избегали, насколько это возможно, утомительности тет-а-тета и находили в общем обществе средства для того, чтобы время от времени выносить скуку своего дома. Для коротких и мимолетных отношений главное очарование в женщине — это либо красота, либо определенная сладость, но для любых постоянных отношений первая необходимость из всех — чтобы она была приятным собеседником.

Страстная любовь — главный предмет поэтов и романистов, которые обычно избегают ее величайших трудностей хорошо известными средствами бегства. Либо страсть заканчивается трагически смертью одной из сторон, либо она приходит к естественной кульминации в их союзе, будь то в соответствии с социальным порядком или через его нарушение. В реальной жизни история не всегда заканчивается так удобно. Может случиться, и, вероятно, часто случается, что страсть устанавливается там, где у нее нет никакой возможности удовлетворения, и где, вместо того чтобы быть прерванной смертью, она сохраняется на протяжении значительной части жизни и отравляет ее. Эти случаи тем более несчастны, что безнадежное желание придает воображаемую славу своему собственному объекту, и что, в силу обстоятельств дела, этот ореол не рассеивается.

Среди черствых и ограниченных людей, которые судят о чувствах других по своему собственному отсутствию таковых, принято относиться ко всей болезненной стороне страсти с презрительной легкостью. Они говорят, что люди никогда не умирают от любви и что такие фантазии легко могут быть прогнаны проявлением небольшой решимости. Более глубокие исследователи человеческой природы относятся к предмету более серьезно. Каждый из великих поэтов (включая, конечно, автора «Ламмермурской невесты», в которой поэтические элементы так обильны) рассматривал ноющую боль любви и трагедию, к которой она может привести, как в смертях Гайде, Люси Эштон, Джульетты, Маргариты. В реальной жизни силы зла не видят никакой необходимости в художественном завершении своей работы. Морщинистая старая дева может все еще хранить в глубине своего сердца, совершенно не подозреваемая молодыми и живыми людьми вокруг нее, неугасимые угли страсти, которая впервые сделала ее несчастной пятьдесят лет назад; и в долгие, одинокие часы скучной старости она может снова и снова проживать в памяти короткий бред той дикой и глупой надежды, за которой последовали годы самоподавления.

Из всех болезненных ситуаций, вызванных страстной любовью, я не знаю более прискорбной, чем та, в которой находится невинная и порядочная женщина, вышедшая замуж за неподходящего мужа и впоследствии обнаружившая, что она невольно любит другого. В хорошо устроенных, моральных обществах такие страсти подавляются, но они не могут быть подавлены без страданий, которые приходится переносить в молчании. Жертва наказывается без вины, когда никакой не совершено; но она может страдать от сил природы, как тот, кто голодает и жаждет и видит приготовленный прекрасный пир, но которому запрещено есть или пить. Трудно подавить сожаление сердца: «Ах, если бы мы узнали друг друга раньше, в те дни, когда я была свободна и не было грехом любить!». Затем возникает преследующий страх, что горестная тайна может однажды открыться другим. Не может ли она быть внезапно и неожиданно выдана минутным отсутствием самоконтроля? Это иногда случалось, и тогда нет спасения, кроме как в разлуке, немедленной и решительной. Предположим случай, подобный следующему, который, как говорят, действительно произошел. Совершенно порядочный человек идет навестить близкого друга, однажды днем спокойно гуляет в саду с женой своего друга и внезапно обнаруживает, что он является объектом страсти, которую до того момента она твердо контролировала. Один взрыв постыдных слез, одно жалкое признание в несчастье всей жизни, и они расстаются навсегда! Это то, что происходит, когда друг уважает своего друга, а жена — своего мужа. Что происходит, когда оба способны на предательство, известно читателям отчетов английских газет и французской художественной литературы.

Кажется, что в отношении этой страсти цивилизованный человек поставлен в ложное положение между Природой, с одной стороны, и цивилизацией — с другой. Природа делает нас способными чувствовать ее с очень большой силой и интенсивностью в возрасте, когда о браке не может быть и речи и когда нет большого самоконтроля. Тенденция высокой цивилизации — отсрочить время вступления в брак для мужчин, но нет никакой соответствующей отсрочки в пробуждении страстей. Наименее цивилизованные классы женятся рано, более цивилизованные — все позже и позже, и не часто из страстной любви, а из холодного и благоразумного расчета относительно общих шансов на счастье, расчета, охватывающего самые разные элементы и самого по себе столь же далекого от страсти, как Притчи Соломона от Песни Песней. В результате случается, что подавляющее большинство молодых джентльменов рано в жизни обнаруживают, что страстная любовь — это опасность, которой следует избегать, и так оно и есть; но кажется особым несчастьем для цивилизованного человека, что такое естественное возбуждение, которое способно придать такой блеск всем его способностям, какого ничто другое дать не может, возбуждение, которое возвышает воображение до поэзии и увеличивает мужество, пока оно не становится героической преданностью, в то время как оно придает ореол романтики самому бедному и прозаическому существованию, — кажется, говорю я, несчастьем, что страсть с такими несравненными силами, как эти, должна быть исключена из мудрой и благоразумной жизни. Объяснение ее раннего и неудобного появления может заключаться в том, что до того, как человеческая раса достигла положения какого-либо спокойствия или комфорта, средняя жизнь была очень короткой, и было крайне важно, чтобы пламя существования было передано следующему поколению без промедления. Мы наследуем быстрое развитие, которое спасло расу в ее опасном прошлом, но мы смущены им, и вместо того, чтобы возвысить нас до более возвышенной жизни, оно часто мстит за отказ от естественной активности своей собственной коррупцией, коррупцией лучшего в худшее, огня с небес в грязь аморальности. Чем больше эта великая страсть подавляется и изгоняется, тем чаще становится аморальность.

Еще один очень примечательный результат исключения страстной любви из обычного существования заключается в том, что идея о ней овладевает воображением. Самая мелодичная поэзия, самая захватывающая художественная литература — это одинаково прославления ее тайн. Даже безмолвный голос музыки стонет или томится от любви, и аудитория, которая, кажется, слышит только флейты и скрипки, на самом деле слушает ту бесконечную песню любви, которая пронизывает страстную вселенную. Хорошо могут бунтовщики против Природы восставать против влияния Искусства! Оно повсюду пронизано страстью. Холодный мрамор согревается ею, непрозрачные пигменты пульсируют ею, скучный актер имеет тона гения, когда он получает доступ к ее вечному вдохновению. Даже те формы искусства, которые кажутся далекими от нее, все же признают ее присутствие. Вы видите картину одиночества и думаете, что страсть не может войти туда, но все предполагает ее. Дерево склоняется к спокойной воде, легкий ветерок ласкает каждый лист, седовласую старую гору посещают недолговечные летние облака. Если на открытой поляне художник набросал пару влюбленных, вы думаете, что они естественно завершают сцену; если он опустил их, это все еще место для влюбленных, или было, или будет в какой-нибудь сладкий вечер, подобный этому. Что имеют звезды, ветры и ароматы общего с любовью? Поэты знают все об этом, и поэтому пусть Шелли расскажет нам:—

«Я встаю из снов о Тебе В первый сладкий сон ночи, Когда ветры дышат тихо И звезды ярко сияют: Я встаю из снов о тебе, И дух в моих ногах Привел меня — кто знает как? — К твоему окну, Милая! Блуждающие эфиры они слабеют На темном, безмолвном потоке; Ароматы чампака исчезают Как сладкие мысли во сне; Жалоба соловья Она умирает на ее сердце, Как я должен умереть на твоем О возлюбленная, какова ты есть!»

ЭССЕ IV.

ТОВАРИЩЕСТВО В БРАКЕ.

Если читателю когда-либо приходилось иметь в качестве попутчика человека, совершенно не подходящего его натуре и совершенно неспособного войти в идеи, которые его главным образом интересуют, неспособного даже видеть вещи, которые видит он, и всегда склонного небрежно или презрительно относиться к мыслям и предпочтениям, которые являются наиболее его собственными, он может иметь слабое представление о том, каково это — быть привязанным к неподходящему спутнику для утомительного путешествия этой смертной жизни; и если, с другой стороны, он когда-либо наслаждался удовольствием блуждания по стране, которая интересовала его, вместе с другом, который мог понять его интерес и разделить его, и чье общество усиливало очарование каждого вида и изгоняло скуку из самых тоскливых гостиниц, он может в какой-то бедной и несовершенной степени осознать счастье тех, кто выбрал спутника жизни мудро.

Когда после эксперимента в месяцы или годы становится совершенно очевидным, что была совершена большая ошибка, что на самом деле нет никакого товарищества, что никогда не будет, никогда не может быть никакого умственного общения между ними, но что жизнь в общем должна быть как натянутый утренний визит, когда дающий и принимающий визит ломают голову, чтобы найти, что сказать, и боятся пауз молчания, тогда в пустом и тоскливом прогнозе приходит идея разлуки, и иногда, в одиночестве, которое следует, дикий бунт против социального порядка и безрассудная попытка найти в каком-то более подходящем союзе компенсацию за первую печальную неудачу.

Мир смотрит с большим снисхождением на эти попытки, когда видит основания полагать, что желание было направлено на интеллектуальное товарищество, чем когда предполагается, что мотивами были непостоянные страсти; и так случилось, что несколько лиц большой известности подали пример в этом отношении, который имел прискорбный эффект ослабления в заметной степени древнего социального порядка. Невозможно, конечно, чтобы было много случаев, подобных случаю Джордж Элиот и Льюиса, по той простой причине, что лица их известности так редки; но если бы было только несколько больше случаев такого рода, очевидно, что законы общества были бы либо признаны бессильными, либо необходимо было бы изменить их и привести в гармонию с новыми условиями. Важность упомянутого случая заключается в том факте, что леди, хотя она была исключена (или добровольно исключила себя) из общего общества, все еще уважалась и посещалась не только мужчинами, но и леди безупречной жизни. И она не считалась аморальным лицом даже внешним миром. Чувство по поводу нее было сожалением о том, что верное товарищество, которое она давала Льюису, не могло быть юридически названо браком, так как оно, по-видимому, было моделью того, чем должны быть законные отношения. Целью его существования было оказать ей всяческую помощь и избавить ее от всякой тени раздражения. Он читал ей, писал для нее письма, советовал ей во всем и, будучи полон восхищения ее талантами, был способен сделать что-то для их наиболее эффективного использования. Она, со своей стороны, вознаграждала его тем, что он ценил выше богатства, — откровенным и привязчивым товариществом интеллекта, который нет нужды описывать, и сердца, полного самого живого сочувствия и готового на самые романтические жертвы.

В предыдущем поколении у нас есть хорошо известные примеры Шелли, Байрона и Гёте, все из которых искали товарищества вне социальных правил и наслаждались своего рода счастьем, вероятно, не лишенным горечи из-за ложного положения, в которое оно их ставило. Печальная история первого брака Шелли, того, что с Харриет Уэстбрук, является одним из лучших примеров прискорбной, но самой естественной ошибки. Говорят, что она была очаровательным человеком во многих отношениях. «Харриет, — говорит мистер Россетти, — была не только восхитительна на вид, но и в целом очень приятна. Она одевалась с изысканной опрятностью и приличием; ее голос был приятен, а речь сердечна; ее дух был весел, а манеры хороши. Она была хорошо образована, постоянным и приятным читателем; адекватно одарена в музыке». Но, несмотря на эти качества и таланты, и даже на готовность Харриет учиться, Шелли не нашел ее подходящим для себя собеседником; и он, к сожалению, обнаружил, что другая молодая леди, Мэри Годвин, была подходящим собеседником в высшей степени. Что эта последняя идея не была иллюзорной, доказывается его счастливой жизнью впоследствии с Мэри, насколько жизнь могла быть счастливой, отравленной трагическим воспоминанием. Перед тем жалким концом, прежде чем воды Серпентайна сомкнулись над несчастным существованием Харриет, Шелли сказал: «Каждый, кто знает меня, должен знать, что партнером моей жизни должен быть тот, кто может чувствовать поэзию и понимать философию. Харриет — благородное животное, но она не может делать ни того, ни другого». Здесь у нас есть простое утверждение той великой потребности в товариществе, которая была частью натуры Шелли. Она часто связана со своей кажущейся противоположностью, любовью к одиночеству. Шелли был любителем одиночества, что означает, что он так любил полное и адекватное человеческое общение, что недостаточная имитация его была для него невыносима. Даже то самое сладкое одиночество из всех, когда он писал «Восстание Ислама» в летних тенях, под звук плещущихся вод, было охотно променяно на общество одного самого дорогого и лучшего спутника:—

«Итак, теперь моя летняя задача окончена, Мэри, И я возвращаюсь к тебе, дому моего собственного сердца; Как к своей Королеве какой-нибудь победоносный Рыцарь Фей, Зарабатывающий яркие трофеи для ее заколдованного купола. И ты не презирай, что, прежде чем моя слава станет Звездой среди звезд смертной ночи (Если она действительно может пронзить свою родную тьму), Ее сомнительное обещание я бы таким образом соединил С твоим любимым именем, ты, дитя любви и света. Труд, который украл у тебя так много часов, Окончен, и плод у твоих ног. Больше не там, где леса, чтобы создать беседку С переплетенными ветвями, смешиваются и встречаются, Или где, со звуком, подобным многим сладким голосам, Водопады прыгают среди диких зеленых островов, Которые создали для моей одинокой лодки одинокое убежище Из поросших мхом деревьев и сорняков, буду я виден: Но рядом с тобой, где всегда было мое сердце».

Неудивительно, что товарищество супружеской жизни должно быть похоже на другие дружеские отношения в том, что первый эксперимент может быть неудачей, а последующий — успехом. Мы все настолько подвержены ошибкам, что в вопросах, в которых у нас нет опыта, мы обычно совершаем большие промахи. Брак объединяет все условия, которые делают промах вероятным. Двое молодых людей, с очень малым представлением о том, каким непреодолимым барьером может быть разница в идиосинкразии, довольны молодостью, здоровьем, естественной веселостью и хорошей внешностью друг друга и воображают, что было бы восхитительно жить вместе. Они женятся и во многих случаях обнаруживают, что каким-то образом, несмотря на самые достойные усилия, они не являются товарищами. С обеих сторон нет никакой вины; они стараются изо всех сил, но невидимый демон, несовместимость, слишком силен для них.

Из всего, что мы знаем о характерах лорда и леди Байрон, кажется очевидным, что они никогда не были склонны наслаждаться жизнью вместе. Он совершил ошибку, женившись на леди из-за ее отличной репутации. «У нее есть таланты и отличные качества», — сказал он перед браком; как будто все искусства и науки и все добродетели вместе взятые могли помочь без того одного качества, которое никогда не восхищает, никогда не понимается другими, — качества простой подходящести. Она была «своего рода образцом на Севере», и он «не слышал ничего, кроме ее достоинств и ее чудес». Он не видел, что все эти превосходства были опасностями, что осознание их и репутация для них поставили бы леди на судейское кресло ее собственного, с которого она постоянно наблюдала бы за ошибками, серьезными или тривиальными, того ошибочного образца мужского пола, который было ее высокой миссией исправлять или осуждать. Все это он обнаружил в должное время и выразил в горьких строках:—

«О! она была совершенна вне всякого сравнения С любой современной женской святой · · · · · · Совершенна она была».

История его последующей жизни слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в повторении здесь. Все, что касается нашего настоящего предмета, — это то, что в конечном итоге, в графине Гвиччиоли, он нашел женщину, которая имела для него то одно качество, подходящесть, которое перевешивает все совершенства. Она не читала по-английски, но, хотя была невежественна как в великолепии, так и в нежности его стихов, она знала натуру этого человека; и он наслаждался в ее обществе, вероятно, впервые в своей жизни, самым изысканным удовольствием, которое мужской ум может когда-либо знать, — удовольствием быть рассматриваемым женским интеллектом с ясным взором и преданной привязанностью в то же время. Отношения, которые существовали между Байроном и графиней Гвиччиоли, находятся вне нашей морали, это месть Природы против системы брака, которая могла взять девушку неполных шестнадцати лет и сделать ее третьей женой человека, который был более чем достаточно стар, чтобы быть ее дедушкой. В Италии эта месть Природы против плохой социальной системы принимается, в пределах ограничений, и является почти неизбежным следствием браков, подобных браку графа Гвиччиоли, которые, как бы они ни одобрялись обычаем и ни освящались религиозными церемониями, остаются, тем не менее, среди худших (потому что самых неестественных) аморальностей. Все, что нужно сказать в защиту его молодой жены, — это то, что она следовала единственному правилу, которому обычно следует человечество, обычаю своей страны и своего класса, и что она действовала от начала до конца с самым абсолютным личным самоотречением. На Байрона ее влияние было полностью благотворным. Она подняла его от образа жизни, который оплакивался всеми его истинными друзьями, до ближайшей имитации счастливого брака, которая была доступна ему; но нерегулярность их положения принесла им обычную Немезиду, и после прерванного общения, во время которого он никогда не мог чувствовать ее действительно своей, он отправился в Миссолонги и написал, под тенью Смерти:—

«Надежду, страх, ревнивую заботу, Возвышенную долю боли И силу любви, я не могу разделить, Но ношу цепь».

Разница между Байроном и Гёте в отношении женского товарищества заключается главным образом в том, что, хотя Байрон, по-видимому, не был очень восприимчив к романтической любви (хотя он часто был запутан в связях, более или менее унизительных), Гёте был постоянно влюблен и был полон воображения в своих страстях, как и следовало ожидать от поэта. Он, по-видимому, поощрял себя в любовных фантазиях, пока они не становились почти или совсем реальностью, как будто для того, чтобы дать себе тот опыт различных чувств, из которого он впоследствии создавал стихи. Он сам ясно осознавал, что его поэзия была трансформацией реального опыта в художественные формы. Знание того, что он пришел к своей поэзии таким образом, естественно привело бы его к поощрению, а не подавлению чувств, которые давали ему лучшие материалы. Вполне в рамках всеобъемлющих способностей сложной натуры, что поэт мог вести двойную жизнь; будучи одновременно человеком, пылким, очень восприимчивым ко всем страстным эмоциям, и поэтом, наблюдающим за этой страстной жизнью и накапливающим ее результаты. Во всем этом очень мало того, что занимает нас сейчас, — поиска удовлетворительного товарищества. Женщиной, с которой он больше всего наслаждался этим, была баронесса фон Штейн, но даже эта дружба в конечном итоге не была удовлетворительной и не имела постоянного характера. Она длилась десять или одиннадцать лет, до его возвращения из итальянского путешествия, когда «она сочла его холодным, и ее ресурсом были — упреки. Ресурс был более женственным, чем удачным. Вместо того чтобы сочувствовать ему в его печали при расставании с Италией, она восприняла сожаление как оскорбление; и, возможно, так оно и было; но более истинная, более благородная натура наверняка знала бы, как слить свою собственную боль в сочувствии с болью любимого человека. Он сожалел об Италии; она не была для него компенсацией; она видела это, и ее самолюбие страдало». И так это закончилось. «Он предлагал дружбу напрасно; он ранил самолюбие тщеславной женщины». Самая долгая связь Гёте была с Кристианой Вульпиус, женщиной, совершенно неравной ему по положению и культуре, и в этом отношении неизмеримо уступающей баронессе фон Штейн, но превосходящей ее в силе привязанности, и способной очаровать и удержать поэта своим живым, приятным нравом и своим совершенным постоянством. Постепенно она росла в его уважении, и каждый год увеличивал ее влияние на него. От ненадежного положения любовницы вне его дома она сначала достигла положения жены во всем, кроме законного титула, так как он принял ее под свой кров вопреки всему хорошему обществу Веймара; и, наконец, она стала его законной женой, к еще большему скандалу светского мира. Можно даже сказать, что ее продвижение не закончилось здесь, ибо окончательный тест любви — смерть; и когда Кристиана умерла, она оставила после себя глубокую и длительную печаль, которая все еще является счастьем для тех, кто чувствует ее, хотя и счастьем в ее самой печальной форме.

Несчастьем Гёте, по-видимому, было то, что он боялся и избегал брака в ранней жизни, возможно, потому, что инстинктивно осознавал свою собственную склонность к формированию многих привязанностей ограниченной продолжительности; но его обращение с Кристианой Вульпиус, намного превосходящее любые обязательства, которые, согласно кодексу мира, он принял на себя, является достаточным доказательством того, что в его натуре была сила постоянства; и если бы он женился рано и подходяще, возможно, что это постоянство могло бы удержать и стабилизировать его с самого начала. Легко представить, что брак с образованной женщиной его собственного класса дал бы ему, с течением времени, благодаря взаимной адаптации, гораздо более полное товарищество, чем любая из тех полуассоциаций с фрау фон Штейн и Кристианой, каждая из которых включала только часть его великой натуры. Кристиана, однако, имела лучшую часть, его сердечную привязанность.

Случай Джона Стюарта Милля и замечательной женщины, рядом с которой он похоронен в Авиньоне, является самым совершенным примером полного товарищества в истории; и он примечателен особенно потому, что люди с большой интеллектуальной силой, чьи способы мышления совершенно независимы от обычаев и чьи знания настолько выходят за рамки среднего, что постоянно выводят их мысли за пределы обычного горизонта, имеют крайнюю трудность в ассоциировании себя с женщинами, которые естественно привязаны к обычаям и являются большими любителями того, что установлено, зафиксировано, ограничено и ясно. Обычная склонность женщин — уважать то, что авторизовано, гораздо больше, чем то, что оригинально, и они охотно, в вещах ума, склоняются перед всем, что повторяется с обстоятельствами авторитета. Изолированный философ не имеет костюма или окружения, чтобы претендовать на этот вид уважения. Он не носит облачения, он не возвеличен никакой архитектурой, он не поддерживается начальством и не пользуется уважением подчиненных. Он опирается просто на свои способности, свои знания и свою честность. Существует, однако, этот один шанс в его пользу, что определенная естественная симпатия может, возможно, существовать между ним и какой-то женщиной на земле — если бы он только мог найти ее — и эта женщина сделала бы его независимым от всех остальных. Редкой удачей Стюарта Милля было найти эту одну женщину, рано в жизни, в лице миссис Тейлор; и поскольку его натура была интеллектуальной и привязчивой, а не страстной, он был способен оставаться довольным простой дружбой в течение двадцати лет. Действительно, эта дружба сама по себе, рассматриваемая только как таковая, была очень постепенного роста. «Быть допущенным, — писал он, — к любой степени умственного общения с существом этих качеств, не могло не оказать самого благотворного влияния на мое развитие; хотя эффект был только постепенным, и много лет прошло, прежде чем ее умственный прогресс и мой продвинулись вперед в полном товариществе, которого они наконец достигли. Польза, которую я получил, была гораздо больше, чем любая, которую я мог надеяться дать.... То, чем я обязан, даже интеллектуально, ей, в своих деталях почти бесконечно».

Милль рассказывает о своем браке в 1851 году (я использую его слова) с леди, чьи несравненные достоинства сделали ее дружбу величайшим источником счастья и совершенствования для него на протяжении многих лет, когда они даже не помышляли о более близких отношениях. «Семь с половиной лет, — продолжает он, — это благословение было моим; всего семь с половиной! Я не могу подобрать слов, чтобы описать, даже в самой малой степени, что значила и значит для меня эта утрата. Но поскольку я знаю, что она сама хотела бы этого, я стараюсь извлечь лучшее из того, что осталось мне в жизни, и продолжать трудиться ради ее целей с той ослабленной силой, которую можно почерпнуть из мыслей о ней и общения с памятью о ней... С тех пор я искал облегчения, насколько это было возможно в моем состоянии, через тот образ жизни, который позволял мне чувствовать ее близость. Я купил коттедж как можно ближе к месту, где она похоронена, и там ее дочь (моя сострадальница, а ныне главное мое утешение) и я живем постоянно в течение большей части года. Мои цели в жизни — исключительно те, что были ее; мои занятия и дела — те, в которых она участвовала или которым сочувствовала и которые неразрывно связаны с ней. Память о ней для меня — религия, а ее одобрение — тот стандарт, которым, суммируя в себе все достоинства, я стараюсь направлять свою жизнь».

Примеры, которые я выбрал (все намеренно из реальной жизни известных людей), не слишком обнадеживают. Они показывают, как трудно найти настоящего спутника жизни. Джордж Элиот нашла своего ценой бунта против общественного порядка, к которому, с ее упорядоченным умом и консервативными инстинктами, она по природе была мало склонна. Шелли преуспел лишь после неудачи, и в то время, когда эта неудача все еще имела права на все его существование. Его жизнь была похожа на те картины, где поверх первой работы написана вторая, и художник полагает, что первая полностью скрыта — что на короткое время действительно так и есть, — но затем она проступает вновь и портит всё. Ничто не могло быть более неудовлетворительным, чем семейные обстоятельства Байрона. Он женился на леди, веря в ее образованность и добродетель, лишь для того, чтобы обнаружить, что образованность и добродетель — это твердые камни по сравнению с насущным хлебом сочувствия. Затем, после тщетной траты лет в заблуждениях, он наконец нашел настоящую любовь, но на условиях, которые потребовали слишком тяжелых жертв от той, кто ее дарила, и не принесли ему ни утешения, ни покоя — если только его натура вообще была способна на какой-либо покой в любви. Гёте, после ряда увлечений, которые ни к чему не привели, отдал себя одной женщине своим разумом, а другой — своими чувствами, не принадлежа ни одной из них всей своей натурой и за всю свою долгую жизнь так и не узнав, что значит иметь равного спутника в собственном доме. Стюарт Милль двадцать лет довольствовался тем, что был уважаемым другом замужней дамы, без надежды на более близкие отношения; и когда его смерть позволяет им подумать о браке, у них остается всего семь с половиной лет, а ему уже сорок пять.

Случаи такого рода были бы в высшей степени обескураживающими, если бы не исключительность этой трудности. Высокий интеллект сам по себе является особенностью, в некотором смысле — настоящей эксцентричностью, даже когда он столь же здравомыслящ и рационален, как в случаях с Джордж Элиот, Гёте и Миллем. Это эксцентричность в том смысле, что ее ментальный центр не совпадает с центром обычных людей. Ментальный центр обычных людей — это просто общественное мнение, здравый смысл того класса и той местности, где они живут, поэтому здравый смысл людей из другого класса или другой местности кажется им иррациональным или абсурдным. Ментальный центр выдающейся личности не определяется классом или местностью. Шелли не принадлежал к английской аристократии, хотя и родился в ней; его ум не был сосредоточен на аристократических идеях. Джордж Элиот не принадлежала к среднему классу английских Мидлендсов, а Стюарт Милль — к лондонскому среднему классу. Настолько, насколько Байрон принадлежал к аристократии, это было признаком его неполноценности, обусловленным налетом вульгарности в его натуре — той самой вульгарности, которая заставляла его верить, что он не может быть настоящим лордом без расточительной траты денег. И все же даже Байрон не был сосредоточен на местных идеях; лучшее в нем, его энтузиазм по отношению к Греции, не было неотъемлемой частью здравого смысла Ноттингемшира. Гёте жил гораздо больше в одной местности, и даже в небольшом городке; но если что-то и примечательно в нем, так это его полная независимость от веймарских идей. Именно герцог, его друг и господин, а не общественное мнение Веймара, позволил Гёте быть самим собой. Он даже отказывался быть классифицированным интеллектуально и не признавал вульгарного мнения, что поэт не может быть ученым. Во всех этих случаях ментальный центр не находился в каком-либо местном здравом смысле. Он был результатом личных исследований и наблюдений, воздействующих на индивидуальную идиосинкразию.

Теперь мы можем понять, насколько бесконечно легче обычным людям встретиться и стать спутниками, чем этим редким и выдающимся умам. Обычные люди, если они воспитаны в одном окружении и классе, обязательно имеют большой запас общих идей — всех тех идей, которые составляют местный здравый смысл. Если вы внимательно прислушаетесь к их разговорам, то обнаружите, что они почти никогда не выходят за эти рамки. Они упоминают события и поступки и проверяют их один за другим через молчаливую отсылку к общественному мнению своего круга. Поэтому у них есть хороший шанс прийти к согласию и счесть друг друга разумными; именно поэтому общепринято мнение, что браки между людьми одной местности и одного класса предлагают наибольшую вероятность счастья. Так оно и есть в обычных случаях, но если у одной из сторон есть хотя бы малейший налет оригинального таланта или гениальности, это неизбежно приведет к появлению множества идей, которые будут находиться вне любого местного здравого смысла, и тогда другая сторона, живущая этим смыслом, сочтет эти идеи странными, а возможно, и прискорбными. Здесь, таким образом, лежат элементы раздора, готовые, как взрывчатые вещества, и малейшая случайность может в одно мгновение разрушить всю ткань привязанности. Чтобы предотвратить такую случайность, принимается искусственный вид общения, который не является настоящим товариществом или чем-либо, напоминающим его.

Читатель может представить, и, вероятно, наблюдал в реальной жизни, брак, в котором муж — человек оригинальной силы, способный мыслить мощно и глубоко, а жена — кроткое существо, совершенно неспособное проникнуть в мысль такого качества. В подобных случаях муж может быть ласковым и даже нежным, но он старается не произносить ничего, кроме самых безопасных банальностей. В присутствии жены он держит свой ум строго в кругу обычаев. У него, по правде говоря, нет другого выхода. Обычай и банальность — это защита интеллигентного человека от непонимания и неодобрения.

Браки такого неравного типа — это имитация тех равных браков, в которых обе стороны живут в рамках местного здравого смысла; но между ними есть огромная разница: в имитации более интеллигентный из двоих вынужден подавлять половину своей натуры. Интеллигентный человек должен в ранней молодости решить, хватит ли у него мужества на такую жертву или нет. Пусть он попробует провести эксперимент, общаясь некоторое время с людьми, которые не могут его понять, и если ему нравится чувство подавленности, которое из этого проистекает, если он способен всегда вовремя остановиться, если он может отложить свои знания в сторону, как книгу на полку в библиотеке, тогда, возможно, он может безопасно взяться за долгий труд товарищества с неподходящей женой.

Иногда это делается из чистого безнадежия когда-либо найти настоящего спутника. Человек не верит в возможность подлинного товарищества и поэтому просто подчиняется обычаю в своем браке, как это сделал Монтень, связав себя с какой-нибудь молодой леди, которая считается в округе подходящей партией для него. Это брак по расчету (mariage de convenance). Его цели понятны и достижимы. Он может значительно добавить достоинства и удобства жизни, а также того особого рода счастья, которое проистекает из удовлетворения нашей собственной житейской благоразумностью. Существует также вероятность того, что благодаря безупречной вежливости, скрупулезному соблюдению правил общения между высокоцивилизованными людьми, которые не являются крайне близкими, стороны, заключающие брак такого рода, могут доставить друг другу мягкие удовольствия, являющиеся наградой для хорошо воспитанных людей. Есть определенное удовольствие в том, чтобы наблюдать за каждым движением утонченной леди, и если она ваша жена, может возникнуть и определенная гордость. Она хорошо принимает ваших гостей; она держится с безупречным самообладанием за вашим столом и в своей гостиной; она никогда не совершает социальных оплошностей; и вы чувствуете, что можете доверять ей абсолютно. Ее личный доход — подспорье в содержании вашего дома, и это повышает ваш кредит в глазах мира. Таким образом, она доставляет вам ряд удовольствий, которые могут даже со временем породить довольно нежные чувства. Если бы она умерла, вы бы, безусловно, пожалели о ее потере и подумали, что жизнь в целом стала определенно менее приятной без нее.

Но увы мечтам юности, если это всё, что можно получить от брака! Где же тот милый друг и спутник, который должен был сопровождать нас в годы процветания или невзгод, который должен был очаровывать и утешать нас, который должен был дать нам бесконечное счастье быть понятыми и любимыми одновременно? Были ли все эти мечты заблуждениями? Является ли лучшее товарищество лишь фикцией воображения, не существующей нигде на земле?

Я верю в обещания Природы. Я верю, что в каждой потребности есть обещание возможного удовлетворения. Если мы голодны, где-то есть пища, если мы испытываем жажду — есть питье. Но в земных делах часто есть указание на порядок, а не его реализация, поэтому в путанице случайностей голодный человек может умирать от голода в осажденном городе, а испытывающий жажду — изнывать от зноя в Сахаре. Все, на что указывают потребности, — это то, что их удовлетворение возможно в природе. Давайте верить, что для каждого настоящий спутник существует где-то в мире. Его стоит искать любой ценой, стоит усилий или расходов, стоит объехать весь земной шар, чтобы найти, стоит терпеть труд, боль и лишения. Люди страдают ради объектов гораздо меньшей важности; они рискуют жизнью ради шанса получить ленту и жертвуют досугом и покоем ради малейшего повышения социального статуса. Что эти суеты по сравнению с бесценным благом, постоянным благословением иметь при себе всегда того единственного человека, чье присутствие может избавить вас от всех зол одиночества, не налагая ограничений и лицемерия общества? С ней вы свободны быть настолько самим собой, как если бы были одни; вы говорите то, что думаете, и она понимает вас. Ваше молчание не оскорбляет ее; она лишь думает, что после будет достаточно времени, чтобы поговорить. Вы знаете, что можете доверять ее любви, которая так же неизменна, как закон природы. Различия в идиосинкразии, существующие между вами, лишь добавляют интереса вашему общению, не позволяя ей стать просто эхом вас самих. У нее свои привычки, свои мысли, которые не являются вашими и все же открыты вам, так что вы больше не живете в одном интеллекте, а имеете постоянный доступ ко второму интеллекту, вероятно, более утонченному и элегантному, более богатому тем, что есть нежного и прекрасного. Там вы делаете неожиданные открытия; вы обнаруживаете, что первое инстинктивное предпочтение более чем оправдано достоинствами, которые вы не угадали. Вы смутно надеялись и верили, что есть определенные качества; но как художник, который долго смотрит на природный пейзаж, постоянно открывает новые красоты, пока пишет его, так и долгое и любящее наблюдение за прекрасным человеческим умом открывает тысячу неожиданных совершенств. Затем приходят испытания жизни, внезапные бедствия, долгие и изнуряющие тревоги. Каждое из них лишь яснее проявит удивительную выносливость, верность и стойкость, которые есть в каждой благородной женской натуре, и таким образом воздвигнет на фундаменте вашей ранней любви незыблемое здание смешанных почтения, уважения и любви, для чего в нашем современном языке нет единого термина, но что наши предки называли «поклонением».

ЭССЕ V.

СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ.

Одно из самых примечательных различий между англичанами и некоторыми народами континентальной Европы — это относительная слабость семейных уз в Англии. Кажущееся различие, безусловно, очень велико; реальное различие, возможно, не столь значительно. Может быть, немалая доля той теплой семейной привязанности, о которой мы постоянно слышим во Франции, — лишь притворство, но поддержание притворства часто благоприятствует реальности. В Англии огромное количество религии — лишь внешняя форма; но быть окруженным постоянным соблюдением внешней формы — большое практическое удобство для подлинного религиозного чувства, где оно существует.

В детстве мы полагаем, что все джентльмены зрелого возраста, которые приходятся друг другу братьями, должны естественно испытывать братские чувства; в зрелом возрасте мы узнаем правду, обнаружив, что есть много братьев, между которыми не существует никакого чувства братства. Иностранец, который хорошо знает Англию и наблюдал ее внимательнее, чем мы сами, заметил мне, что братские отношения в Англии обычно не являются причиной привязанности, хотя бывают случаи исключительной любви. Конечно, часто случается, что братья живут довольные друг другом в разлуке и, кажется, не чувствуют потребности в общении, или что такое общение, какое у них есть, не имеет признаков сердечности. Очень распространенная причина отчуждения — естественная разница в классе. Один человек устроен так, что чувствует себя более комфортно в более высоком классе, и он поднимается; его брат чувствует себя более комфортно в низшем классе, перенимает его манеры и опускается. Через несколько лет у них выработаются настолько разные привычки, как мышления, так и жизни, что они станут непригодны для равного общения. Если один брат — джентльмен по вкусам и манерам, а другой — нет, вульгарность более грубой натуры будет тем более оскорбительна для утонченной, что существует тягостное осознание очень близкого родства и своего рода неопределенной ответственности.

Частота прохлады в отношениях между братьями удивляет нас меньше, когда мы наблюдаем, как сильно они могут отличаться друг от друга по умственному и физическому складу. Один может быть спортсменом, путешественником, светским человеком; другой — религиозным отшельником. Один может иметь чувствительную, воображающую натуру и быть остро восприимчивым к влияниям литературы, живописи и музыки; его брат может быть жестким, практичным деловым человеком с убеждением, что интерес к литературным и художественным занятиям — лишь признак слабости.

Крайняя неопределенность, которая всегда существует относительно того, что действительно составляет подходящесть, видна как между братьями, так и между другими людьми; ибо мы иногда видим прекрасную братскую привязанность между братьями, которые, кажется, не имеют абсолютно ничего общего, а иногда равная привязанность, по-видимому, основывается на сходстве.

Ревность в ее различных формах особенно вероятно возникает между братьями, а также между сестрами по той же причине: сравнения постоянно напрашиваются и даже делаются с неразумной откровенностью родителями, учителями и разговорчивыми друзьями. Развитие способностей в юности всегда чрезвычайно интересно и является постоянным предметом наблюдения и догадок. Если это интересно сторонним наблюдателям, то еще более вероятно, что это так для самих молодых людей. Они чувствуют себя так, как, можно ожидать, чувствовали бы себя молодые скаковые лошади по отношению друг к другу, если бы могли понимать разговоры тренеров, владельцев конюшен и конюхов.