«Человеческое общение»

Человеческое общение.

ФИЛИП ГИЛБЕРТ ХЭМЕРТОН, АВТОР КНИГ «ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ», «ЛАГЕРЬ ХУДОЖНИКА», «МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ», «ГЛАВЫ О ЖИВОТНЫХ», «ВОКРУГ МОЕГО ДОМА», «ЛЕСНОЙ ГОД» И «НЕИЗВЕСТНАЯ РЕКА», «ВЕНДЕРХОЛМ», «СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗЫ», «ЖИЗНЬ ДЖ. М. У. ТЕРНЕРА», «ГРАФИЧЕСКИЕ ИСКУССТВА», «ОФОРТ И ОФОРТИСТЫ», «ПАРИЖ В СТАРИНУ И В НАШИ ДНИ», «ГАРРИ БЛАУНТ».

“I love tranquil solitude,

And such society

As is quiet, wise, and good.”

Shelley.

БОСТОН: LITTLE, BROWN, AND COMPANY. 1898.

ИЗДАНИЕ АВТОРА.

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

Памяти Эмерсона.

Если я посвящаю эту книгу о человеческом общении памяти того, чей голос я никогда не слышал и кому никогда не писал писем, то кажущаяся неуместность исчезнет, как только читатель узнает, какое огромное и постоянное влияние он оказал на весь ход моих мыслей, а следовательно, и на всю мою работу. Ему сказали об этом еще при жизни, и это признание доставило ему удовольствие. Возможно, это публичное повторение не будет бесполезным в то время, когда, хотя нам и ясно, что он оставил после себя бессмертное имя, точное место, которое он займет среди великих людей, еще не кажется очевидным. Смущение от преждевременной критики — свидетельство его оригинальности. Но хотя, возможно, еще слишком рано знать, что его имя будет значить для потомков, мы можем сказать потомкам, какую службу он сослужил нам самим. Он преподал мне два великих урока. Первый заключался в том, чтобы уверенно полагаться на тот порядок мироздания, который делает всякое наше лучшее усилие по-настоящему стоящим, даже если награда за него не видна; а второй — в том, чтобы иметь достаточно уверенности в себе, чтобы доверять собственным убеждениям и собственным дарованиям, каковы бы они ни были или какими бы они ни стали, не повторяя чужих мнений и не желая обладать более блестящими дарами других. Эмерсон учил многому другому, но именно эти две доктрины — о доверии к компенсациям Природы и о самоуважительном доверии к собственной индивидуальности — оказывают наиболее живительное влияние на таких тружеников, как я. Эмерсон знал, что каждый из нас может получить лишь то, к чему имеет склонность, и может эффективно отдать лишь то, что является его собственным по праву рождения или стало таковым. Принять эту доктрину с полным удовлетворением — значит обрести мир в своей душе.

Эмерсон сочетал высокий интеллект с чистой честностью и до конца своих дней оставался верен двойному закону интеллектуальной жизни — высокому мышлению и бесстрашному высказыванию — с прекрасной настойчивостью и безмятежностью. И теперь я мысленно отправляюсь паломником к той высокой сосне, что растет на «холме к востоку от Сонной Лощины», и возлагаю еще один венок на чтимую могилу.

24 июня 1884 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда несколько лет назад эта книга была начата, я составил формальный план, согласно которому она должна была стать одним длинным эссе или трактатом, разделенным на разделы и главы и представляющим ту кажущуюся совершенной упорядоченность, которая придает такой внушительный вид произведению искусства. Я говорю «кажущуюся совершенной упорядоченность», потому что в подобных случаях совершенство устройства часто лишь кажущееся, и работа подобна тем формальным псевдоклассическим зданиям, которые со своими правильными колоннами, пространствами и окнами кажутся высочайшими образцами метода; но, войдя внутрь, вы обнаруживаете, что внутреннее распределение пространства дефектно и неудобно, что в одной комнате окно в углу, а в другой — лишь половина окна, что одна комната излишне велика для своего назначения, а другая — слишком мала. В литературе показная упорядоченность может вынудить автора к чрезмерной сжатости в одной части книги и к излишнему распространению в другой, поскольку, в действительности, части его предмета не укладываются в равные деления более естественно, чем слова, начинающиеся с разных букв в словаре. Поэтому я вскоре отказался от внешней жесткости порядка и сделал свои деления более гибкими; но после некоторых экспериментов я пошел еще дальше и отказался от идеи трактата. Это было сделано не без некоторого сожаления, так как я знаю, что у трактата больше шансов на долговечность, чем у сборника эссе; но в данном случае я столкнулся с невидимым препятствием, которое грозило помешать хорошему литературному исполнению. Продвинувшись немного вперед, я почувствовал, что работа читается не очень легко, а написание ее не является удовлетворительным занятием. Всякий раз, когда это происходит, где-то обязательно кроется ошибка метода. В чем заключалась ошибка в данном случае, я долго не мог обнаружить, но наконец внезапно осознал ее. Формальный трактат, чтобы быть удовлетворительным, может быть написан только об установленных или устанавливаемых законах; а человеческое общение, как оно осуществляется между индивидами, хотя и выглядит столь доступным для каждого наблюдателя, в действительности является предметом бесконечной тайны и неясности, о котором почти ничего не известно, о котором, безусловно, ничего не известно абсолютно и полностью. Я обнаружил, что каждая попытка установить и провозгласить закон заканчивалась, когда предполагаемый закон сталкивался с природой, обнаружением столь многих исключений, что лучшими практическими правилами были приостановка суждения и опора исключительно на особое наблюдение в каждом конкретном случае. Я обнаружил, что в реальном человеческом общении постоянно происходит теоретически невероятное или даже теоретически невозможное. Я помню случай из реальной жизни, который иллюстрирует это весьма убедительно. Одна английская леди, находясь под влиянием общепринятых идей о человеческом общении, которые жестко и четко определяют его условия, была твердо убеждена, что для нее невозможно иметь дружеские отношения с другой дамой, которую она никогда не видела, но с которой, вероятно, будет часто встречаться. Все ее доводы были бы сочтены превосходными теми, кто верит в максимы и правила. Было ясно, что у них не может быть ничего общего. Другая дама не была ни из той же страны, ни из тех же религиозных и политических партий, ни точно того же класса, ни того же поколения. Эти факты были известны, и вывод, сделанный из них, состоял в том, что общение невозможно. Через некоторое время английская леди начала замечать, что случай не подтверждает предполагаемые правила; она обнаружила, что младшая дама может стать приемлемым другом. Наконец, стала очевидна вся странная правда — что она была удивительно хорошо приспособлена, лучше приспособлена, чем любое другое человеческое существо, чтобы занять дочернее положение по отношению к старшей, особенно во времена болезни, когда ее присутствие было чудесной поддержкой. Тогда между ними вспыхнула самая теплая привязанность, длившаяся до разлуки смертью и до сих пор лелеемая выжившей. Что становится с правилами, максимами и мудрыми старыми поговорками перед лицом природы и реальности? Что мы можем сделать лучше, чем наблюдать природу с открытым, непредвзятым умом и собирать некоторые результаты наблюдений?

Я осознаю несколько упущений, которые, возможно, будут исправлены в другом томе, если этот будет благосклонно принят. Наиболее важные из них — влияние возраста на общение и последствия совместного проживания в одном доме, которые не всегда благоприятны. Оба эти предмета очень важны, и у меня нет времени рассматривать их сейчас с той тщательностью, которой они требуют. Следовало бы также провести тщательное изучение естественных антагонизмов, которые имеют ужасающее значение, когда люди, естественно антагонистичные, вынуждены обстоятельствами жить вместе. Однако они, как правило, менее важны, чем сходства, потому что мы ухитряемся сделать наше общение с антагонистичными людьми как можно более коротким и редким, а с симпатичными нам — как можно более частым и долгим, насколько позволяют обстоятельства.

Я не закончу это предисловие, не сказав, что счастье симпатичного человеческого общения кажется мне несравненно большим, чем любое другое удовольствие. Можно предположить, что я уже вышел из возраста восторженных иллюзий, однако я в любое время предпочел бы провести неделю с настоящим другом в любом месте, которое давало бы простой кров, чем с безразличным человеком во дворце. Говоря это, я думаю о реальном опыте. Один из моих друзей, преданный археологическим раскопкам, часто приглашал меня разделить его жизнь в хижине или коттедже, и я неизменно обнаруживал, что удовольствие от его общества намного перевешивало отсутствие роскоши. С другой стороны, я иногда испытывал крайнюю скуку на пышных пирах в богато обставленных домах. Результатом опыта в моем случае стало подтверждение юношеского убеждения, что ценность определенных людей не подлежит оценке путем сравнения с чем-либо еще. Я всегда верил, и верю по сей день более чем когда-либо, в счастье подлинного человеческого общения, но я предпочитаю одиночество его ложной имитации. В этом, как и в других удовольствиях, чем лучше мы ценим настоящую вещь, тем менее мы склонны принимать поддельную копию в качестве замены. Подавляющая часть того, что выдается за человеческое общение, вовсе не является общением, а лишь игрой, высшей целью и наиболее значительным достоинством которой является сокрытие усталости, сопровождающей ее пустые обряды.

Один печальный аспект моего предмета не был затронут в этом томе. Он часто присутствовал в моих мыслях, но я робко уклонялся от того, чтобы иметь с ним дело. Я мог бы попытаться показать, каким образом общение прерывается смертью. Всякая взаимность общения, или кажется, что она, полностью прерывается этой катастрофой; но те, кто много говорил с нами в прежние годы, сохраняют влияние, которое может быть даже более постоянным, чем наше воспоминание о них. Мое собственное воспоминание об умерших чрезвычайно живо и ясно, и я культивирую его, охотно думая о них, будучи особенно счастлив, когда благодаря случайной вспышке более яркой памяти достигается более чем обычная степень ясности. Я принимаю с покорностью естественный закон, в целом столь благотворный, что когда организм уже не способен существовать без страданий или старческой дряхлости, он должен быть растворен и лишен способности чувствовать страдание; но я никоим образом не принимаю идею о том, что умерших нужно забыть, чтобы избавить себя от страданий. Давайте отдадим им должное место, их великое место, в наших сердцах и в наших мыслях; и если сладкая взаимность человеческого общения больше невозможна с теми, кто молчит и спит, пусть память о прошлом общении все еще будет частью нашей жизни. Есть часы, когда мы живем с умершими больше, чем с живыми, так что без всякого следа суеверия мы чувствуем их старое сладкое влияние, действующее на нас до сих пор, и кажется, будто нужно лишь немного больше, чтобы дать нам «прикосновение исчезнувшей руки и звук голоса, который затих».

Тесно связан с этой темой смерти предмет религиозных верований. В нынешнем состоянии путаницы и перемен, некоторые причины которых указаны в этом томе, единственный ясный путь для честных людей — всегда действовать в пользу правдивости, а следовательно, против лицемерия и против тех поощрителей лицемерия, которые предлагают социальные преимущества в качестве награды за него. Что может произойти в будущем, мы не можем знать, но мы можем быть уверены, что лучший способ подготовиться к будущему — быть честными и откровенными в настоящем. Есть две причины, которые постепенно вызывают большие перемены, и, будучи естественными причинами, они непреодолимо мощны. Одна — это процесс аналитического отделения, благодаря которому чувства и ощущения, некогда считавшиеся религиозными, теперь обнаруживаются как отделимые от религии. Если французский крестьянин имеет чувство к архитектуре, поэзии или музыке, или оценку красноречия, или желание услышать своего рода моральную философию, он идет в деревенскую церковь, чтобы удовлетворить эти смутные зарождающиеся желания. В его случае эти чувства и потребности путано связаны с религией; в нашем они отделены от нее и лишь случайно воссоединяются с ней, поскольку мы все еще осознаем, что нет никакой сущностной идентичности. Это первая растворяющая причина. Кажется, она затрагивает только внешнюю сторону религии, но она идет глубже, делая сознательно религиозное состояние ума менее привычным. Вторая причина еще более серьезна по своим последствиям. Мы приобретаем привычку объяснять все естественными причинами и пытаться исправить все применением естественных средств. Журналы, зависящие от популярного одобрения ради огромного тиража, необходимого для их существования, не колеблясь, в ясных выражениях, выражают свое предпочтение естественных средств перед призыванием сверхъестественных сил. Например, корреспондент «Дейли Ньюс» в Порт-Саиде, описав ежегодное освящение Суэцкого канала на Богоявление, замечает: «Таким образом, канал был торжественно освящен. Мнение капитанов судов, которые толпятся в гавани, ожидая, пока затор разрешится, состоит в том, что лучше было бы его расширить». Такое мнение совершенно современно, совершенно характерно для нашего века. Мы думаем, что паровые экскаваторы и землечерпалки скорее предотвратили бы заторы в Суэцком канале, чем священник, читающий молитвы по книге и бросающий золотой крест в море, чтобы его снова выловили водолазы. Мы не можем не думать так, как думаем: наше мнение не было выбрано нами добровольно, оно было навязано нам фактами, которые мы не можем не видеть, но оно лишает нас возможности для религиозного чувства, и оно отделяет нас, в этом пункте, от всех тех, кто все еще способен его чувствовать. Я уделил значительное место рассмотрению этих перемен, но не непропорциональное место. Они имеют прискорбный эффект на человеческое общение, разделяя друзей и семьи на разные группы и отделяя тех, кто в противном случае мог бы наслаждаться дружбой без оговорок. Вероятно, также, что мы находимся только в начале конфликта, и что в годы, не столь отдаленные, будут ожесточенные борьбы по самым раздражающим практическим вопросам. Назвать лишь один из них: вероятно, будет острая борьба, когда сильная и решительная партия натуралистов потребует обучения молодых, особенно в отношении происхождения расы, начал животной жизни и свидетельств намерения в природе. Любя, как я люблю, удобства мирной и отполированной цивилизации гораздо больше, чем гневные споры, я жажду времени, когда эти великие вопросы будут считаться решенными так или иначе, или же, если они за пределами нашего разума, времени, когда они могут быть классифицированы как неразрешимые, чтобы люди могли вершить свою судьбу без горьких ссор о своем происхождении. Настоящее, по крайней мере, наше, и от нас зависит, будет ли оно потрачено впустую в тщетных спорах или освещено милосердием и добротой.

СОДЕРЖАНИЕ.

Essay Page I. On the Difficulty of Discovering Fixed Laws 3 II. Independence 12 III. Of Passionate Love 33 IV. Companionship in Marriage 44 V. Family Ties 63 VI. Fathers and Sons 78 VII. The Rights of the Guest 99 VIII. The Death of Friendship 110 IX. The Flux of Wealth 119 X. Differences of Rank and Wealth 130 XI. The Obstacle of Language 148 XII. The Obstacle of Religion 161 XIII. Priests and Women 175 XIV. Why we are Apparently becoming Less Religious 205 XV. How we are Really becoming Less Religious 215 XVI. On an Unrecognized Form of Untruth 232 XVII. On a Remarkable English Peculiarity 239 XVIII. Of Genteel Ignorance 253 XIX. Patriotic Ignorance 264 XX. Confusions 280 XXI. The Noble Bohemianism 295 XXII. Of Courtesy in Epistolary Communication 315 XXIII. Letters of Friendship 336 XXIV. Letters of Business 354 XXV. Anonymous Letters 370 XXVI. Amusements 383 Index 403

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕНИЕ.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕНИЕ.

ЭСКИЗ I.

О ТРУДНОСТИ ОБНАРУЖЕНИЯ ФИКСИРОВАННЫХ ЗАКОНОВ.

Книга о человеческом общении могла бы быть написана самыми разными способами, и среди них могла бы быть попытка подойти к предмету научным образом, чтобы прояснить те естественные законы, которыми должно регулироваться общение между людьми. Если бы мы совершенно точно знали, что это за законы, мы наслаждались бы огромным удобством возможности с уверенностью предсказывать, какие мужчины и женщины смогут общаться с удовольствием, а какие будут стеснены или подавлены в обществе друг друга. Человеческое общение тогда было бы такой же позитивной наукой, как химия, в которой последствия соединения веществ можно предсказать с величайшей точностью. Некоторое весьма отдаленное приближение к этому научному состоянию в определенных случаях действительно может быть сделано. Когда мы знаем характеры двух людей с определенной степенью точности, мы иногда можем предсказать, что они обязательно поссорятся, и иметь удовлетворение наблюдать взрыв, который предсказала наша собственная проницательность. Обнаруживать в людях, которых мы знаем, те несовместимости, которые являются роковыми семенами будущих раздоров, — одно из наших злорадных удовольствий. Острый наблюдатель действительно обладает значительными способностями к предсказанию и расчету в отношении отдельных людей, но на этом его мудрость заканчивается. Он не может вывести из этих отдельных случаев никаких общих правил или законов, на которые можно было бы твердо положиться, как можно положиться на любой реальный закон природы, и поэтому можно сделать вывод, что такие правила вовсе не являются законами природы, а лишь плохими и ненадежными их заменителями.

Причину этой трудности я вижу в чрезвычайной сложности человеческой природы и ее безграничном разнообразии, что делает всегда вероятным, что в каждом уме, который мы не изучали долго и пристально, будут элементы, нам совершенно неизвестные. Как часто в отношении какого-нибудь общественного деятеля, известного нам лишь частично по его поступкам или сочинениям, мы бываем удивлены внезапным откровением характеристик, которых мы никогда для него не предполагали и которые кажутся почти несовместимыми с более известной стороной его натуры! Насколько же тогда вероятнее, что мы ошибемся в наших оценках людей, о которых ничего не знаем, и насколько невозможно для нас определить, как они, вероятно, будут выбирать своих друзей и спутников!

Некоторые популярные идеи, по-видимому, представляют собой своего рода грубую философию человеческого общения. Существует, например, общее убеждение, что для приятного общения люди должны быть одного класса и примерно в одном состоянии богатства, но когда мы обращаемся к реальной жизни, мы находим очень многочисленные примеры, в которых этот воображаемый закон нарушается с самыми счастливыми результатами. Покойный герцог Олбани может быть упомянут как пример. Без сомнения, его собственная природная утонченность удержала бы его от общения с вульгарными людьми; но он охотно общался с утонченными и культурными людьми, которые не претендовали на знатность. Его собственный ранг был силой в его руках, которую он использовал во благо, и он осознавал это, но это не изолировало его; он желал знать людей такими, какие они есть, и был способен чувствовать самое искреннее уважение к любому, кто этого заслуживал. Так обстоит дело, как правило, со всеми, кто обладает даром симпатии и интеллекта. Просто избегать того, что неприятно, не имеет ничего общего с гордостью положения. Вульгарное общество неприятно, что является достаточной причиной держаться от него в стороне. Среди людей утонченных общение или даже дружба возможны, несмотря на различия в ранге и состоянии.

Другое популярное убеждение гласит, что «люди общаются друг с другом, когда они интересуются одними и теми же вещами». Однако было бы легко привести очень многочисленные примеры, в которых интерес к схожим вещам был причиной ссоры, тогда как если бы одна из двух сторон относилась к этим вещам с безразличием, гармоничное общение могло бы быть сохранено. Чем живее наш интерес к чему-либо, тем более согласие в деталях кажется нам существенным. Два человека оба чрезвычайно религиозны, но один из них магометанин, а другой — христианин; здесь интерес к религии вызывает расхождение, достаточное в большинстве случаев, чтобы сделать общение невозможным, тогда как оно было бы вполне возможно, если бы обе стороны относились к религии с безразличием. Сблизьте их, предположим, что они оба христиане, они признают один закон, одну доктрину, одного Главу церкви на небесах. Да, но они не признают одного и того же главу ее на земле, ибо один принимает папское верховенство, которое другой отрицает; и их общее христианство — слабый узел союза по сравнению с силами отталкивания, содержащимися в множестве деталей. У двух номинальных, безразличных христиан, которые не интересуются теологией, было бы больше шансов договориться. Наконец, предположим, что они оба члены Церкви Англии, один старой школы, с твердыми и устоявшимися убеждениями по каждому пункту и ужасом перед самыми отдаленными приближениями к ереси, другой — новой школы, расплывчатый, неопределенный, желающий сохранить свое христианство как чувство, когда оно исчезло как вера, думающий, что Библия не истинна в старом смысле, а только «содержит» истину, что божественность Христа — «прошлый вопрос», и что эволюция, в целом, более вероятна, чем прямое и намеренное творение, — какое возможное согласие может существовать между этими двумя? Если они оба заботятся о религиозных темах и говорят о них, не будет ли их несогласие в точном соответствии с живостью их интереса к предмету? Так и в области, с которой я имею некоторое знакомство, области изящных искусств, раздор всегда вероятен между теми, кто испытывает страстный восторг от искусства. Невинные, благонамеренные друзья думают, что раз два человека «любят живопись», их следует познакомить, так как они обязательно позабавят друг друга. В действительности их вкусы могут быть более противопоставлены, чем вкус любого из них — полному безразличию. Один имеет строгий вкус к прекрасной форме и активное презрение к живописным случайностям и романтическим ассоциациям, другой чувствует себя охлажденным строгой красотой и наслаждается живописным и романтическим. Если каждый убежден в превосходстве своих собственных принципов, он выведет из них бесконечную серию суждений, которые могут только раздражать другого.

Видя, что нации всегда враждебны друг другу, всегда бдительно ревнивы и склонны радоваться каждому злу, которое случается с соседом, казалось бы безопасным предсказать, что мало общения могло бы существовать между лицами разной национальности. Когда, однако, мы наблюдаем факты, как они есть в реальной жизни, мы замечаем, что очень сильные и прочные дружеские отношения часто существуют между людьми, которые не одной нации, и что главное препятствие к формированию их — не столько национальность, сколько различие языка. Существует, без сомнения, предрассудок, что человек вряд ли поладит с иностранцем, и предрассудок часто имеет эффект удержания людей разной национальности врозь, но когда он однажды преодолен, часто обнаруживается, что очень мощные чувства взаимного уважения и симпатии притягивают незнакомцев друг к другу. С другой стороны, нет ни малейшей гарантии, что сам факт рождения в одной стране заставит двух людей относиться друг к другу с добротой. Англичанин отталкивает другого англичанина, когда встречает его на Континенте. Единственный справедливый вывод — что национальность не дает никакого верного правила ни в пользу общения, ни против него. Человек может, возможно, быть притянут к иностранной национальности своей оценкой ее превосходства в каком-то искусстве, которое он любит, но это случай только тогда, когда превосходство особого рода, который удовлетворяет потребности его собственного интеллекта. Французы преуспевают в живописи; то есть, что многие французы достигли определенного рода превосходства в определенных департаментах искусства живописи. Англичане и американцы, которые ценят этот особый род превосходства, часто сильно притягиваются к Парижу как художественному центру или столице; и это открытие их умов французскому влиянию в искусстве может допустить другие французские влияния в то же время, так что конечный эффект любви к искусству может быть разрушением барьера национальности. Редко случается, что французы притягиваются к Англии и Америке своей любовью к живописи, но часто случается, что они становятся в некоторой мере англизированными или американизированными либо серьезным изучением морской науки, либо любовью к яхтингу как развлечению, в котором они смотрят на Англию и Америку как на самые передовые теории, так и на новейшие примеры.

Ближайшим приближением, когда-либо сделанным к общему правилу, может быть утверждение, что сходство — секрет товарищества. Это имеет большой вид вероятности и может действительно быть причиной многих ассоциаций, но после наблюдения других мы могли бы прийти к выводу, что противоположный закон был бы по крайней мере столь же применим. Мы могли бы сказать, что спутник, чтобы быть интересным, должен приносить новые элементы, а не быть повторением нашей собственной слишком знакомой личности. У нас достаточно нас самих в нас самих; мы желаем спутника, который избавит нас от границ наших мыслей, как сосед открывает свой сад нам и избавляет нас от наших собственных изгородей. Но если несходство столь велико, что взаимное понимание невозможно, тогда оно слишком велико. Мы воображаем, что хотели бы знать того или иного автора, потому что чувствуем некоторую симпатию к нему, хотя он очень отличается от нас, но есть другие писатели, которых мы не желаем знать, потому что осознаем разницу, слишком чрезмерную для товарищества.

Единственное приближение к общему закону, которое я рискнул бы утверждать, — это то, что самая сильная причина, почему люди притягиваются друг к другу, — не идентичность класса, не идентичность расы, не общий интерес к какому-либо конкретному искусству или науке, а потому, что есть что-то в их идиосинкразиях, что придает очарование общению между ними. Что это — я не могу сказать, и я никогда не встречал мудрого человека, который был бы способен просветить меня.

Это не уважение к характеру, видя, что мы часто уважаем людей сердечно, не будучи способными наслаждаться их обществом. Это таинственная подходящесть или адаптивность, и насколько она таинственна, может быть в некоторой степени осознано, когда мы размышляем, что не можем объяснить наши собственные предпочтения. Я пытаюсь объяснить себе, для собственного интеллектуального удовлетворения, как и почему это так, что я нахожу удовольствие в обществе одного очень дорогого друга. Он самый способный, честный и высокомыслящий человек, но другие — все это, и они не доставляют мне никакого удовольствия. У моего друга и у меня действительно не очень много общего, гораздо меньше, чем у меня с некоторыми совершенно безразличными людьми. Я только знаю, что мы всегда рады быть вместе, что каждый из нас любит слушать другого, и что мы говорили бесчисленные часы. Также моя привязанность не ослепляет меня к его недостаткам. Я вижу их так же ясно, как если бы я был его врагом, и не сомневаюсь, что он видит мои. Нет никакой иллюзии, и не было никакого изменения в наших чувствах в течение двадцати лет.

В качестве контраста к этому примеру я думаю о других, в которых все, кажется, было подготовлено специально для легкости общения, в которых есть сходство занятий, языка, образования, всего, что вероятно позволит людям говорить легко вместе, и все же есть какое-то препятствие, которое делает любое реальное общение невозможным. Что это за препятствие, я не способен объяснить даже самому себе. Это не должно быть никакое недоброе чувство, ни какое-либо чувство неодобрения; может быть добрая воля с обеих сторон и взаимное желание большей степени близости, все же при всем этом близость не приходит, и такое общение, какое мы имеем, — это общение простой вежливости. В этих случаях каждая сторона склонна думать, что другая сдержанна, когда нет желания быть сдержанным, а скорее желание быть таким открытым, как позволит невидимое препятствие. Существование препятствия не предотвращает уважения и почтения или даже значительной степени привязанности. Оно разделяет людей, которые кажутся в самых дружеских отношениях; оно разделяет даже ближайших родственников, брата от брата, и сына от отца. Никто не знает точно, что это, но у нас есть слово для этого — мы называем это несовместимостью. Трудность пойти дальше и объяснить реальную природу несовместимости в том, что она принимает столько форм, сколько есть разновидностей в характерах человечества.

Симпатия и несовместимость — это две великие силы, которые решают для нас, возможно ли общение или нет, но причины их — темные тайны, которые лежат нераскрытыми глубоко в «бездне личности».

ЭСКИЗ II.

НЕЗАВИСИМОСТЬ.

Существует иллюзорная и недостижимая независимость, которая является лишь мечтой, но существует также разумная и достижимая независимость, не противоречащая нашим обязательствам перед человечеством и нашей страной.

Зависимость индивида от расы никогда не была так полно признана, как сейчас, так что мало опасений, что она будет упущена из виду. Опасность нашего века и будущего скорее в том, что разумная и возможная независимость может быть сделана излишне трудной для достижения и сохранения.

Различие между ними может быть удобно проиллюстрировано ссылкой на литературное производство. Каждый образованный человек зависит от своей собственной страны в языке, который он использует; и опять же, этот язык сам зависит от других языков, из которых он происходит; и, далее, современный автор обязан постоянным стимулом и многим внушением сочинениям своих предшественников, не только в своей собственной стране, но и в далеких землях. Он не может, следовательно, сказать в каком-либо абсолютном смысле: «Мои книги — мои собственные», но он может сохранить некоторую ментальную независимость, которая позволит ему сказать это с правдой в относительном смысле. Если он выражает себя таким, какой он есть, идиосинкразией, затронутой, но не уничтоженной образованием, он может сказать, что его книги — его собственные.

Мало английских авторов изучали прошлую литературу более охотно, чем Шелли и Теннисон, и никто не является более оригинальным. В этих случаях идиосинкразия была затронута образованием, но вместо того, чтобы быть уничтоженной этим, она получила от образования средства выражать свое собственное сокровенное «я» более ясно. Мы имеем истинного Шелли, рожденного Теннисона, гораздо более совершенно, чем мы когда-либо обладали бы ими, если бы их собственные умы не были открыты действием других умов. Культура подобна богатству, она делает нас более самими собой, она позволяет нам выражать себя. Реальная природа бедных и невежественных — неясная и сомнительная проблема, ибо мы никогда не можем знать врожденные силы, которые остаются в них неразвитыми до самой смерти. Таким образом, помощь расы, столь далекая от неблагоприятности индивидуальности, необходима для нее. Клод помог Тернеру стать Тернером. В полной изоляции от искусства, как бы великолепно ни окруженный красотами естественного мира, человек не выражает свою оригинальность как пейзажист, он просто неспособен выразить что-либо в красках.

Но теперь давайте спросим, не могут ли быть случаи, в которых труды других, вместо того чтобы помогать оригинальности выразить себя, действуют как сдерживающий фактор для нее, делая оригинальность излишней.

В качестве иллюстрации этой возможности я могу взять современную железнодорожную систему. Здесь мы имеем труд и изобретательность расы, примененные к путешествиям, в значительной степени к удобству индивида, но способом, который полностью подавляет оригинальность и безразличен к личным вкусам. Люди самых разных идиосинкразий путешествуют точно таким же образом. Пейзажиста торопливо провозят мимо красивых мест, которые он хотел бы созерцать на досуге; археолога провозят мимо места римского лагеря, который он охотно остановился бы осмотреть; альпинисту не позволено взобраться на туннелированный холм, ни пловцу пересечь своим освежающим, естественным способом ширину реки, охваченной железом. И как личные вкусы игнорируются, так и личные силы остаются некультивированными и неулучшенными. Единственный талант, требуемый — это талант сидения пассивно на сиденье и выдерживания, часами подряд, неприятной, хотя и смягченной вибрации. Мастерство и мужество всадника, выносливость пешехода, искусство гребца или весла — все сделаны излишними этой системой путешествия на машинах, в которой предыдущие труды инженеров и механиков определили все заранее. К счастью, любовь к упражнениям и предприимчивости произвела реакцию индивидуализма против этой нивелирующей железнодорожной системы, реакцию, которая проявляется во многих видах более медленного, но более авантюрного передвижения и восстанавливает индивиду его потерянную независимость, позволяя ему остановиться и прекратить движение, когда он пожелает; реакцию, восхитительную для него особенно в том, что она дает ему некоторую гордость и удовольствие в использовании своих собственных мышц и своего собственного ума. Есть еще, к счастью, англичане, которые предпочли бы управлять катером через Ла-Манш в бурную погоду, чем быть простреленными через длинную дыру в мелу.

Что железная дорога для физического движения, то устоявшиеся условности для движений ума. Условность — это ухищрение для облегчения того, что мы пишем или говорим, с помощью которого мы освобождаемся от личных усилий и почти освобождаемся от личной ответственности. Есть люди, чье все искусство жизни состоит в переходе от одной условности к другой, как путешественник меняет свой поезд. Таким людям можно позавидовать за мастерство, с которым они избегают трудностей жизни. Они принимают свою религию, свою политику, свое образование, свои социальные и литературные мнения, все как предоставленное мозгами других, и они скользят через существование с минимумом личных усилий. Для тех, кто удовлетворен легкими, условными путями, желание интеллектуальной независимости непонятно. В чем нужда в ней? Зачем ехать, ментально, на велосипеде или в каноэ своими собственными утомительными усилиями, когда вы можете сидеть так очень удобно в поезде, ковер вокруг ваших ленивых ног и ваша мягко покрытая голова в углу?

Французский идеал «хорошего тона» — быть неотличимым от других; под чем не подразумевается, что вы должны быть неотличимы от множества бедных людей, но один из меньшей толпы богатых и модных людей. Независимость и оригинальность так мало ценятся в том, что называется «хорошим обществом» во Франции, что прилагательные «indépendant» и «original» постоянно используются в плохом смысле. «Il est très indépendant» часто означает, что человек грубого, непокорного, бунтарского нрава, не подходящего ему для социальной жизни. «Il est original», или более презрительно, «C’est un original», означает, что предмет критики имеет свои собственные взгляды, которые не являются модными взглядами, и которые поэтому (какова бы ни была их точность) являются надлежащими объектами воспитанного осмеяния.

Я не могу представить себе никакого состояния чувств, более разрушительного для всякого интереса к человеческому общению, чем это, ибо если, входя в общество, я должен слышать только модные мнения и настроения, какая мне выгода, кто знает их слишком хорошо уже? Я мог бы даже повторить их совершенно точно с надлежащим условным тоном, так зачем ставить себя в неудобство, чтобы слышать эту скучную и утомительную пьесу, разыгранную снова? Единственное возможное объяснение удовольствия, которое французские люди некоторого ранга, по-видимому, получают от слышания вещей, которые так же несвежи, как и неточны, повторяемых каждым, кого они знают, состоит в том, что повторение их, по-видимому, является одним из признаков благородства и дает одинаково тем, кто произносит их, и тем, кто слышит, глубокое удовлетворение от чувства, что они присутствуют при таинственных обрядах Касты.

Вероятно, нет места во всем мире, где чувство ментальной независимости было бы столь полным, как в Лондоне. Нет места, где различия во мнениях были бы более заметны по характеру или более откровенны и открыты в выражении; но что поражает как особенно достойное восхищения в Лондоне, так это то, что в настоящее время (это не всегда было так) люди самых противоположных мнений и самых различных вкусов могут исповедовать свои мнения и потакать своим вкусам без неудобных последствий для самих себя, и едва ли есть какое-либо мнение или какая-либо эксцентричность, которая исключала бы человека из приятного социального общения, если он не делает себя невозможным и невыносимым плохими манерами. Эта независимость придает вкус социальному общению в Лондоне, который прискорбно отсутствует в других местах. Есть странное и новое удовольствие (для того, кто живет привычно в деревне) в слышании мужчин и женщин, говорящих то, что они думают, без почтения к какому-либо местному общественному мнению.

Во многих маленьких местах это местное общественное мнение столь деспотично, что нет никакой индивидуальной независимости в обществе, и тогда становится необходимым, чтобы человек, который ценит свою независимость и желает сохранить ее, должен научиться искусству жить довольным вне общества.

Мне часто приходило в голову размышлять, что есть много людей в Лондоне, которые наслаждаются приятным и даже высоким социальным положением, которые живут с умными людьми и даже с людьми большого богатства и высокого ранга, и все же которые, если бы их судьба была брошена в определенных маленьких провинциальных городах, оказались бы строго исключенными из высших местных кругов, если не из всех кругов вообще.

Я иногда спрашивал себя, путешествуя по железной дороге через Францию и посещая на несколько часов один из тех сонных маленьких старых городов, для меня столь восхитительных, в которых студент архитектуры и любитель живописного находят так много интересного для себя, какова была бы карьера человека, имеющего, например, способности и убеждения мистера Гладстона, если бы он провел все годы своей зрелости в таком месте.

Обычно случается, что когда Природа наделяет человека энергичной личностью и ее обычным сопровождением, независимым способом видения вещей, она дает ему в то же время мощные таланты, с которыми он может защитить свою собственную оригинальность; но в маленьком и древнем городе, где все традиционно, интеллектуальная сила не имеет значения, и обучение бесполезно. В таком городе, где высший класс — исключительная каста, непроницаемая для идей, красноречие мистера Гладстона было бы неэффективным, и если бы оно вообще проявлялось, считалось бы дурным тоном. Его обучение даже имело бы тенденцию отделять его от необразованной местной аристократии. Простой факт, что он в пользу парламентского правительства, без какой-либо более подробной информации относительно его политических мнений, поставил бы его вне закона, ибо парламентское правительство проклинается французской сельской аристократией, которая не терпит ничего, кроме решительного монархического абсолютизма. Его религиозные взгляды рассматривались бы как взгляды низкого диссентера, и было бы припомнено против него, что его отец был в торговле. Такова разница, как поле для таланта и оригинальности, между Лондоном и аристократическим маленьким французским городом, что те самые качества, которые подняли нашего премьер-министра до не незаслуженного превосходства в великом месте, удержали бы его от общества в маленьком. Он мог бы, возможно, говорить о политике в каком-нибудь кафе с несколькими лавочниками и адвокатами.

Может быть возражено, что мистер Гладстон, как английский либерал, естественно был бы не на своем месте во Франции и мало ценился бы там, поэтому я возьму случаи француза во Франции и англичанина в Англии. Храбрый французский офицер, который был в то же время джентльменом древнего рода и хорошего состояния, выбрал (по причинам своим собственным, которые не имели связи с социальным общением) жить на собственности, которая оказалась расположенной в части Франции, где аристократия была сильно католической и реакционной. Он тогда оказался исключенным из «хорошего общества», потому что он был протестантом и другом парламентского правительства. Причины такого рода, или контр-причины католицизма и неодобрения парламентов, не исключили бы отполированного и любезного джентльмена из общества в Лондоне. Я читал в биографическом уведомлении о Сидни Добелле, что когда он жил в Челтнеме, он был исключен из общества места, потому что его родители были диссентерами и он был в торговле.

В случаях такого рода, где исключение обусловлено жесткими предрассудками касты или религии, человек, который имеет все социальные дары хороших манер, добросердечия, культуры и даже богатства, может оказаться вне закона, если он живет в или около маленького места, где общество — сильная маленькая клика, хорошо организованная на определенно понятых принципах. Есть ситуации, в которых исключение такого рода означает полное одиночество. Можно спорить, что чтобы избежать одиночества, жертве нечего делать, кроме как общаться с низшим классом, но это не легко или естественно, особенно когда, как в случае Добелла, есть интеллектуальная культура. Те, кто имеет утонченные манеры и вкусы и любовь к интеллектуальным занятиям, обычно находят себя дисквалифицированными для вхождения с какой-либо реальной сердечностью и удовольствием в социальную жизнь классов, где эти вкусы неразвиты, и где мысли текут в двух каналах — серьезном канале, усеянном тревогами о средствах существования, и юмористическом канале, который является отвлечением от другого. Далеко от меня сказать что-либо, что могло бы подразумевать какой-либо оттенок презрения или неодобрения юмористического духа, который является собственным средством Природы от зол тревожной жизни. Он делает больше для ментального здоровья средних классов, чем могло бы быть сделано самой сублимированной культурой; и если что-либо касающееся его является предметом сожаления, так это то, что культура делает нас неспособными наслаждаться плохими шутками. Это, однако, простой факт, что хотя люди великой культуры могут быть юмористами (мистер Лоуэлл — блестящий пример), их юмор и более глубок в серьезном намерении, которое лежит под ним, и значительно более обширен в поле своих операций, чем тривиальный юмор необразованных; откуда следует, что хотя юмор — это способность, с помощью которой разные классы приводятся наиболее легко в сердечные отношения, юморист, который имеет культуру, вероятно, окажется в тесноте с юмористами, которые не имеют никакой, тогда как культурный человек, который не имеет юмора, или чьи юмористические тенденции были подавлены серьезной мыслью, так ужасно изолирован в необразованном обществе, что он чувствует себя менее одиноким в одиночестве. Чтобы осознать эту истину в ее полной силе, читателю нужно только представить Джона Стюарта Милля, пытающегося общаться с одной из тех семей среднего класса, которые Диккенс любил описывать, таких как семья Уордл в Пиквике.

Из этих соображений следует, что если человек не живет в Лондоне или в каком-либо другом великом столичном городе, он может легко оказаться в таком положении, что должен научиться искусству быть счастливым без общества.

Как нет удовольствия в военной жизни для солдата, который боится смерти, так нет независимости в гражданском существовании для человека, который имеет подавляющий страх одиночества.

Есть две веские причины против чрезмерного страха одиночества. Первая — что одиночество очень редко бывает столь абсолютным, как кажется на расстоянии; и вторая — что когда зло реально и почти полно, есть паллиативы, которые могут уменьшить его до такой степени, чтобы сделать его, в худшем случае, терпимым, а в лучшем для некоторых натур даже приятным в довольно печальном и меланхоличном смысле.

Давайте не будем обманывать себя условными понятиями на этот счет. Мир называет «одиночеством» то состояние, в котором человек живет вне «общества», или, другими словами, состояние, в котором он не наносит формальных визитов и не приглашен на официальные обеды и танцы. Такое состояние может быть очень прискорбным и заслуживающим вежливого презрения, но оно не должно быть абсолютным одиночеством.

Абсолютное одиночество было бы состоянием Крузо на необитаемом острове, отрезанным от человеческого рода и никогда не слышащим человеческого голоса; но это не состояние никого в цивилизованной стране, кто вне тюремной камеры. Предположим, что я путешествую в стране, где я совершенно чужой, и что я остаюсь на несколько дней в деревне, где я не знаю ни души. В удивительно короткое время я заведу знакомства и начну приобретать довольно домашнее чувство в месте. Мои новые знакомые могут, возможно, не быть богатыми и модными: они могут быть сельским почтальоном, трактирщиком, камнедробильщиком на обочине, радикальным сапожником, и, возможно, каменщиком или плотником и несколькими более или менее неопрятными маленькими детьми; но каждое утро их приветствие становится более дружелюбным, и так я чувствую себя связанным все еще с той великой человеческой расой, к которой, каковы бы ни были мои грехи против узких законов касты и класса, я все еще несомненно принадлежу. Это позитивное преимущество, что наши встречи должны быть случайными и не столь долгими, чтобы вовлекать какие-либо затруднения формального социального общения, так как я не мог бы обещать себе, что попытка провести целый вечер с этими скромными друзьями не вызвала бы трудностей для меня и для них. Все, что я утверждаю, — это то, что эти маленькие случайные разговоры и приветствия имеют тенденцию держать меня в бодром настроении и сохранять меня от того угрюмого состояния ума, которому подвергает себя совершенно одинокий человек. Что касается содержания и качества наших разговоров, я забавляю себя сравнением их с разговорами между более благородными людьми и не всегда воспринимаю, что разрыв очень широк. Бедные люди часто наблюдают внешние факты с величайшей проницательностью и точностью и имеют интересные вещи, чтобы рассказать, когда видят, что вы не воздвигаете никакого барьера гордости против них. Возможно, они не знают много об архитектуре и графических искусствах, но в этих предметах они лишены ложных претензий высших классов, что является невыразимым комфортом и облегчением. Они учат нас многим вещам, которые стоит знать. Скромные и бедные люди были среди лучших педагогов Шекспира, Скотта, Диккенса, Вордсворта, Джордж Элиот. Даже старый Гомер учился у них прикосновениям природы, которые сделали для его бессмертия столько же, сколько огонь его гневных королей.

Позвольте мне дать читателю пример этого случайного общения, как оно действительно произошло. Я рисовал архитектурные детали в и около определенного иностранного собора и имел обычное сопровождение юных зрителей, которым нравилось наблюдать, как я работаю, как более великие люди наблюдают модных художников в их студиях. Иногда они довольно затрудняли меня, но на мою жалобу о неудобстве двое из больших мальчиков действовали как полицейские, чтобы защитить меня, что они делали со строгой властью и быстротой. После этого один высокоинтеллектуальный маленький мальчик принес бумагу и карандаш из дома своего отца и принялся рисовать то, что рисовал я. Предмет был слишком труден для него, но я дал ему более простой, и в очень короткое время он был регулярным учеником. Вдохновленные его примером, три других маленьких мальчика спросили, могут ли они сделать то же самое, так что у меня был класс из четырех. Их манера по отношению ко мне была совершенной — ни следа грубости, ни робости тоже, но абсолютная уверенность, сразу дружелюбная и уважительная. Каждый день, когда я шел в собор в тот же час, мои четыре маленьких друга приветствовали меня с такой откровенной и видимой радостью, что она не могла быть ни притворной, ни ошибочной. Во время наших уроков они удивили и заинтересовали меня значительно острым наблюдением, которое они проявляли; и это было верно более особенно в отношении яркого маленького лидера и инициатора класса. Дом, в котором он жил, был точно напротив богатого западного фасада собора; и я обнаружил, что, молод как он был (просто ребенок), он наблюдал для себя почти все детали его скульптуры. Статуи, группы, барельефы и другие украшения были все для него так много отдельных предметов, а не запутанное обогащение трудоемкой каменной работы, как они так легко могли бы быть. У него были понятия, тоже, о хронологии, говоря мне даты некоторых частей собора и спрашивая меня о других. Его мать относилась ко мне с величайшей добротой и пригласила меня рисовать спокойно из ее окон. Я взял фотографа туда, и установил его большую камеру, и мы получили такую фотографию, какая считалась невозможной прежде. Теперь во всем этом не осознает ли читатель, что я наслаждался человеческим общением очень деликатным и изысканным способом? Что могло бы быть более очаровательным и освежающим для одинокого студента, чем эта откровенная и сердечная дружба детей, которые не вызывали никакого ощутимого препятствия его работе, в то время как они эффективно рассеивали печальные мысли?

Можно привести еще два примера из опыта человека, который часто бывал один, но редко чувствовал себя одиноким.

Помню, как давным-давно я прибыл вечером к верховьям морского залива в Шотландии, где в те времена едва начинал зарождаться небольшой курорт. Вскоре после высадки я прогуливался по берегу, не имея иных спутников, кроме красоты природы и «долгих, долгих дум» юности. Вскоре я заметил, что пожилой шотландский джентльмен совершает прогулку таким же уединенным образом. Он заговорил со мной, и мы вскоре погрузились в беседу, которая стала интересна нам обоим. Он жил в этом месте и пригласил меня к себе домой, где наш разговор продолжался далеко за полночь. На следующий день я был вынужден покинуть эту маленькую гавань, но сейчас воспоминание о ней подобно записи беседы. Я помню дикий романтический пейзаж, луну на воде и пароход из Глазго у пристани; но истинное удовлетворение того дня заключалось в часах разговора с человеком, который много видел, много наблюдал, много размышлял и был в высшей степени любезен и приятен в общении — человеком, с которым я никогда прежде не говорил и которого никогда не видел и о котором не слышал с того далекого, но памятного вечера.

Другой пример — беседа в каюте парохода. Я был один, в разгар зимы, совершая путешествие непопулярным маршрутом в течение долгой темной ночи. Стоял полный штиль. Нас было всего трое пассажиров, и мы сидели вместе у ярко пылавшего в каюте камина. Один из нас был молодым офицером британского флота, только что достигшим совершеннолетия; другой — выглядевший обеспокоенным человек лет тридцати. Каким-то образом разговор зашел о неизбежных расходах; моряк сказал нам, что у него есть определенный личный доход, сумму которого он назвал. «У меня точно такой же доход, — сказал тридцатилетний мужчина, — но я женился очень рано, и у меня жена и семья, которых нужно содержать». И тогда — поскольку мы даже не знали его имени и вряд ли когда-нибудь увидели бы его снова — он воспользовался случаем (полагая, что любезно предостерегает молодого моряка), чтобы подробно рассказать всю историю своих тревог. Суть его рассуждений заключалась в том, что он не притворяется бедным и не ищет сочувствия, но он убедительно описал истинное положение своих дел. То, что было его личным доходом, теперь стало общественным достоянием семьи. Все уходило на ведение домашнего хозяйства, почти независимо от его воли и вне его контроля. Он получал свою долю в семейном питании и был просто прилично одет, но на этом личные начинания заканчивались. Экономия и расходы свободного и разумного холостяка были заменены скучными, методичными, неконтролируемыми тратами; и сам человек, хотя его теперь и называли главой семьи, обнаружил, что новая безличная необходимость стала его настоящим хозяином и что он живет в собственном доме как ребенок. «Это, — сказал он, — удел джентльмена, который женится при скудных средствах, если только он не является жестоким эгоистом».

Откровенные и честные разговоры такого рода часто встречаются человеку, который путешествует в одиночку, и впоследствии они остаются с ним как часть его жизненного опыта. Это неформальное общение, возникающее случайно, сильно недооценивается, особенно англичанами, которые редко бывают к нему склонны, за исключением общения с представителями низших классов; но это один из широко разбросанных, бесценных даров природы, подобный освежающему действию воздуха и воды. Многие здоровые и счастливые умы не знали иного человеческого общения, кроме этого. Есть миллионы людей, которые никогда не получают официальных приглашений, и все же таким случайным образом они слышат немало занимательных или поучительных бесед. Самая большая прелесть этого заключается в его совместимости с самой абсолютной независимостью. Не требуется ни отказа от принципов, ни какого-либо ложного притворства. Вы просто опираетесь на свое элементарное право на уважение как порядочный человек в рамках великого круга цивилизации.

Существует, однако, и другой смысл, в котором любой выдающийся человек сильно подвержен злу одиночества, если он живет вне большого столичного города.

Не питая мизантропии и не испытывая несправедливого или недоброго презрения к нашим ближним, мы все же должны признать, что человечество в целом не имеет иной цели, кроме как жить в комфорте с минимальными умственными усилиями. Стремление к комфорту не является полностью эгоистичным, поскольку люди хотят его для своих семей так же, как и для себя, но в этом смысле это низкий мотив, так как он едва ли совместим с высшими видами умственной деятельности и совершенно несовместим с преданностью великим целям. Цель обычных людей — не совершать благородные дела собственными усилиями, а так планировать и устраивать все, чтобы другие трудились ради их блага, и не ради их высшего блага, а для того, чтобы у них были занавески и ковры.

Те, для кого накопленные богатства уже обеспечили эти объекты желаний, редко заботятся о чем-либо, кроме развлечений. Если у них и есть амбиции, то лишь ради более высокого социального статуса.

Эти три обычных занятия — комфорт, развлечения, статус — настолько лежат вне дисциплинирующих занятий, что человек с привычками к учебе, скорее всего, окажется в одиночестве в особом смысле. Как человек он не одинок, но как серьезный мыслитель и труженик он может оказаться в полном одиночестве.

Многие читатели вспомнят известный отрывок из автобиографии Стюарта Милля, в котором он затрагивал эту тему. Его часто цитировали против него, потому что он зашел так далеко, что сказал: «человек высокого интеллекта никогда не должен входить в неинтеллектуальное общество, если только он не может войти в него как апостол» — отрывок, который вряд ли заставит автора быть любимым обществом такого рода; однако Милль не был мизантропом, он лишь стремился сохранить то, что есть в высоком чувстве и высоком принципе, от порчи из-за слишком большого контакта с обычным миром. Не столько он презирал обычный мир, сколько знал о бесконечной ценности, даже для самих простых людей, немногих лучших и более высоких умов. Он знал, как трудно таким умам «сохранить свои высшие принципы неповрежденными» и как, по крайней мере, «в отношении лиц и дел своего времени они незаметно усваивают способы чувствования и суждения, в которых могут надеяться на сочувствие со стороны общества, в котором находятся».

Возможно, мне стоит привести иллюстрацию этого, хотя и из области культуры, которая, возможно, не была в поле зрения Милля, когда он писал этот отрывок.

Я сам знал одного художника (не принадлежащего к английской школе), у которого был строгий и возвышенный идеал своего искусства. Поскольку его заработки были невелики, он уехал жить в деревню ради экономии. Затем он начал тесно общаться с людьми, для которых все высокие цели в живописи были непонятны. Постепенно он сам потерял к ним интерес, и его более благородные цели были оставлены. В конце концов, само искусство было заброшено, и он стал завсегдатаем кофейни, рассуждающим о политике.