«Человеческое, слишком человеческое: Книга для свободных умов»

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

КНИГА ДЛЯ СВОБОДНЫХ УМОВ

ЧАСТЬ I

Автор:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД

ХЕЛЕН ЦИММЕРН

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Дж. М. КЕННЕДИ

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык Под редакцией д-ра Оскара Леви

Том шестой

Т. Н. ФУЛИС ФРЕДЕРИК-СТРИТ, 13 и 15 ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН 1909

СОДЕРЖАНИЕ. ПРЕДИСЛОВИЕ. ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА. ПЕРВЫЙ ОТДЕЛ: О ПЕРВОНАЧАЛЬНЫХ И ПОСЛЕДНИХ ВЕЩАХ. ВТОРОЙ ОТДЕЛ: ОБ ИСТОРИИ НРАВСТВЕННЫХ ЧУВСТВ. ТРЕТИЙ ОТДЕЛ: РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ. ЧЕТВЕРТЫЙ ОТДЕЛ: О ДУШЕ ХУДОЖНИКОВ И ПИСАТЕЛЕЙ. ПЯТЫЙ ОТДЕЛ: ПРИЗНАКИ ВЫСШЕЙ И НИЗШЕЙ КУЛЬТУРЫ. ШЕСТОЙ ОТДЕЛ: ЧЕЛОВЕК В ОБЩЕСТВЕ. СЕДЬМОЙ ОТДЕЛ: ЖЕНА И РЕБЕНОК. ВОСЬМОЙ ОТДЕЛ: ВЗГЛЯД НА ГОСУДАРСТВО. ЭПОД: СРЕДИ ДРУЗЕЙ

ВВЕДЕНИЕ.

Эссе Ницше «Рихард Вагнер в Байройте» появилось в 1876 году, а следующей его публикацией стал настоящий труд, вышедший в 1878 году. Сравнение этих книг покажет, что два года размышлений, прошедших между ними, привели к значительным переменам во взглядах Ницше, в стиле их выражения и в форме, которую они приняли. Дионисийское начало, переполненное жизнью, уступает место аполлоническому мыслителю с оттенком пессимизма. Длинная форма эссе отброшена, и вместо нее мы имеем ряд афоризмов, некоторые из которых окрашены меланхолией, другие — сатирой, несколько — особенно ближе к концу — ницшеанским остроумием в его лучшем проявлении, а некоторые в начале — столь глубокомысленных, что они требуют тщательного изучения.

После Байройтских фестивалей 1876 года Ницше постепенно начал видеть Вагнера таким, каким он был на самом деле. Идеальный музыкант, которого Ницше рисовал в своем воображении, оказался не более чем философом-дилетантом, оппортунистическим декадентом с подозрительной склонностью к христианству. Молодой философ после этого принялся стряхивать с себя влияние, которое оказывал на него музыкант. Ему удалось это сделать, но не без борьбы, точно так же, как ранее он стряхнул с себя влияние Шопенгауэра. Поэтому в своей автобиографии он пишет: [1] «Человеческое, слишком человеческое — это памятник кризиса. Она озаглавлена: «Книга для свободных умов», и почти каждая строка в ней представляет собой победу — на ее страницах я освободил себя от всего, что было чуждо моей истинной природе. Идеализм чужд мне: заглавие гласит: «Где вы видите идеальные вещи, я вижу вещи, которые являются лишь — человеческими, увы! слишком человеческими!» Я знаю человека лучше — термин «свободный ум» здесь следует понимать не иначе, как в этом смысле: освобожденный человек, который вновь овладел самим собой».

Форма этой книги будет лучше понята, если вспомнить, что в этот период Ницше начал страдать от желудочных расстройств и головных болей. В качестве лечения от своих недугов он проводил время в путешествиях, когда мог получить несколько недель передышки от своих обязанностей в Базельском университете; и именно во время своих одиноких прогулок и восхождений в горы большинство этих мыслей приходили ему в голову и записывались тут же. Некоторые из них, однако, датируются более ранним временем, как он сообщает нам в предисловии ко второй части этого труда. Многие из них, говорит он, занимали его ум еще до того, как он опубликовал свою первую книгу «Рождение трагедии», а некоторые другие, как мы узнаем из его записных книжек и посмертных сочинений, относятся к периоду «Несвоевременных размышлений».

Однако следует четко понимать, что болезнь Ницше нельзя рассматривать так же, как болезнь обычного человека. Люди склонны считать больного человека желчным; но любой, кто борется со своей болезнью и побеждает ее, и даже использует ее, как это делал Ницше, выигрывает от этого в чрезвычайной степени. Во-первых, он прошел через несколько стадий человеческой психологии, с которыми совершенно не знаком здоровый человек; например, он познал путем самонаблюдения злобный и мстительный дух больного человека и его религию. Во-вторых, в моменты свободы от боли и мрака его мысли будут еще более блестящими.

В подтверждение этого последнего утверждения можно привести один пример из сотен, которые могли бы быть представлены. Генрих Гейне провел большую часть своей жизни в изгнании из родной страны, терзаемый головными болями и в конечном итоге умирая на чужбине в результате болезни позвоночника. Его великолепные произведения были созданы в моменты передышки от болезни, и в последние годы жизни, когда его здоровье было в наихудшем состоянии, он подарил миру свой знаменитый «Романсеро». Нам также было бы полезно вспомнить изречение Гёте:

Нежное стихотворение, подобно радуге, может появиться только на темном и мрачном фоне. [2]

Таким образом, ни форма этой книги — столь поразительная поначалу для тех, кто был воспитан в традициях нашей собственной школы, — ни отношение ко всем людям как к равным и провозглашение установления равных прав:

до сих пор социалистический образ мышления, основанный на справедливости, возможен; но, как уже было сказано, только в рядах правящих классов, которые в данном случае практикуют справедливость с жертвами и самоотречением. С другой стороны, требовать равенства прав, как это делают социалисты подчиненной касты, — это отнюдь не результат справедливости, а результат алчности. Если вы выставляете кровавые куски мяса перед зверем, а затем снова убираете их, пока он наконец не начинает рычать, думаете ли вы, что рычание означает справедливость?

Теологи же, с другой стороны, как и следовало ожидать, не найдут такой готовой помощи в своих трудностях от Ницше. Напротив, они должны быть начеку перед столь бдительным противником — долг, от которого они, по-видимому, не собираются уклоняться; ибо теологи являются одними из самых ярых исследователей Ницше в этой стране. Поэтому их внимание можно обратить на афоризм 630 этой книги, касающийся убеждений и их происхождения, который, несомненно, будет успешно опровергнут защитниками истинной веры. На самом деле, в книге нет ни одного параграфа, который не заслуживал бы тщательного изучения всеми серьезными мыслителями.

В целом, однако, это спокойная книга, и те, кто привык к Ницше — откровенному имморалисту, могут быть несколько удивлены спокойным тоном настоящего тома. Объяснение заключается в том, что Ницше теперь только начинал идти по своему собственному философскому пути. Его цель всей жизни, возвышение типа «человек», все еще была в поле зрения, но путь, ведущий к ней, снова стал неопределенным. Отсюда своеобразный спокойный, даже меланхоличный, и то, что сам Ницше назвал бы аполлоническим, оттенок многих из этих афоризмов, столь отличный от стиля его более ранних и более поздних сочинений. Однако именно по этой причине книга может еще больше понравиться английским читателям, которые, конечно, более аполлоничны, чем дионисийны. Ницше ищет свой путь, и эти афоризмы представляют собой его первые шаги. Как таковые — помимо высокой внутренней ценности самих по себе — они являются огромным подспорьем для изучения его характера и темперамента.

Дж. М. КЕННЕДИ.

[1] Ecce Homo, стр. 75.

[2] «Нежное стихотворение, подобно радуге, может появиться только на темном и мрачном фоне». — Дж. М. К.

ПРЕДИСЛОВИЕ

1.

Мне часто говорили, и всегда с большим удивлением, что есть нечто общее и отличительное во всех моих сочинениях, от «Рождения трагедии» до последней опубликованной «Прелюдии к философии будущего». Все они, как мне говорили, содержат силки и сети для неосторожных птиц и почти постоянное бессознательное требование инверсии привычных оценок и ценимых обычаев. Что? Все только — человеческое, слишком человеческое? Люди откладывают мои сочинения с этим вздохом, не без некоторого страха и недоверия к самой морали, даже почти искушенные и поощренные стать адвокатами худших вещей: как если бы они были, возможно, только лучшими, но оклеветанными? Мои сочинения называли школой подозрения и особенно презрения, а более удачно — также школой мужества и даже дерзости. Действительно, я сам не думаю, чтобы кто-либо когда-либо смотрел на мир с таким глубоким подозрением; и не только как случайный адвокат дьявола, но в равной степени также, говоря теологически, как враг и обвинитель Бога; и тот, кто осознает нечто из последствий, вовлеченных в каждое глубокое подозрение, нечто из холода и тревог одиночества, к которым всякое бескомпромиссное различие во взглядах приговаривает того, кто этим затронут, тот также поймет, как часто я искал убежища в каком-то роде почтения или враждебности, или научности, или легкомыслия, или глупости, чтобы оправиться от самого себя и, так сказать, получить временное самозабвение; также почему, когда я не находил того, в чем нуждался, я был вынужден изготовить это, подделать и вообразить подходящим образом (а что еще когда-либо делали поэты? И для какой цели существовало все искусство в мире?). Однако то, что мне всегда было нужно больше всего для моего исцеления и самовосстановления, была вера в то, что я не изолирован в таких обстоятельствах, что я не вижу изолированным образом — магическое подозрение родства и сходства с другими во взглядах и желаниях, покой в доверии дружбы, слепота обеих сторон без подозрения или вопросительного знака, наслаждение передними планами и поверхностями близкого и ближайшего, всем, что имеет цвет, эпидермис и внешность. Возможно, меня могли бы упрекнуть в этом отношении за много «искусства» и тонкой фальшивой монеты; например, за добровольное и сознательное закрывание глаз на слепую волю к морали Шопенгауэра в то время, когда я стал достаточно ясновидящим относительно морали; также за самообман относительно неизлечимого романтизма Рихарда Вагнера, как если бы это было начало, а не конец; также относительно греков, также относительно немцев и их будущего — и, вероятно, был бы еще довольно длинный список таких «также»? Предположим, однако, что все это правда и что меня упрекают с полным основанием, что вы знаете, что вы могли бы знать о том, сколько хитрости самосохранения, сколько рациональности и высшей защиты есть в таком самообмане — и сколько фальши мне все еще требуется, чтобы позволить себе снова и снова роскошь моей искренности? ... Короче говоря, я все еще живу; и жизнь, вопреки нам самим, не придумана моралью; она требует иллюзии, она живет иллюзией ... но——Вот! Я уже начинаю снова и делаю то, что делал всегда, старый имморалист и птицелов, каким я являюсь, — я говорю аморально, ультраморально, «по ту сторону добра и зла»?...

2.

Таким образом, когда я счел это необходимым, я однажды изобрел «свободные умы», которым посвящена эта обескураживающе обнадеживающая книга под названием «Человеческое, слишком человеческое». Таких «свободных умов» нет и не было, но, как уже было сказано, они были нужны мне тогда для компании, чтобы поддерживать во мне бодрость посреди бед (болезнь, одиночество, чуждость — acedia, бездеятельность), как храбрые спутники и призраки, с которыми я мог смеяться и сплетничать, когда был расположен, и посылать к черту, когда они становились скучными, — в качестве компенсации за отсутствие друзей. В том, что такие свободные умы будут возможны когда-нибудь, что наша Европа будет иметь таких смелых и веселых людей среди своих сыновей завтра и послезавтра, как тени фантасмагории отшельника, — я был бы последним, кто усомнился бы в этом. Уже я вижу, как они приходят, медленно, медленно; и, возможно, я делаю что-то, чтобы ускорить их приход, когда описываю заранее, под какими знамениями я вижу их возникновение и на каких путях я вижу их приход.

3.

Можно предположить, что дух, в котором тип «свободный ум» должен стать полностью зрелым и приятным, имел свое решающее событие в великом освобождении и что он был тем более скован ранее и, по-видимому, навсегда привязан к своему углу и столпу. Что связывает сильнее всего? Какие шнуры почти неразрывны? У людей высокого и избранного типа это будут их обязанности; почтение, которое подобает юности, уважение и нежность ко всему, что освящено временем и достойно, благодарность земле, которая их родила, руке, которая их вела, святилищу, где они научились поклоняться, — их самые возвышенные моменты сами по себе будут связывать их наиболее эффективно, будут налагать на них самые длительные обязательства. Для тех, кто таким образом связан, великое освобождение приходит внезапно, как землетрясение; молодая душа внезапно содрогается, развязывается и высвобождается — она сама не знает, что происходит. Побуждение и принуждение качают и овладевают ею, как приказ; воля и желание пробуждаются, чтобы отправиться в свой путь, куда угодно, любой ценой; яростное, опасное любопытство к неоткрытому миру вспыхивает и пылает в каждом чувстве. «Лучше умереть, чем жить здесь», — говорит властный голос и соблазн, и это «здесь», этот «дом» — все, что душа до сих пор любила! Внезапный страх и подозрение к тому, что она любила, вспышка презрения к тому, что называлось ее «долгом», мятежное, произвольное, вулканически пульсирующее стремление к путешествиям, чуждости, отчуждению, холодности, разочарованию, оледенению, ненависть к любви, возможно, святотатственный захват и взгляд назад, туда, где она до сих пор поклонялась и любила, возможно, вспышка стыда за то, что она только что делала, и в то же время ликование, что она это делала, опьяненный, внутренний, ликующий трепет, который выдает триумф — триумф? Над чем? Над кем? Загадочный, сомнительный, сомнительный триумф, но все же первый триумф; — такие злые и болезненные инциденты принадлежат истории великого освобождения. Это в то же время болезнь, которая может погубить человека, этот первый всплеск силы и воли к самоопределению, самооценке, эта воля к свободной воле; и сколько болезни проявляется в диких попытках и эксцентричностях, с помощью которых освобожденный и эмансипированный теперь стремится продемонстрировать свое господство над вещами! Он бродит, неистовствуя от неудовлетворенного стремления; все, что он захватывает, должно страдать за опасное напряжение его гордости; он разрывает на куски все, что его привлекает. Со злобным смехом он крутит все, что находит скрытым или охраняемым чувством стыда; он пробует, как эти вещи выглядят, если их перевернуть вверх дном. Это вопрос произвола с ним, и удовольствие в произволе, если он теперь, возможно, дарует свою благосклонность тому, что до сих пор имело плохую репутацию, — если он любопытно и искушающе преследует то, что специально запрещено. На заднем плане его деятельности и странствий — ибо он беспокоен и бесцелен в своем курсе, как в пустыне — стоит вопросительный знак все более опасного любопытства. «Разве нельзя обратить все оценки? И является ли добро, возможно, злом? И Бог — только изобретение и хитрость дьявола? Является ли все, возможно, радикально ложным? И если мы обмануты, не являемся ли мы тем самым также обманщиками? Не должны ли мы также быть обманщиками?» — Такие мысли ведут и вводят его в заблуждение все больше и больше, вперед и прочь. Одиночество окружает и опоясывает его, все более угрожающее, более удушающее, более гнетущее сердце, эта ужасная богиня и mater sæva cupidinum — но кто знает в наши дни, что такое одиночество?...

4.

От этого болезненного одиночества, от пустыни таких лет эксперимента все еще долгий путь к обильной, переполняющей безопасности и здравию, которое не хочет обходиться без самой болезни как инструмента и рыболовного крючка познания; — к той зрелой свободе духа, которая в равной степени является самоконтролем и дисциплиной сердца и дает доступ ко многим и противоположным способам мышления; — к той внутренней всеохватности и изысканности избытка, которая исключает любую опасность того, что дух влюбится и потеряется на своих собственных путях, и будет лежать опьяненным в каком-нибудь углу; к тому избытку пластических, исцеляющих, формирующих и восстанавливающих сил, который является именно признаком великолепного здоровья, тому избытку, который дает свободному уму опасную прерогативу иметь право жить экспериментами и предлагать себя приключениям; прерогативу господства свободного ума! Долгие годы выздоровления могут лежать между ними, годы, полные разноцветных, болезненно-очаровательных магических превращений, сдерживаемых и ведомых жесткой волей к здоровью, которая часто осмеливается одеваться и маскироваться под настоящее здоровье. В этом есть среднее состояние, которое человек такой судьбы никогда не вспоминает позже без волнения; бледный, нежный свет и солнечное счастье свойственны ему, чувство птичьей свободы, перспективы и высокомерия, tertium quid, в котором любопытство и нежное презрение объединены. «Свободный ум» — это прохладное выражение делает добро в любом состоянии, оно почти согревает. Больше не живешь в оковах любви и ненависти, без «да», без «нет», добровольно близко, добровольно далеко, предпочитая сбежать, свернуть в сторону, вспорхнуть, улететь вверх и прочь; становишься разборчивым, как каждый, кто однажды увидел огромное разнообразие под собой, — и становишься противоположностью тех, кто беспокоит себя вещами, которые их не касаются. На самом деле, это не что иное, как вещи, которые теперь касаются свободного ума, — и как много вещей! — которые больше не беспокоят его!

5.

Шаг дальше к выздоровлению, и свободный ум снова приближается к жизни; медленно, это правда, и почти упрямо, почти недоверчиво. Снова становится теплее вокруг него, и, так сказать, желтее; чувство и сочувствие обретают глубину, оттаивающие ветры всякого рода легко проходят над ним. Он почти чувствует, как будто его глаза теперь впервые открылись на то, что близко. Он удивляется и молчит; где он был? Близкие и ближайшие вещи, как изменены они кажутся ему! Какое цветение и магию они приобрели тем временем! Он оглядывается с благодарностью — благодарен своему странствию, своей суровости и самоотчуждению, своей дальновидности и своим птичьим полетам в холодных высотах. Какое хорошее дело, что он не всегда оставался «дома», «сам по себе», как чувствительный, глупый неженка. Он был вне себя, в этом нет сомнений. Он теперь видит себя впервые — и какие сюрпризы он чувствует при этом! Какие трепеты, не испытанные до сих пор! Какая радость даже в усталости, в старой болезни, в рецидивах выздоравливающего! Как он любит сидеть тихо и страдать, практиковать терпение, лежать на солнце! Кто так знаком, как он, с радостью зимы, с пятном солнца на стене! Они самые благодарные животные в мире, а также самые непритязательные, эти ящерицы выздоравливающих с лицами, наполовину повернутыми к жизни снова: — есть те среди них, кто никогда не позволяет дню пройти, не повесив маленький гимн хвалы на его тянущуюся бахрому. И, говоря серьезно, это радикальное лекарство от всего пессимизма (известной болезни старых идеалистов и торговцев ложью) — заболеть на манер этих свободных умов, оставаться больным довольно долго, а затем выздороветь (я имею в виду «лучше») на еще более долгий период. Это мудрость, практическая мудрость, прописывать даже здоровье самому себе в течение долгого времени только в малых дозах.

6.

Примерно в это время может наконец случиться, под внезапными озарениями все еще беспокойного и меняющегося здоровья, что загадка того великого освобождения начинает открываться свободному и все более свободному духу — та загадка, которая до сих пор лежала неясной, сомнительной и почти неосязаемой в его памяти. Если долгое время он едва осмеливался спросить себя: «Почему так отдельно? Так одиноко? отрицая все, что я почитал? отрицая само почтение? Почему эта ненависть, это подозрение, эта строгость к моим собственным добродетелям?» — он теперь осмеливается и задает вопросы вслух, и уже слышит нечто вроде ответа на них — «Ты должен стать господином над самим собой и господином также над своими собственными добродетелями. Раньше они были твоими господами; но они имеют право быть только твоими инструментами среди других инструментов. Ты должен получить власть над своим «за» и «против» и научиться, как выставлять их и убирать их снова в соответствии с твоей высшей целью. Ты должен научиться, как принимать правильную перспективу каждой оценки — сдвиг, искажение и кажущуюся телеологию горизонтов и всего, что принадлежит перспективе; также количество глупости, которое влекут за собой противоположные ценности, и всю интеллектуальную потерю, которой приходится платить за каждое «за» и каждое «против». Ты должен научиться, как много необходимой несправедливости есть в каждом «за» и «против», несправедливости, неотделимой от жизни, и жизни самой, как обусловленной перспективой и ее несправедливостью. Прежде всего ты должен ясно видеть, где несправедливость всегда наибольшая: — именно там, где жизнь развивалась наиболее хило, ограниченно, нуждающеся и зачаточно, и все же не может не рассматривать себя как цель и стандарт вещей, и ради самосохранения, тайно, низко и непрерывно истощаясь и ставя под вопрос высшее, большее и более богатое, — ты должен ясно видеть проблему градации ранга, и как сила, и право, и широта перспективы растут вместе. Ты должен——» Но довольно; свободный ум знает отныне, какому «ты должен» он повиновался, и также что он может теперь делать, что он только теперь — может делать....

7.

Так отвечает себе свободный ум относительно загадки освобождения и заканчивает этим, обобщая свой случай, чтобы таким образом решить относительно своего опыта. «Как это случилось со мной, — говорит он себе, — так должно случиться с каждым, в ком миссия стремится воплотиться и «прийти в мир»». Тайная сила и необходимость этой миссии будут действовать в и на предназначенных индивидах, как бессознательная беременность, — задолго до того, как они имели саму миссию в поле зрения и знали ее имя. Наша судьба правит нами, даже когда мы еще не осознаем ее; это будущее, которое устанавливает законы для нашего «сегодня». Допустим, что это проблема градаций ранга, о которой мы можем сказать, что это наша проблема, мы, свободные умы; теперь только в полдень нашей жизни мы впервые понимаем, какие приготовления, обходные пути, испытания, эксперименты и маскировки требовала проблема, прежде чем ей было позволено возникнуть перед нами, и как мы должны были сначала испытать самые многообразные и противоположные условия бедствия и счастья в душе и теле, как искатели приключений и кругосветные мореплаватели внутреннего мира, называемого «человек», как геодезисты всего «высшего» и «одного-над-другим», также называемого «человек» — проникая везде, почти без страха, не отвергая ничего, не теряя ничего, пробуя все, очищая все от всего, что является случайным, и, так сказать, просеивая это — пока наконец мы не смогли сказать, мы, свободные умы: «Здесь — новая проблема! Здесь длинная лестница, на ступенях которой мы сами сидели и поднимались, — которой мы сами когда-то были! Здесь высшее место, низшее место, под-нами, неизмеримо длинный порядок, иерархия, которую мы видим; здесь — наша проблема!»

8.

Ни один психолог или авгур ни на мгновение не усомнится в том, к какой стадии только что описанного развития принадлежит (или отнесена) следующая книга. Но где эти психологи в наши дни? Во Франции, конечно; возможно, в России; безусловно, не в Германии. Нет недостатка в причинах, почему современные немцы могли бы даже считать это честью для себя — достаточно плохо, конечно, для того, кто в этом отношении не является немцем по складу и конституции! Эта немецкая книга, которая смогла найти читателей в широком кругу стран и наций — она около десяти лет совершает свои круги — и должна понимать какой-то род музыки и искусства игры на дудке, с помощью которого даже застенчивые иностранные уши соблазняются слушать, — именно в Германии эта книга была прочитана наиболее небрежно и выслушана хуже всего; в чем причина? «Она требует слишком многого, — говорили мне, — она обращается к людям, свободным от давления грубых обязанностей, она хочет утонченных и разборчивых чувств, она нуждается в избытке — избытке времени, ясности неба и сердца, otium в самом смелом смысле этого термина: — чисто хорошие вещи, которыми мы, немцы сегодняшнего дня, не обладаем и поэтому не можем дать». После такого вежливого ответа моя философия советует мне молчать и не спрашивать дальше; кроме того, в определенных случаях, как указывает пословица, остаешься философом, только если — молчишь. [1]

НИЦЦА, Весна 1886.

[1] Аллюзия на средневековый латинский дистих:

O si tacuisses, Philosophus mansisses. — Дж. М. К.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ.

ПЕРВЫЙ ОТДЕЛ.

О ПЕРВОНАЧАЛЬНЫХ И ПОСЛЕДНИХ ВЕЩАХ. 1.

Химия идей и ощущений. — Философские проблемы принимают почти во всех вопросах ту же форму вопроса, что и две тысячи лет назад; как может что-либо возникнуть из своей противоположности? например, разум из неразумия, чувственное из мертвого, логика из нелогики, бескорыстное созерцание из алчного желания, жизнь для других из эгоизма, истина из заблуждения? Метафизическая философия до сих пор помогала себе преодолеть эти трудности, отрицая происхождение одной вещи из другой и предполагая чудесное происхождение для более высоко ценимых вещей, непосредственно из ядра и сущности «вещи в себе». Историческая философия, напротив, которую уже нельзя мыслить отдельно от физической науки, самого молодого из всех философских методов, установила в отдельных случаях (и, по-видимому, это произойдет во всем), что нет никаких противоположностей, кроме как в обычном преувеличении популярной или метафизической точки зрения, и что ошибка разума лежит в основе оппозиции: согласно этому объяснению, в строгом понимании, нет ни неэгоистичного действия, ни полностью бескорыстной точки зрения, они оба являются лишь сублимациями, в которых фундаментальный элемент кажется почти испарившимся и может быть обнаружен только при самом пристальном наблюдении. Все, что нам требуется и что может быть дано нам только нынешним прогрессом отдельных наук, — это химия моральных, религиозных, эстетических идей и чувств, а также тех эмоций, которые мы испытываем в себе как в больших, так и в малых фазах социального и интеллектуального общения, и даже в одиночестве; но что, если эта химия приведет к тому, что и в этом случае самые красивые цвета были получены из низких, даже презираемых материалов? Многие ли были бы склонны проводить такие исследования? Человечество любит отбрасывать все вопросы о происхождении и начале из своего ума; разве не нужно быть почти дегуманизированным, чтобы чувствовать противоположную тенденцию в самом себе?

2.

Наследственные пороки философов. — Все философы имеют общий порок, заключающийся в том, что они исходят из человека в его нынешнем состоянии и надеются достичь своей цели путем его анализа. Бессознательно они смотрят на «человека» как на aeterna veritas, как на вещь, неизменную во всех потрясениях, как на верный стандарт вещей. Но все, что философ говорит о человеке, на самом деле не более чем свидетельство о человеке очень ограниченного промежутка времени. Отсутствие исторического чувства — это наследственный порок всех философов; многие, действительно, бессознательно принимают самую последнюю разновидность человека, возникшую под влиянием определенных религий, определенных политических событий, за постоянную форму, от которой нужно исходить. Они не хотят учиться тому, что человек развивался, что его способность к познанию также развивалась; в то время как для некоторых из них весь мир соткан из этой способности к познанию. Теперь все существенное в человеческом развитии произошло в доисторические времена, задолго до тех четырех тысяч лет, о которых мы что-то знаем; человек, возможно, не сильно изменился за это время. Но философ видит «инстинкты» в нынешнем человеке и принимает как должное, что это один из неизменных фактов человечества, и, следовательно, может дать ключ к пониманию мира; вся телеология построена так, что о человеке последних четырех тысяч лет говорят как о вечном существе, к которому все вещи в мире имеют с самого начала естественное направление. Но все эволюционировало; нет вечных фактов, как нет и абсолютных истин. Поэтому историческое философствование отныне необходимо, а вместе с ним и добродетель неуверенности.

3.

Оценка непритязательных истин. — Признаком высшей культуры является более высокая оценка маленьких непритязательных истин, найденных с помощью строгого метода, чем радостных и ослепительных заблуждений, которые возникают из метафизических и художественных времен и народов. Прежде всего, на устах насмешка по отношению к первым, как будто здесь ничто не может иметь равных привилегий с чем-либо другим, настолько они скромны, просты, застенчивы, по-видимому, обескураживающи, настолько красивы, величественны, опьяняющи, возможно, даже оживляющие, другие. Но едва достигнутое, достоверное, прочное и поэтому имеющее большое значение для всего более широкого познания, все же является высшим; придерживаться этого — мужественно и показывает храбрость, простоту и терпимость. Постепенно не только отдельные индивиды, но и все человечество будет поднято до этой мужественности, когда оно наконец привыкнет к более высокой оценке прочного, длительного знания и потеряет всякую веру во вдохновение и чудесную передачу истин. Почитатели форм, конечно, со своим стандартом прекрасного и благородного, прежде всего будут иметь веские причины для насмешек, как только оценка непритязательных истин и научный дух начнут одерживать верх; но только потому, что их глаз либо еще не распознал очарования простейшей формы, либо потому, что люди, воспитанные в этом духе, еще не полностью и внутренне насыщены им, так что они все еще бездумно подражают старым формам (и достаточно плохо, как делает тот, кто больше не заботится о деле). Раньше дух не был занят строгим мышлением, его серьезность тогда заключалась в плетении символов и форм. Это изменилось; эта серьезность в символическом стала признаком низшей культуры. Поскольку наши искусства сами становятся все более интеллектуальными, наши чувства — более духовными, и поскольку, например, люди теперь судят о том, что звучит приятно для чувств, совсем иначе, чем сто лет назад, так и формы нашей жизни становятся все более духовными, для глаза старших возрастов, возможно, более уродливыми, но только потому, что он неспособен воспринимать, как царство внутренней, духовной красоты постоянно становится глубже и шире, и до какой степени внутренний интеллектуальный взгляд может быть для всех нас важнее, чем самая красивая телесная оболочка и самое благородное архитектурное сооружение.

4.

Астрология и тому подобное. — Вероятно, объекты религиозного, морального, эстетического и логического чувства также принадлежат только к поверхности вещей, в то время как человек охотно верит, что здесь, по крайней мере, он коснулся сердца мира; он обманывает себя, потому что эти вещи восхищают его так глубоко и делают его так глубоко несчастным, и поэтому он проявляет здесь ту же гордость, что и в астрологии. Ибо астрология верит, что небосвод движется вокруг судьбы человека; моральный человек, однако, принимает как должное, что то, что он по существу принимает близко к сердцу, должно быть также сущностью и сердцем вещей.

5.

Непонимание снов. — В эпохи грубой и примитивной цивилизации человек верил, что во сне он знакомится со вторым реальным миром; в этом кроется происхождение всей метафизики. Без снов не могло бы быть найдено никакой причины для разделения мира. Различие, также, между душой и телом связано с древнейшим пониманием снов, также предположение воображаемого тела души, следовательно, происхождение всей веры в духов, и, вероятно, также веры в богов. «Мертвый продолжает жить, ибо он является живому во сне»: так рассуждали люди древности на протяжении тысяч и тысяч лет.

6.

Научный дух частично, но не полностью могущественен. — Мельчайшие подразделения науки, взятые отдельно, рассматриваются чисто в отношении самих себя, — общие, великие науки, напротив, рассматриваемые как целое, вызывают вопрос — безусловно, очень необъективный — «Зачем? К какой цели?» Именно это утилитарное соображение заставляет их рассматривать менее беспристрастно, когда они берутся как целое, чем когда они рассматриваются в своих различных частях. В философии, прежде всего, как вершине всей пирамиды науки, вопрос о полезности знания невольно выдвигается вперед, и каждая философия имеет бессознательное намерение приписать ему величайшую полезность. По этой причине в философии так много высокопарной метафизики и такая робость перед, казалось бы, неважными решениями физики; ибо важность знания для жизни должна казаться как можно большей. Здесь антагонизм между отдельными областями науки и философией. Последняя желает, как это делает искусство, придать величайшую возможную глубину и смысл жизни и действиям; в первых ищут знания и ничего более, что бы из этого ни вышло. До сих пор не было философа, в чьих руках философия не превратилась бы в апологию знания; в этом пункте, по крайней мере, каждый является оптимистом, что величайшая полезность должна быть приписана знанию. Все они тиранизируются логикой, и это оптимизм — в своей сущности.

7.

Убийца радости в науке. — Философия отделилась от науки, когда она задала вопрос: «Какое знание о мире и о жизни позволяет человеку жить наиболее счастливо?» Это произошло в сократических школах; вены научного исследования были связаны точкой зрения счастья — и остаются таковыми до сих пор.

8.

Пневматическое объяснение природы. — Метафизика объясняет писание Природы, так сказать, пневматически, как Церковь и ее ученые мужи делали это раньше с Библией. Требуется много понимания, чтобы применить к Природе тот же метод строгого толкования, который филологи установили теперь для всех книг с намерением ясно понять, что означает текст, но не подозревая двойного смысла или даже не принимая его как должное. Однако, точно так же, как в отношении книг, плохое искусство толкования отнюдь не преодолено, и в самом культурном обществе постоянно наталкиваешься на остатки аллегорического и мистического толкования, так обстоит дело и в отношении Природы, на самом деле, это даже намного хуже.

9.

Метафизический мир. — Это правда, что может существовать метафизический мир; абсолютная возможность этого едва ли может быть оспорена. Мы смотрим на все через человеческую голову и не можем отрезать эту голову; в то время как остается вопрос: что осталось бы от мира, если бы она была отрезана? Это чисто научная проблема, и вряд ли она будет беспокоить человечество; но все, что до сих пор делало метафизические предположения ценными, ужасными, восхитительными для человека, что породило их, — это страсть, заблуждение и самообман; самые худшие методы познания, а не лучшие, научили вере в них. Когда эти методы были обнаружены как фундамент всех существующих религий и метафизик, они были опровергнуты. Тогда все еще всегда остается эта возможность; но с ней ничего нельзя поделать, тем более невозможно позволить счастью, спасению и жизни зависеть от паутинки такой возможности. Ибо о метафизическом мире нельзя было бы сказать ничего, кроме того, что это было бы другое состояние, состояние, недоступное и непостижимое для нас; это была бы вещь с отрицательными качествами. Будь существование такого мира доказано сколь угодно хорошо, факт тем не менее остался бы, что это была бы именно самая нерелевантная из всех форм знания: более нерелевантная, чем знание химического анализа воды для моряка, находящегося в опасности во время шторма.

10.

Безвредность метафизики в будущем. — Как только происхождение религии, искусства и морали было описано так, что можно полностью объяснить их, не прибегая к метафизическим концепциям в начале и в ходе пути, сильнейший интерес к чисто теоретической проблеме «вещи в себе» и «феномена» прекращается. Ибо как бы то ни было здесь, с религией, искусством и моралью мы не касаемся «сущности мира в себе»; мы находимся в области представления, никакая «интуиция» не может продвинуть нас дальше. С величайшим спокойствием мы оставим вопрос о том, как наше собственное представление о мире может так сильно отличаться от явленной сущности мира, физиологии и истории эволюции организмов и идей.

11.

Язык как предполагаемая наука. — Важность языка для развития культуры заключается в том, что в языке человек поместил свой собственный мир рядом с другим, позицию, которую он счел настолько фиксированной, что мог бы оттуда сдвинуть остальной мир с его петель и сделать себя хозяином его. Поскольку человек верил в идеи и имена вещей как aeternæ veritates в течение долгого времени, он приобрел ту гордость, с помощью которой он возвысил себя над животным; он действительно думал, что в языке он обладает знанием мира. Создатель языка не был достаточно скромен, чтобы думать, что он только дает обозначения вещам, он верил скорее, что своими словами он выражает широчайшее знание вещей; в действительности язык — это первый шаг в стремлении к науке. Здесь также вера в установленную истину, из которой проистекали мощнейшие источники силы. Гораздо позже — только сейчас — до людей доходит, что они распространяли огромное заблуждение в своей вере в язык. К счастью, теперь слишком поздно обращать вспять развитие разума, которое основано на этой вере. Логика также основана на предположениях, которым ничто в реальном мире не соответствует, — например, на предположении о равенстве вещей и идентичности одной и той же вещи в разные моменты времени, — но эта конкретная наука возникла из противоположной веры (что такие вещи действительно существовали в реальном мире). То же самое с математикой, которая, безусловно, не возникла бы, если бы с самого начала было известно, что в Природе нет точно прямых линий, нет реального круга, нет абсолютного стандарта размера.

12.

Сон и культура. — Функция мозга, которая наиболее подвержена влиянию сна, — это память; не то чтобы она полностью прекращается; но она приводится обратно к состоянию несовершенства, которое каждый мог испытать в доисторические времена, будь то во сне или наяву. Произвольная и запутанная, как она есть, она постоянно путает вещи на основании самых мимолетных сходств; но с той же произвольностью и путаницей древние изобрели свои мифологии, и даже в наши дни путешественники привыкли замечать, как склонен дикарь к забывчивости, как после короткого напряжения памяти его ум начинает колебаться из стороны в сторону от чистого утомления и выдает ложь и бессмыслицу. Но во сне мы все напоминаем дикаря; плохое распознавание и ошибочные сравнения — причины плохих выводов, в которых мы виновны во сне: так что, когда мы ясно вспоминаем, что нам снилось, мы пугаемся самих себя, что храним столько глупости внутри нас. Идеальная отчетливость всех сновидных представлений, которые предполагают абсолютную веру в их реальность, напоминает условия, относящиеся к первобытному человеку, у которого галлюцинация была необычайно частой и иногда одновременно охватывала целые сообщества, целые нации. Поэтому во сне и в сновидениях мы снова выполняем задачу раннего человечества.

13.

Логика снов. — Во сне наша нервная система постоянно возбуждается многочисленными внутренними событиями; почти все органы разъединены и находятся в состоянии активности, кровь совершает свой бурный путь, положение спящего вызывает давление на определенные конечности, его покрытия влияют на его ощущения различными способами, желудок переваривает и своими движениями беспокоит другие органы, кишечник корчится, положение головы вызывает непривычную игру мышц, ноги, необутые, не давящие на пол подошвами, вызывают чувство непривычного, точно так же, как и другая одежда всего тела: все это, согласно своему ежедневному изменению и степени, возбуждает своей необычностью всю систему вплоть до самых функций мозга, и таким образом есть сотня поводов для духа быть удивленным и искать причины этого возбуждения; — сон, однако, есть поиск и представление причин этих возбужденных ощущений, — то есть предполагаемых причин. Человек, который, например, связывает свои ноги двумя ремнями, возможно, увидит во сне, что две змеи обвиваются вокруг его ног; это сначала гипотеза, затем вера, с сопутствующей ментальной картиной и интерпретацией — «Эти змеи должны быть causa тех ощущений, которые я, спящий, испытываю», — так решает ум спящего. Непосредственное прошлое, так раскрытое, становится для него настоящим через его возбужденное воображение. Таким образом, каждый знает по опыту, как быстро сновидец вплетает в свой сон громкий звук, который он слышит, такой как звон колоколов или выстрел пушки, то есть объясняет его постфактум, так что он сначала думает, что испытывает производящие обстоятельства, а затем этот звук. Но как случается, что ум сновидца всегда так ошибается, в то время как тот же ум в бодрствующем состоянии привык быть таким умеренным, осторожным и скептичным в отношении своих гипотез? так что первой случайной гипотезы для объяснения чувства достаточно для него, чтобы немедленно поверить в ее истинность? (Ибо во сне мы верим в сон, как если бы он был реальностью, т.е. мы думаем, что наша гипотеза полностью доказана.) Я считаю, что как человек сейчас все еще рассуждает во сне, так люди рассуждали также в бодрствующем состоянии на протяжении тысяч лет; первой causa, которая приходила на ум для объяснения чего-либо, что требовало объяснения, было достаточно, и она считалась истиной. (Таким образом, согласно рассказам путешественников, дикари поступают до сих пор.) Этот древний элемент в человеческой природе все еще проявляется в наших снах, ибо это фундамент, на котором высший разум развился и все еще развивается у каждого индивида; сон переносит нас обратно в отдаленные условия человеческой культуры и предоставляет готовое средство для их лучшего понимания. Сновидное мышление теперь так легко для нас, потому что в течение огромных периодов человеческого развития мы были так хорошо натренированы в этой форме фантастического и дешевого объяснения с помощью первых приятных представлений. В той мере, в какой сон является отдыхом для мозга, который днем должен удовлетворять строгие требования мысли, как они установлены высшей культурой. Мы можем сразу различить родственный процесс даже в нашем пробужденном состоянии, как дверь и прихожую сна. Если мы закрываем глаза, мозг производит ряд впечатлений света и цвета, вероятно, как своего рода последействие и эхо всех тех эффектов света, которые теснятся в нем днем. Теперь, однако, понимание, вместе с воображением, мгновенно перерабатывает эту игру цвета, бесформенную саму по себе, в определенные фигуры, формы, пейзажи и анимированные группы. Фактический сопутствующий процесс при этом снова является своего рода выводом от эффекта к причине: поскольку ум спрашивает: «Откуда приходят эти впечатления света и цвета?», он предполагает те фигуры и формы как причины; он принимает их за происхождение этих цветов и огней, потому что в дневное время, с открытыми глазами, он привык находить производящую причину для каждого цвета, каждого эффекта света. Здесь, следовательно, воображение постоянно помещает картины перед умом, поскольку оно опирается на визуальные впечатления дня в их производстве, и сновидное воображение делает точно то же самое, — то есть предполагаемая причина выводится из эффекта и представлена после эффекта; все это происходит с необычайной быстротой, так что здесь, как у фокусника, может возникнуть путаница суждения и последовательность может выглядеть как нечто одновременное, или даже как обратная последовательность. Из этих обстоятельств мы можем понять, как недавно было развито более острое логическое мышление, строгое различение причины и следствия, когда наши рассудочные и понимающие способности все еще невольно возвращаются к тем примитивным формам дедукции, и когда мы проводим около половины нашей жизни в этом состоянии. Поэт, также, и художник приписывают причины своим настроениям и состояниям, которые отнюдь не являются истинными; в этом они напоминают более старое человечество и могут помочь нам в понимании его.

14.

Созвучие. — Все сильные настроения влекут за собой созвучие родственных ощущений и настроений; они, так сказать, взрыхляют память. Вместе с ними что-то внутри нас вспоминает и осознает сходные состояния и их происхождение. Так образуются быстрые привычные связи чувств и мыслей, которые со временем, когда они следуют друг за другом с молниеносной быстротой, воспринимаются уже не как комплексы, а как единства. В этом смысле говорят о моральном чувстве, о религиозном чувстве, как если бы они были абсолютными единствами: в действительности же это потоки с сотней истоков и притоков. И здесь, как это часто бывает, единство слова не является гарантией единства вещи.

15.

Нет никакого внутреннего и внешнего в мире. — Как Демокрит перенес понятия «верх» и «низ» в бесконечное пространство, где они не имеют смысла, так и философы в целом перенесли понятия «внутреннее» и «внешнее» на сущность и явление мира; они думают, что глубокими чувствами можно глубоко проникнуть во внутреннее и приблизиться к сердцу Природы. Но эти чувства глубоки лишь постольку, поскольку вместе с ними, едва заметно, регулярно возбуждаются определенные сложные группы мыслей, которые мы называем глубокими; чувство глубоко потому, что мы считаем глубокой сопутствующую ему мысль. Однако «глубокая» мысль тем не менее может быть очень далека от истины, как, например, любая метафизическая мысль; если отнять от глубокого чувства примешанные к нему элементы мысли, то останется сильное чувство, а оно не гарантирует для познания ничего, кроме самого себя, точно так же, как сильная вера доказывает лишь свою силу, а не истинность того, во что верят.

16.

Явление и вещь в себе. — Философы имеют обыкновение ставить себя перед лицом жизни и опыта — перед тем, что они называют миром явлений, — как перед картиной, которая развернута раз и навсегда и неизменно демонстрирует один и тот же процесс; этот процесс, полагают они, должен быть правильно истолкован, чтобы прийти к заключению о бытии, породившем эту картину: следовательно, о вещи в себе, которую всегда принято считать достаточным основанием для мира явлений. С другой стороны, поскольку идею метафизического всегда определенно полагают как идею безусловного, а следовательно, и не обусловливающего, необходимо прямо отрицать всякую связь между безусловным (метафизическим миром) и миром, который нам известен; так что вещь в себе уж точно не должна являться в явлении, и всякое заключение от первого ко второму должно быть отвергнуто. Обе стороны упускают из виду тот факт, что эта картина — то, что мы сейчас называем человеческой жизнью и опытом, — постепенно развивалась, более того, все еще находится в полном процессе развития, и поэтому ее не следует рассматривать как фиксированную величину, из которой можно было бы вывести заключение о ее первопричине (достаточной причине) или даже просто пренебречь ею. Именно потому, что мы тысячи лет смотрели на мир с моральными, эстетическими и религиозными претензиями, со слепой склонностью, страстью или страхом и пресыщались пороками нелогичного мышления, этот мир постепенно стал таким удивительно пестрым, ужасным, полным смысла и души, он приобрел цвет — но колористами были мы; человеческий интеллект, исходя из человеческих потребностей, из человеческих эмоций, заставил это «явление» появиться и перенес свои ошибочные фундаментальные концепции в вещи. Поздно, очень поздно он берется за мышление, и теперь мир опыта и вещь в себе кажутся ему настолько необычайно различными и разделенными, что он отказывается делать выводы от первого ко второму — или же в ужасно таинственной манере требует отречения от нашего интеллекта, от нашей личной воли, чтобы тем самым достичь сущностного, чтобы можно было стать сущностным. Опять же, другие собрали все характерные черты нашего мира явлений — то есть идею мира, сотканную из интеллектуальных ошибок и унаследованную нами, — и вместо того, чтобы обвинить интеллект как виновника, они возложили вину на природу вещей как на причину твердого факта этого самого зловещего характера мира и проповедовали избавление от Бытия. Со всеми этими концепциями постоянный и трудоемкий процесс науки (который наконец празднует свой величайший триумф в истории происхождения мышления) завершается различными путями, результат чего мог бы, пожалуй, звучать так: «То, что мы сейчас называем миром, есть результат массы ошибок и фантазий, которые возникли постепенно в общем развитии органического бытия, которые переплелись друг с другом и теперь унаследованы нами как накопленное сокровище всего прошлого — как сокровище, ибо от него зависит ценность нашей человечности. От этого мира представлений строгая наука действительно способна освободить нас лишь в очень незначительной степени — как это и вовсе нежелательно, — поскольку она не может существенно сломить силу примитивных привычек чувства; но она может постепенно прояснить историю возникновения этого мира как представления — и поднять нас, по крайней мере на мгновения, над всем этим процессом. Возможно, тогда мы признаем, что вещь в себе стоит гомеровского смеха; что она казалась столь многим, поистине всем, а на самом деле пуста, а именно — пуста от смысла».

17.

Метафизические объяснения. — Молодой человек ценит метафизические объяснения, потому что они показывают ему нечто весьма значительное в вещах, которые он находил неприятными или презренными, и если он недоволен собой, чувство становится легче, когда он узнает сокровенную мировую загадку или мировую скорбь в том, что он так сильно осуждает в самом себе. Чувствовать себя менее ответственным и в то же время находить вещи более интересными — это кажется ему двойным благом, за которое он должен благодарить метафизику. Позже, конечно, он становится недоверчивым ко всему метафизическому методу объяснения; тогда, возможно, ему становится ясно, что тех же результатов можно достичь столь же хорошо и более научно другим путем: что физические и исторические объяснения вызывают чувство личного облегчения по меньшей мере в той же мере и что интерес к жизни и ее проблемам благодаря этому, возможно, возбуждается еще сильнее.

18.

Фундаментальные вопросы метафизики. — Когда будет написана история возникновения мышления, новый свет будет пролит на следующее утверждение выдающегося логика: «Первоначальный общий закон познающего субъекта состоит во внутренней необходимости признавать каждый объект сам по себе, в его собственной природе, как вещь, тождественную самой себе, следовательно, самосущую и в основе своей остающуюся всегда одной и той же и неизменной: короче говоря, признавать все как субстанцию». Даже этот закон, который здесь называют «первоначальным», развился: когда-нибудь будет показано, как постепенно возникает эта тенденция у низших организмов, как слабые кротовые глаза их организаций поначалу видят только одно и то же; как затем, когда становятся заметными различные пробуждения удовольствия и неудовольствия, постепенно различаются различные субстанции, но каждая с одним атрибутом, т. е. одним единственным отношением к такому организму. Первый шаг в логике — это суждение, природа которого, согласно решению лучших логиков, состоит в вере. В основе всякой веры лежит ощущение приятного или болезненного по отношению к чувствующему субъекту. Новое третье ощущение как результат двух предыдущих единичных ощущений — это суждение в его простейшей форме. Мы, органические существа, изначально не имеем интереса ни к чему, кроме его отношения к нам в связи с удовольствием и болью. Между моментами (состояниями чувства), когда мы осознаем эту связь, лежат моменты покоя, не-чувствования; мир и все остальное тогда не представляют для нас интереса, мы не замечаем в нем никаких изменений (как даже сейчас глубоко заинтересованный человек не замечает, когда кто-то проходит мимо него). Для растения вещи, как правило, спокойны и вечны, все подобно ему самому. От периода низших организмов человек унаследовал веру в то, что существуют подобные вещи (эта теория опровергается лишь зрелым опытом самой передовой науки). Первоначальная вера всего органического с самого начала, возможно, даже такова, что все остальное в мире есть одно и неподвижное. Точка, наиболее удаленная от тех ранних начал логики, — это идея Причинности; действительно, мы до сих пор на самом деле думаем, что все ощущения и деятельности — это акты свободной воли; когда чувствующий индивид созерцает себя, он рассматривает каждое ощущение, каждое изменение как нечто изолированное, то есть безусловное и несвязанное, — оно возникает в нас без связи с чем-либо предшествующим или последующим. Мы голодны, но изначально не думаем, что организм должен быть накормлен; чувство, кажется, дает о себе знать без причины и цели, оно изолирует себя и считает себя произвольным. Поэтому вера в свободу воли — это изначальная ошибка всего органического, такая же старая, как существование пробуждений логики в нем; вера в безусловные субстанции и подобные вещи — это в равной степени как первоначальная, так и старая ошибка всего органического. Но поскольку вся метафизика занималась главным образом субстанцией и свободой воли, ее можно обозначить как науку, которая трактует фундаментальные ошибки человечества, но трактует их так, как если бы они были фундаментальными истинами.

19.

Число. — Открытие законов чисел совершается на почве первоначальной, уже господствующей ошибки, что существуют многие подобные вещи (но в действительности нет ничего подобного), по крайней мере, что существуют вещи (но нет никакой «вещи»). Предположение о множественности всегда предполагает, что есть нечто, что появляется часто, — но здесь уже царит ошибка, мы уже воображаем существа, единства, которых не существует. Наши ощущения пространства и времени ложны, ибо они ведут — если рассматривать их в последовательности — к логическим противоречиям. Во всех научных определениях мы всегда неизбежно считаемся с определенными ложными величинами, но так как эти величины по крайней мере постоянны, как, например, наше ощущение времени и пространства, выводы науки все же обладают совершенной точностью и достоверностью в их связи друг с другом; можно продолжать строить на них — до того конечного предела, где ошибочные первоначальные предположения, эти постоянные ошибки, вступают в конфликт с выводами, например, в учении об атомах. Там мы все еще всегда чувствуем себя вынужденными к принятию «вещи» или материального «субстрата», который движется, в то время как вся научная процедура преследовала именно задачу сведения всего субстанциального (материального) к движению; здесь тоже мы все еще разделяем нашим ощущением движущее и движимое и не можем выйти из этого круга, потому что вера в вещи с незапамятных времен была связана с нашим бытием. Когда Кант говорит: «Рассудок не черпает свои законы из Природы, а диктует их ей», это совершенно верно в отношении идеи Природы, которую мы вынуждены связывать с ней (Природа = Мир как представление, то есть как ошибка), но которая является суммированием ряда ошибок рассудка. Законы чисел совершенно неприменимы к миру, который не является нашим представлением, — эти законы действуют только в человеческом мире.

20.

Несколько шагов назад. — Степень культуры, и, безусловно, очень высокая, достигается тогда, когда человек возвышается над суеверными и религиозными представлениями и страхами и, например, больше не верит в ангелов-хранителей или в первородный грех, а также перестал говорить о спасении своей души, — если он достиг этой степени свободы, ему все еще предстоит преодолеть метафизику с величайшим напряжением своего интеллекта. Затем, однако, необходимо регрессивное движение; он должен понять историческое оправдание, равно как и психологическое, в таких представлениях, он должен признать, как величайший прогресс человечества произошел отсюда и как без такого ретрокурсивного движения мы были бы лишены лучших продуктов доселе существовавшего человечества. Что касается философской метафизики, я всегда вижу все большее число тех, кто достиг негативной цели (что всякая позитивная метафизика есть ошибка), но пока еще мало тех, кто поднимается на несколько ступеней назад; следовало бы, пожалуй, посмотреть на последние ступени лестницы, но не пытаться стоять на них. Самые просвещенные преуспевают лишь настолько, чтобы освободиться от метафизики и оглянуться на нее с превосходством, в то время как необходимо и здесь, как на ипподроме, обогнуть конец дистанции.