Другой способ, которым беседа служит комментарием, — это показ того, что интересует людей больше всего. Если наблюдатель идет со свободным умом и открытым сердцем, не полным собственных представлений и чувств, но готовым подчиниться тем, которые имеют люди, которых он посещает — если он доверяется своим симпатиям и делает себя одним целым с теми, кто вокруг него, он не может не обнаружить и не оценить вскоре то, что интересует их больше всего.
Высокий тори в Америке будет скорее введен в заблуждение, чем просвещен тем, что ему говорят, и так же будет фанатичный республиканец в Англии. Чопорный квакер не поймет французов после полугода парижского разговора, не больше, чем простой денди чувствовал бы себя как дома в Йене или Гейдельберге. Но путешественник, свободный от грубых предрассудков и эгоизма, вряд ли может быть много дней в новом обществе, не узнав, каковы его главные интересы. Даже дикари говорили бы с ним о носовой фигуре своего каноэ; и другие проходили бы, со временем, каждый свой круг тем, пока немец не излил бы ему свои философские взгляды, и француз — свои заботы об улучшении общества, и американец — свои патриотические стремления, и швейцарец — свои домашние чувства. Каковы бы ни были ограничения, наложенные правителями на беседу, каковы бы ни были наказания, наложенные на определенные виды общения, все они бесполезны в присутствии симпатии. При ее прикосновении изобилие сердца хлынет с губ. Люди так созданы, что они не могут не говорить о том, что интересует их больше всего, тем, кто больше всего разделяет этот интерес. Это указ природы, которым указы деспотов аннулируются. Власть правителя может помочь удержать наблюдателя на своей стороне границы; но если он однажды пересек ее, это его собственная вина, если он не станет так же хорошо знаком с преобладающим настроением жителей, среди самой мертвой общественной тишины, как если бы это было выкрикнуто на четыре ветра. Если он несет простой ум и открытое сердце, нет такой шахты в Сибири, столь глубокой, чтобы голос жалобы не дошел до него из нее, и нет такого дома, столь охраняемого священниками, чтобы он не знал того, что скрыто от исповедника. Все это сделало бы немногим больше, чем ввело бы его в заблуждение посредством его симпатий, если бы такое доверие было его единственным средством знания; но, приходя в подтверждение того, что он узнал в большом объеме в другом месте, это становится неоспоримым доказательством того, что именно интересует людей больше всего.
Он должен иметь в виду, что есть несколько универсальных интересов, которые везде стоят на первом месте, и что именно модификация их местными влияниями — то, что он должен наблюдать; а также то, что идет следующим по порядку после них. Например, домашние интересы являются первичными среди всех человеческих существ. Это так там, где новоанглийский отец отпускает своих сыновей на Запад — и где индусская мать оставляет своих младенцев, чтобы искать тени своего мужа через огонь — и где испанский родитель отдает своего младшего в монастырь — так же верно, как там, где норвежский крестьянин расширяет свою крышу, чтобы принять еще одну и еще одну семью своих потомков. Путешественнику следует доверять словам и тонам родительской любви, которые встречают его слух в каждом доме каждой земли; и отмечать, чем именно этот главный и универсальный интерес модифицируется, чтобы произвести такое самопожертвование. Принимая привязанность как должное, что частная беседа родителей и детей заставляет его делать, какой свет он находит пролитым на влияние священников здесь, и гордость территории там; — на суеверие, которое является слабостью одного народа, и социальную амбицию посреди бедности, которая является проклятием другого!
Он должен также выяснить из разговора людей, которых он посещает, каков их особый интерес, наблюдая, что стоит рядом с теми, которые являются универсальными. В одной стране родители любят свои семьи прежде всего, а богатство — во вторую очередь; в другой — свои семьи прежде всего, а славу — во вторую очередь; в третьей — свои семьи прежде всего, а свободу — во вторую очередь; и так далее, через весь спектр объектов человеческого желания. Однажды распознав модус, он найдет легким взять суфраж без большой опасности ошибки.
Главная причина, почему беседа индивидов, отдельно от наблюдения классов фактов, почти чисто обманчива в отношении нравов, заключается в том, что путешественник может видеть не более одного из пятидесяти тысяч людей и не имеет гарантии, что те, кого он встречает, являются выборкой всего целого. Эта трудность не мешает одному очень важному преимуществу, которое он может получить от разговора — знанию и свету по конкретным вопросам. Незнакомец мог бы пожелать узнать состояние христианства в Англии. Если бы он приехал в Лондон и начал с разговора, он мог бы встретить члена Церкви Англии в один день, католика в следующий, пресвитерианина в третий, квакера в четвертый, методиста в пятый и так далее, пока результат не стал бы чистым замешательством. Но если бы он беседовал с умными людьми, он обнаружил бы, что вопросы находятся в ожидании относительно церкви и инакомыслия — вовлекая самые принципы управления религией. Мнения, которые он слышит по этим вопросам, могут быть столь же разнообразны, как и люди, с которыми он беседует. Он может быть не в состоянии узнать истинные характеры государственных деятелей и религиозных лидеров, вовлеченных в их управление: но он получает нечто более ценное. Свет проливается на состояние вещей, из которого только могли возникнуть эти вопросы. Из свободных газет он мог бы узнать характер спора; но в социальном общении ему представляется гораздо больше. Он видит массив мнений, выстроенных с каждой стороны, или со всех сторон вопроса; и получает бесконечное количество предложений и иллюстраций, которые никогда не могли бы достичь его, кроме как от конфликта интеллектов и разнообразия взглядов и заявлений, с которыми его развлекают в беседе. Путешественник в каждой стране должен таким образом приветствовать обсуждение вопросов, в которых заинтересованы жители, принимая напряженную заботу услышать заявления каждой стороны. Из тесной связи определенных способов мнения со всеми великими вопросами он получит свет на все состояние мнения из его проявления в одном случае. Новые предметы исследования будут доведены до его досягаемости; новые пути исследования будут открыты; новые поезда идей будут пробуждены, и свежие умы приведены в общение с его собственным. Если он может обеспечить удачу беседы с лидерами по обе стороны великих вопросов — с людьми, которые сделали своим занятием собрать все факты дела и проследить его принципы — нет оценки его преимущества. Существует, пожалуй, едва ли один великий предмет национального спора, который, таким образом открытый ему, не дал бы ему проблесков во все другие общие дела дня; и каждый раз, когда его ум схватывает определенную оппозицию популярного мнения, он совершил стадию в своем паломничестве исследования тенденций национального ума. Он поэтому будет стремиться вовлечь всех, кого он встречает, в полную и свободную беседу на преобладающие темы, оставляя им открывать свои умы своим собственным способом, и только заботясь о своем собственном — что он сохраняет свою беспристрастность и не делает несправедливости вопросу или лицам из-за собственного предубеждения.
При планировании своих планов для беседы со всеми видами людей, наблюдатель не упустит возможности культивировать особенно знакомство с лицами, которые сами видят больше всего общества. Ценность их свидетельства по конкретным пунктам должна зависеть во многом от ценности их умов и характеров; но, из самого факта их совершения сделок с большой частью общества, они не могут избежать предоставления многих огней незнакомцу, которые он мог бы получить никакими другими средствами. Беседа юристов в свободной стране, врачей, купцов и производителей в центральных торговых ситуациях, владельцев гостиниц и парикмахеров везде, должна дать ему многое, что он не мог бы собрать для себя. Умы большого разнообразия людей ежедневно действуют на мысли таких, и факты большого разнообразия жизней на их опыт; и будь они более или менее мудры в использовании своих возможностей, они должны быть не похожи на то, чем они были бы в состоянии уединения. Если незнакомец слушает то, что они наиболее охотно рассказывают, он может узнать многое о популярных способах мышления и чувствования, о способах жизни, действия и совершения сделок, которые подтвердят и проиллюстрируют впечатления и идеи, которые он ранее получил из других источников.
Результат всего того, что он слышит, вероятно, будет для путешественника того же рода, что и тот, который путешествие жизни дает самым мудрым из его паломников. По мере того как он продвигается, он научится меньше осуждать и восхищаться, не меньше, но иначе. Он не найдет интеллекта непогрешимым, никакого суждения свободным от предубеждения, и поэтому никаких привязанностей без их смещения; но, с другой стороны, он не найдет никакой ошибки, которая не разветвляется из какой-то истины; никакого гнева, который не имеет какой-то причины в нем; ничего неправильного, что не является извращением чего-то правильного; никакой порочности, которая не является слабостью. Если он вынужден отказаться от обожания индивидов, поклонения человеку, которое является религией молодых дней, он сдает с ним дух презрения, который также должен быть свойственен юности. Здоровому уму невозможно смешиваться широко с людьми, при разнообразии обстоятельств, и полностью презирать либо общества, либо индивидов; столь великолепен интеллект людей в комбинации, столь универсальны их наиболее частно лелеемые привязанности. Он должен отказать себе в покое неявной веры в интеллект кого-либо; но он не может отказаться от роскоши доверия в моральной силе целого. Вместо полного набора догм, с которыми он был, возможно, однажды снабжен, по авторитету немногих индивидов, он приносит домой запас знаний по великому предмету человеческих предубеждений: но он не может наблюдать огромные эффекты сообщества чувства — он не может наблюдать множества, успокоенные в социальный порядок, стимулированные к социальному долгу и даже побужденные к филантропическому самопожертвованию, не будучи убежденным, что люди были созданы, чтобы жить в узах братства. Он не может сидеть в беседе под деревенским вязом, или в солнечных виноградниках, или у углей полуночного огня, не зная, как дух сформирован раскрываться духу; и как, когда одинокий помещен в семьи, его симпатии связывают его с ними такой цепью, какую эгоистичный интерес никогда еще не соткал. Он не может путешествовать мудро и хорошо, не будучи убежденным, что моральная сила — это сила, которая поднимает человека быть не только лордом земли, но едва ниже ангелов; и что высшие виды моральной силы, которые, вероятно, будут приходить все больше и больше в использование, одевают его в своего рода божественность, которой ангелы сами могли бы поклониться. — Никто не усомнится в этом, кто был допущен в этот ряд святилищ, дома наций; и кто был свидетелем богоподобных достижений слуг, мудрецов и мучеников, которые существовали везде, где был человек.
ЧАСТЬ III. МЕХАНИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ.
«В морских путешествиях, где нет ничего, кроме неба и моря, люди ведут дневники; но в сухопутных путешествиях, в которых так много нужно наблюдать, они опускают это». — Бэкон.
"Stick to your journal course; the breach of custom
Is breach of all."—Cymbeline.
Путешественники не могут быть всегда начеку, не больше, чем другие люди. Их часы усталости и капризной праздности приходят, как дома; и нет гарантии против их возникновения в неудобные времена — как раз когда нужно наблюдать какое-то характерное зрелище или ожидает какая-то долгожданная информация. С помощью небольшого предусмотрительности наблюдатель может защитить себя от некоторых эффектов приступов апатии. Если он предпочел бы спать в карете, чем выйти, чтобы увидеть водопад, он может только чувствовать стыд и разбудить себя, чтобы выполнить свой долг: но, по предосторожности, он может защитить себя от прохождения мимо некоторых вещей, менее красивых, чем водопады, и увидеть которые менее необходимо для его репутации как путешественника; но которые все же он будет более сожалеть в конечном итоге, что потерял.
Чтобы поддерживать себя в своем деле и стимулировать свое ослабевающее внимание, он должен обеспечить себя, перед отправлением, набором запросов, подготовленных так, чтобы включить каждый великий класс фактов, связанных с состоянием народа, и разделенных и организованных так, чтобы он мог обратиться к нужному набору в подходящий момент. — Эти запросы не предназначены для того, чтобы быть всунуты в руку кому-либо, кто может иметь информацию для дачи. Они не должны даже позволять ловить его глаз. Путешественник, который имеет вид делания заметок посреди беседы, находится в опасности принести информацию, несовершенную, насколько она идет, и сильно ограниченную в количестве по сравнению с тем, что она была бы, если бы он позволил забыть, что он иностранец, ищущий информацию. Если он позволяет беседе течь естественно, не проверяя ее производством карандаша и планшетов, он будет, даже если его память не из лучших, иметь больше для записи ночью, чем если бы он отметил на месте, как доказательство, то, что компаньон мог говорить ему. Но взгляд утром на его список запросов может предложить исследования, которые он мог бы иначе не вспомнить сделать; и они помогут ему впоследствии организовать знания, которые он получил. Он может постоянно добавлять к ним, как он идет, и как новые предметы возникают, пока он не находится во владении катехизиса по фактам, которые указывают на нравы и манеры; что должно предотвратить его исследования от того, чтобы быть столь капризными, и его информацию столь расплывчатой, как его настроения и его праздность иначе иногда делали бы их.
Характер этих запросов должен, конечно, зависеть во многом от того, куда путешественник намерен отправиться. Набор, который подошел бы одной нации, не полностью применился бы к любой другой. Наблюдатель поступит мудро, применив свое величайшее мастерство в их составлении. Его заботы будут лучше потрачены на это, чем даже на его дорожные назначения, важные, как они есть, для его комфорта. Когда он сделал свое лучшее в подготовке своих списков, он должен все еще оставаться на страже, чтобы расширить их, как возникает случай.
Некоторые путешественники объединяют в одно функции списка запросов и журнала: имея дневник, озаглавленный и организованный для приема классифицированной информации. Но это кажется принижением функции журнала, чьей целью должно быть отражение ума путешественника и возвращение ему в будущем образа того, что он думал и чувствовал день за днем. Это его первичная функция; — наиболее полезная, как знает каждый путешественник, который вел его в течение года странствий в чужой стране. По возвращении он смеется над грубостью информации и детскостью впечатлений, записанных на открывающих страницах; и прослеживает, с таким же удивлением, как и интересом, постепенное расширение своих знаний, образование своих восприятий и созревание своих суждений о том, что перед ним, как неделя следует за неделей, и каждый месяц смягчает опыт последнего.
Подчиненная цель журнала — записывать факты; и способ, которым это делается, не должен зависеть от правила канцелярского магазина, а от природы ума путешественника. Ни один человек не может записывать ежедневно все, что он узнает за день путешествия. Это должно быть предметом серьезного рассмотрения с ним, что он вставит, а что доверит своей памяти. Самый простой метод кажется — записывать то, что наиболее вероятно будет упущено, и доверять памяти то, что привязанности и вкусы путешественника не позволят ему забыть. Тот, кто особенно наслаждается интимным домашним общением, будет писать не беседы у камина, а мнения государственных деятелей и доктрину партий по великим социальным вопросам. Тот, чьи вкусы религиозны, отметит меньше на предмет публичного поклонения и частной религиозной беседы, чем даты, числа и факты по предметам подчиненного интереса. Все должны записывать анекдоты и изречения, которые иллюстрируют характер. Они разрознены и ускользнут почти от любой памяти, если не обеспечены в письме. Те, кто не рисует, должны также отмечать пейзаж. Очень немногие описательные штрихи вернут пейзаж, со всем его человеческим интересом, после истечения лет: в то время как, возможно, нет памяти в мире, которая представит без помощи отличительный характер последовательности сцен. Вернувшийся путешественник стыдится видеть степень своей записи своих личных чувств. Его изменения настроения, его страдания от жары или холода, от голода или усталости — самые интересные вещи для него в данный момент; и они идут вниз, на место вещей, гораздо более стоящих записи, и он платит штраф во многих румянцах в будущем. Его лучший метод будет записывать как можно меньше о себе; и, из других вещей, большую часть того, что он довольно уверен забыть, и наименьшую часть того, что он едва может помочь помнить.
Вообще говоря, он найдет желательным отложить работу обобщения, пока он не вернется домой. На более ранних стадиях своего путешествия, по крайней мере, он ограничит свое перо записью фактов и впечатлений; или, если его ум должен иметь непреодолимую теоретизирующую тенденцию, он будет настолько осторожен, чтобы записать свои выводы предположительно. Легко сделать это; и это может сделать вечную разницу для любви наблюдателя к истине и достижения ее, сохраняет ли он свои философские мысли в форме догм или запросов.
Хотя обычно говорят как о решенном деле, что журнал должен быть написан ночью, есть много тех, кто не согласен с этим. Есть некоторые, чья память подводит, когда тело устало, и кто находит себя ясномыслящими о многих вещах утром, которые были лишь несовершенно запомнены, прежде чем они имели освежение сна. Раннее утро, вероятно, лучшее время для большего числа; но это безопасное общее правило, что журнал должен быть написан в интервале, когда задача наиболее приятна. Будет ли регулярность приятной или нет (а для самых добросовестных путешественников это наиболее приятное), записи должны делаться ежедневно, если возможно. Потеря, понесенная задержкой, очевидна для любого, кто пробовал. Самые короткие записи — всегда те, которые были отложены. Задержка одного дня, как обнаруживается, уменьшает материю необъяснимо. Посреди своей усталости и нежелания вынуть свое перо, путешественник может утешить себя, помня, что он пожнет награду усердия в удовлетворении, когда он вернется домой. Он может заверить себя, что никакие строки, которые он может написать, никогда не могут быть более ценными, чем те, в которых он ульит свои сокровища путешествия. Если он отвернется от задачи, он будет иметь неспокойные чувства, связанные с его путешествием, как часто он оглядывается на него; — чувства раскаяния за свою праздность и сожаления за невозвратную потерю. Если, с другой стороны, он упорствует в ежедневном долге, он будет идти вперед каждое утро с облегченным умом и найдет в будущие годы, что он любит самые пятна и погодные следы на страницах, которые являются столь многими напоминаниями о его удовлетворительных трудах и прибыльных удовольствиях.