«Как наблюдать: Нравы и обычаи»

Это подводит к упоминанию полиции страны как верного признака идеи свободы, существующей в ней. Там, где солдаты являются стражами общественного порядка, имеет огромное значение, являются ли они королевскими войсками — разрушительной машиной, организованной против народа, — или Национальной гвардией, возникающей при необходимости из народа и ради народа, — или ополчением, подобным американскому, упомянутому выше, — фактически распорядителями собрания, и не более того. Что бы ни думали о сравнительной легкости действий в любом данном случае между полицией, подобной парижской, и констеблями, подобными тем, что в американских городах (насмешка для европейских правителей), поразительным фактом является то, что порядок в целом сохранялся в течение полувека в стране, где публичные собрания в сто раз многочисленнее, чем в любом королевстве Европы, средствами, которые в Европе вообще не были бы средствами. Ясно, что идея свободы должна быть возвышенной, а любовь к общественному порядку — разумной и сильной там, где мир поддерживался единодушием воли. За исключением беспорядков, вытекающих из института рабства (которые требуют более глубокого подхода, чем может практиковать любой вид констеблей), Соединенные Штаты, имея возможности для беспорядков, которые были как сто к одному, продемонстрировали меньше случаев нарушения общественного порядка, чем любая другая страна за тот же промежуток времени; и этот порядок поддерживался народной волей, при полном осознании всеми сторонами того, что не существует власти, способной контролировать эту волю. Это факт, который говорит о многом в пользу принципов, если не политики, американского народа.

В Соединенных Штатах путешественник может проехать тысячу миль в любом направлении или прожить десять лет в одном месте, ни разу не столкнувшись с идеей контроля, выходящей за рамки социального удобства. Поль Луи Курье приводит опыт одного своего знакомого: «Человек, которого я видел, приехал из Америки. Он пробыл там три года, не слыша о том, что мы здесь называем властью. Он прожил три года, не будучи управляемым, скучая до смерти». Во Франции он не может отправиться на поиски места Бастилии, не обнаружив себя окруженным наблюдателями, не простояв и пяти минут. В Италии его сундуки открывают, чтобы проверить книги, которые он везет, и сравнить их со списком запрещенных произведений. В Испании он не может сказать на публике ничего, что, скорее всего, не станет известно властям до конца дня; или наедине — чего не узнает какой-нибудь священник после следующей исповеди. В Швейцарии он обнаруживает, что волен делать все, кроме как задавать вопросы о состоянии страны. Если он спросит, как император Иосиф до него: «Каковы доходы вашей республики?», он может получить тот же ответ: «Они превышают наши расходы». В Германии его положение подобно положению жителей городов: его путь открыт и приятен, пока он преследует второстепенные цели, но ему крайне неудобно удовлетворять свой интерес к политике. В Польше свидетельства власти будут встречать его наблюдение в каждом направлении, в то время как он редко услышит имя ее главы. В России он обнаружит, что люди говорят о своем деспоте как об отце, и поймет, что более оскорбительно намекать на смертность императоров, чем легкомысленно говорить детям о смерти их родителей. Джентльмен из свиты английского посла поинтересовался, после того как его провели по императорскому дворцу в Санкт-Петербурге, какая из комнат, которые он видел, была той, в которой был убит император Павел. Ни на его вопрос, ни на его повторение ответа не последовало. Он неосмотрительно настаивал, пока не потребовался какой-то ответ. Его гид прошептал побелевшими губами: «Павел не был убит. Императоры не умирают; они испаряются из жизни».

Таковы некоторые отношения народа к власти, которые поразят наблюдательность путешественника в самых цивилизованных из зарубежных стран. Они будут дополнительно проиллюстрированы мельчайшими обстоятельствами, которые попадаются ему на глаза и которые могут каким-либо образом указывать на то, каковы функции полиции и где она имеет наибольшую или наименьшую власть. Император Павел издал указ о шнурках для обуви, неповиновение которому было строго наказуемо. Его сын недавно предписал точное измерение бакенбард и стрижку волос сзади, которые должны соблюдаться офицерами армии. В некоторых регионах все люди ходят вооруженными: в других ношение оружия наказуемо: в третьих люди могут делать все, что им угодно. В некоторых странах существуют костюмы классов, закрепленные законом: в других — мнением: в то время как мода является единственным диктатором в третьих. В некоторых обществах граждане должны получать разрешение от властей на перемещение с места на место: в других только иностранцы страдают от паспортов: в третьих существует полная свобода передвижения для всех. В его наблюдении за действиями власти, воплощенной в полиции, его собственный опыт ограничений или свободы даст ему богатый материал для размышлений и основание для выводов.

Такое ограничение, которое существует, черпает свой характер главным образом из своего происхождения. Есть большая разница, является ли полиция творением деспотического суверена, который обращается со своими подданными как с собственностью; или являются ли они агентами представительного правительства, назначенными ответственными правителями на благо общества; или являются ли они слугами самоуправляющегося народа, выбранными теми, среди кого проходит их работа. Есть большая разница, находятся ли они на тайном жалованье у безответственного лица, или назначены по приказу парламента, или избраны собранием граждан. В любом случае их существование и их функция свидетельствуют об отсутствии или наличии общей идеи свободы среди народа; и о ее природе, если она присутствует.

Принимается как должное, что путешественник проинформирован перед отъездом о форме правления и общем курсе законодательства страны, которую он изучает. Он будет следить за тем и другим, уделяя внимание как отправлению, так и формированию законов — посещая, где это разрешено, суды правосудия, а также залы парламента. Но он должен помнить, что ни состав правительства, ни свод законов, ни их отправление не являются доказательством того, какова идея свободы в настоящее время среди народа, за исключением демократической республики, где акты правительства являются результатом последнего выражения национальной воли. Любая другая представительная система слишком пристрастна, чтобы ее законодательные акты были чем-то большим, чем выражением воли партии; а свод законов везде, кроме Америки, является работой предыдущих веков. Поэтому, хотя наблюдатель не позволит никаким великим законодательным и административным актам пройти без своего внимания, он применит себя к другим наборам обстоятельств, чтобы установить, какова существующая идея свободы, преобладающая среди народа. Он будет наблюдать, исходя из определенных фактов их положения, какова должна быть эта идея; и, исходя из определенных классов их собственных действий, какова она на самом деле.

Одним из наиболее важных обстоятельств является то, рассеяно ли население по лицу страны или собрано в добрососедские общества. Это всеважное условие упоминалось уже так часто, что остается лишь напомнить наблюдателю никогда не упускать его из виду. «Plus un peuple nombreux se rapproche», — говорит Руссо, — «moins le gouvernement peut usurper sur le souverain. L'avantage d'un gouvernement tyrannique est donc en ceci, d'agir à grandes distances. A l'aide des points d'appui qu'il se donne, sa force augmente au loin, comme celle des léviers. Celle du peuple, au contraire, n'agit que concentrée: elle s'évapore et se perd en s'étendant, comme l'effet de la poudre éparse à terre, et qui ne prend feu que grain à grain. Les pays les moins peuplés sont ainsi les plus propres à la tyrannie. Les bêtes féroces ne règnent que dans les déserts».

Достаточно очевидно, что Идею Свободы, которая может возникнуть только в общении многих умов, как и сама свобода может быть выработана только трудами многих объединенных рук, не следует искать там, где люди живут обособленно и лишены какого-либо знания об интересах и желаниях общества в целом.

Разделено ли общество на Два Класса или существует Градация — это еще одно важное соображение. Там, где есть только два класса — собственники и рабочие, — Идея Свободы отсутствует или недостаточно развита. Класс собственников не может иметь иных желаний по этому вопросу, кроме как подавить посягательства суверена над ними или раболепного класса под ними: а в раболепном классе концепция свободы еще не сформирована. Только в варварских странах, в странах, где существует рабство, и в некоторых немногих оплотах феодализма можно сейчас найти это решительное разделение общества на два класса. Везде в другом месте есть большая или меньшая градация; и в самых передовых странах классы наименее различимы. Ниже тех членов, которые в европейских обществах выделяются по рождению, существует класс за классом капиталистов, хотя для удобства речи их принято объединять под названием среднего класса. Таким образом, об обществе в Великобритании, Франции и Германии обычно говорят как о состоящем из трех классов; в то время как деления среднего класса, на самом деле, очень многочисленны. Мелкий лавочник не принадлежит к тому же классу, что землевладелец, богатый банкир или профессионал; в то время как их взгляды на жизнь, их политические принципы и их социальные стремления так же различны, как у пэра и механика.

Существуют два залога продвижения идеи свободы в обществе: один — это смешение функций собственника и рабочего во всем обществе, управляемом представительным правительством; другой — это градуация рангов по какому-либо иному принципу, нежели наследственное преемство.

В древние времена большинство людей были одновременно собственниками и рабочими; но при деспотическом правлении. Общества, которые однажды перешли под представительный принцип, вряд ли вернутся к этому состоянию; в то время как существуют влияния, постоянно работающие на возвышение функции труда и расширение функции собственности. Везде, где это смешение функций зашло дальше всего — везде, где механические классы становятся капиталистами, а собственники рискуют опуститься со своей древней чести, если не смогут обеспечить уважение личными качествами, — идея свободы в значительной степени подтверждается и возвышается. В таком случае ясно, что и сила, и желание посягательств со стороны высшего класса должны быть уменьшены, а сила сопротивления со стороны низшего — увеличена. Другое улучшение следует за этим. Собственность с ее феодальными влияниями, потеряв касту (хотя она выиграла в истинном достоинстве), должна уступить место какому-то другому основанию для различия. Если мы можем судить по тому, что перед нашими глазами в западном мире, талант, вероятно, будет следующим преемником. Следует надеяться, что талант, в свою очередь, уступит место нравственному достоинству, высшие степени которого, однако, подразумевают превосходство умственной силы. Предпочтение личных качеств внешним дарованиям уже началось в мире и быстро прокладывает себе путь. Такое различие рангов, какое существует в Америке, берет начало в умственных качествах. Государственные деятели, которые поднимаются благодаря собственной силе, занимают самое высокое место; а затем авторы. Самый богатый капиталист уступает в оценке всех популярному оратору, успешному автору или выдающемуся священнослужителю. Во Франции почести пэрства и государственные должности отдаются людям науки, философии и литературы. То же самое происходит в некоторых частях Германии: и даже в аристократической Англии младшие члены ее Верхней палаты не удовлетворены тем, что они просто пэры, и стремятся проложить себе путь в литературе, так же как и в политике. Путешественник должен уделять пристальное внимание таким симптомам, зная, что по мере того, как барьеры рангов разрушаются, а личные качества берут верх над наследственными, социальное принуждение должно ослабевать, а чувство свободы — возвышаться.

В тесной связи с этим он должен наблюдать за положением Слуг. Обращение с прислугой и ее поведение зависят от причин, которые лежат гораздо глубже, чем принципы и характеры отдельных слуг и хозяев, как можно увидеть, взглянув на домашнюю службу в Англии, Шотландии и Ирландии. В Англии старая саксонская и норманнская вражда тлеет (как бы ни были неосознанны стороны этого факта) в отношениях между хозяином и слугой. Прислуга, которая никогда не слышала ни о норманнах, ни о саксах, питает глубоко укоренившееся убеждение, что интересы их хозяев и их собственные прямо противоположны, и подвержена сильному чувству обиды. Хозяева, которые никогда не задумываются о сделках двенадцатого века, жалуются на упрямство, эгоизм и очерствелое безразличие в классе прислуги, которые доброта не может пробить или пробивает только для того, чтобы извратить. Поэтому отношения в Англии болезненны. Мало удовлетворения можно получить между крайностями раболепия и вызова, которыми поведение слуг отмечено почти так же отчетливо сейчас, как и семь столетий назад, когда нация была моложе. Английские хозяйки жалуются, что доверие только делает их горничных тщеславными, а потакание портит их. В Ирландии дело обстоит так же, но значительно хуже. Обида от того, что на страну навязана аристократия иностранцев, которым туземцы должны служить, более свежа, и впечатление сохраняется более осознанно. С прислугой обращаются плохо, и она дает плохую службу взамен. Печально видеть устройство дублинских домов. Гостиные похожи на дворцы, в то время как комнаты для прислуги — это темные и сырые подземелья. Утомительно слышать жалобы на грязь, ложь и вероломство ирландских слуг — жалобы, которые их хозяйки всегда готовы излить в уши незнакомца; и отвратительно видеть последствия в домашнем хозяйстве. Столь же печально и смешно видеть, как хозяйка некоторых семей входит в комнату для завтрака с буханкой хлеба под мышкой, тарелкой для масла в одной руке и связкой ключей в другой; видеть, как она отрезает от буханки необходимое количество ломтиков и посылает их вниз, чтобы их поджарили, — объясняя, что она вынуждена запирать сам хлеб от воровства своих слуг, и донося на них так, будто она ожидает, что они будут достойны доверия, в то время как она ежедневно оскорбляет их отказом во всяком доверии — даже в заботе о хлебнице. В Шотландии дело обстоит совершенно иначе. Там рабство и клановость связаны, вместо рабства и завоевания. Служба в соответствующей мере добровольна; и недостатки прислуги — это не те, что свойственны угнетенным, а скорее те, что происходят от гордости и своеволия. Шотландский слуга все еще имеет гордость за главу имени, которая лелеет самоуважение каждого члена клана; и на службе у главы едва ли найдется какое-либо усилие, которое не сделал бы самый скромный из его имени. Результаты очевидны. Между двумя классами существует лучшее взаимопонимание, чем в других частях королевства: и шотландские хозяева и хозяйки получают от своей прислуги удовлетворение, которое никакая степень справедливости и доброты у английских и ирландских хозяек не может обеспечить. Осадок угнетения веков не может быть смыт действием индивидуальных характеров, будь они самыми лучшими. Причины недопонимания, как мы сказали, лежат глубоко.

Принципы, которые регулируют положение домашних слуг в каждой стране, образуют таким образом глубокий и широкий предмет для запросов путешественника. В Америке он будет слышать частые жалобы от дам на гордость их горничных и на трудность их удержания, в то время как он видит, что некоторые из них являются самыми близкими друзьями семей, которым они служат; и что немало из них собирают книги и посещают курсы научных лекций. Дело в том, что в Америке идет конфликт между противоположными принципами, и последствия борьбы проявляются главным образом в отношениях между хозяином и слугой. Старые европейские представления о деградации рабства выживают в умах их американских потомков и подпитываются присутствием рабства на том же континенте и ввозом рабочих из Европы, который происходит постоянно. В конфликте с этими представлениями находятся демократические идеи почетности добровольной службы по контракту. Поначалу трудно установить границы контракта; и хозяева склонны грешить, по давней привычке, на стороне властности, а слуги — на стороне придирчивости и ревности к своим собственным правам. Таковы неудобства переходного состояния — состояния, однако, на которое, следует помнить, другим обществам еще предстоит вступить. В ирландском загородном доме гость иногда обнаруживает, что его просят держать гардероб запертым. В Англии он замечает сдержанность в обращении каждого класса к классу выше него. Во Франции прачка говорит с такой же легкостью с герцогиней, как герцогиня с прачкой. В Голландии у прислуги комнаты такие же безупречно чистые, как у их хозяев. В Ирландии они спят в подземных чуланах. В Нью-Йорке они могут сами распоряжаться своим жильем. На Кубе они спят, как собаки, в проходах семейных жилищ. Это некоторые из фактов, из которых наблюдатель должен делать свои выводы, а не из манер некоторых индивидов этого класса, которых он может встретить. В своих выводах из таких фактов он вряд ли может ошибиться, хотя ему может случиться познакомиться с лакеем истинно героического порядка в Дублине, и хозяином на Кубе, который уважает своих собственных слуг, и раболепным лакеем в Нью-Йорке.

Пунктом некоторой важности является то, зависят ли провинциальные жители от управления и подражают ли образу жизни метрополии, или имеют свои собственные принципы и манеры. Там, где меньше всего свободы и меньше всего желания ее иметь, все центрируется в метрополии. Там, где больше всего свободы, каждый «город, городок и деревня» думает и действует самостоятельно. В деспотических странах принцип централизации движет всем. Приказы исходят от центральных властей, и умы провинций избавлены от всяких хлопот думать самостоятельно. Там, где самоуправление разрешено каждому собранию граждан, они стимулируются к улучшению своей идеи и практики свободы и почти независимы от столичных обычаев. Путешественник обнаружит, что «Париж — это Франция», как все слышали, и что правительство Франции осуществляется в полудюжине комнат в столице, с малым вниманием к непредставленным тысячам, которые живут за несколько сотен миль: в то время как, если он бросит взгляд на Норвегию, он может увидеть людей на берегах фьордов или в долинах между сосновыми кручами, спокойно делающих свои приготовления для контроля над центральной властью, даже упраздняя институт наследственного дворянства вопреки воле короля; но законно, мирно и со всей простотой решительной независимости — результат зрелой идеи свободы. Наблюдатель отметит, происходят ли занятия и развлечения провинциальных жителей из обстоятельств местности, или они являются копиями таковых из метрополии; говорят ли о великом городе с почтением, презрением, безразличием или не говорят вовсе: может ли общество, как в пенсильванской деревне, продолжать существовать, если столицу поглотит землетрясение; или, как в Пруссии, благосклонность центральной власти подобна дыханию ноздрей народа.

Газеты являются сильным доказательством политических идей народа — не отдельные газеты; ибо ни две, возможно, полностью не согласны в принципах и настроениях, и следует опасаться, что ни одна не является положительно честной. Не по отдельным газетам должен путешественник формировать свое суждение, а по свободе дискуссий, которую он может найти разрешенной, или ограничениям, наложенным на дискуссии. Идея свободы должна быть низкой и слабой среди народа, который позволяет правительству поддерживать строгую цензуру; и она должна быть мощной и эффективной в обществе, которое может высказать все свои жалобы через газету — будь отчеты газет о состоянии социальных дел столь же мрачными, как они могут быть. Какими бы поношениями тиранического президента или раболепного конгресса путешественник ни встретился в любом количестве американских журналов, он может справедливо заключить, что и то, и другое должно быть почти безвредным, если они обсуждаются в газете. Само существование газет, которые он видит, свидетельствует о распространенности привычки к чтению, а следовательно, и образования — о широком распространении политической власти — и о вероятной безопасности и постоянстве правительства, которое основано на столь широкой базе и может позволить себе потакать столь большой лицензии. Что бы ему ни говорили о патриотизме суверена, пусть он отдаст это ветрам, если найдет в газете место, сделанное пустым пером цензора. Смиренность австрийских журналов рассказывает столь же ясную историю, как если бы никакой цензор никогда не подавлял ни слога; — столь же сильно, как малый размер газеты Нового Орлеана по сравнению с газетой Нью-Йорка, или как яростный шум «Цинциннати Дэйли» или «Уикли» накануне выборов президента.

В странах, где существует какое-либо Свободное Образование, путешественник должен наблюдать за его природой; и особенно за тем, отличаются ли его субъекты каким-либо знаком. Практика мечения, иначе чем по взаимному согласию, обычно плоха: она всегда подозрительна. Путешественник отметит, даруется ли бесплатное образование благотворительным завещанием (практика, возникшая во времена, когда доктрина искупления была распространена, и продолжаемая по сей день своим союзом с благотворительностью), или оно сформировано по воле суверена, чтобы его молодые подданные могли быть обучены для его собственных целей — как в случае с императором России и его молодыми польскими жертвами; или оно возникает из союза такого желания с более просвещенной целью — как можно наблюдать в Пруссии; или оно обеспечивается суверенным народом — по всеобщему согласию, как право каждого индивида, рожденного в сообществе, и как необходимая квалификация для пользования социальными привилегиями — как в Соединенных Штатах. Английские мальчики из «Крайст Хоспитал» помечены: ученики Политехнической школы Наполеона были помечены; так же и сиротские подопечные царя. Везде, где существует навязчивая или показная благотворительность античных времен — времен, когда идея свободы была низкой и ограниченной, — следует ожидать этого мечения; а также везде, где это необходимо для целей властителя вести реестр молодых подданных, которые могут стать его инструментами или его врагами: — но где образование абсолютно всеобщее, где любой гражданин имеет право поместить каждого ребенка, не обученного иначе, в школьный дом своего городка, и где подрастающее поколение предназначено заботиться о себе и законодательствовать по своей собственной воле, никакого мечения не будет найдено. Этот, казалось бы, пустяковый факт заслуживает внимания наблюдателя.

Степень популярного образования является фактом глубочайшего значения. При деспотизме его будет наименьшее количество; и пропорционально национальной идее достоинства и важности человека — идее свободы, короче говоря, — будет его степень, как в отношении числа, которое оно охватывает, так и в отношении расширения их исследований. Всеобщность образования неразрывно связана с возвышенной идеей свободы; и пока идея не реализована в постоянно расширяющейся системе национального образования, наблюдатель может с пользой отметить для размышления факты, окружен ли он на границе толпой ноющих молодых нищих, или видит парад благотворительных учеников — все они в синих шапках и желтых чулках, а те все в белых пелеринках и зеленых фартуках; или сталкивается ли он с ежегодным или ежеквартальным собранием учителей, встретившихся для обсуждения лучших принципов и методов осуществления образования, которое само по себе является обычным делом.

В странах, где существует какая-либо популярная Идея Свободы, университеты считаются ее оплотом, поскольку они являются местами, где встречаются молодые, активные, полные надежд и стремящиеся — юноши, которые скоро станут гражданами, и которые имеют здесь средства ежедневного общения своих идей в течение многих лет. Было бы интересным исследованием, сколько революций, военных или бескровных, вышло из мест обучения; и еще больше, сколько было запланировано, для которых существующие власти или привычки общества оказались слишком сильными. Если университеты не устроены так, чтобы допускать это воспитание свободных принципов, они почти наверняка сохранят античные представления, в соответствии с которыми они были учреждены, и отстанут от общества в нравах и обычаях. Дело путешественника — наблюдать характеристики этих институтов и размышлять, будут ли они помогать или тормозить прогресс нации, в которой они стоят.

Университеты есть почти в каждой стране; но они так же мало похожи друг на друга, как костюмы, которые встречаются в Швейцарии и Индии; и те и другие говорят так же ясно о нравах и обычаях, как о климате. Излишне указывать, что страны, которые содержат только аристократические залы обучения или школы, иначе лишенные эластичного принципа, должны находиться в состоянии сравнительного варварства; потому что в таком случае обучение (так называемое там) должно быть ограничено немногими, и, вероятно, немногими, которые могут извлечь из него наименьшую практическую пользу. Там, где университеты находятся на таком плане, сохраняя свою первичную форму, они могут допускать растущие числа, состояние интеллекта, вероятно, будет более продвинутым. Но более благоприятным симптомом является то, где места обучения умножаются по мере расширения общества, модифицируются в своих принципах по мере открытия новых областей знаний и по мере появления новых классов, которые хотят учиться. Та страна находится в состоянии перехода — прогрессии — где древние университеты почитаются за то, что они могут дать, в то время как новые школы возникают, чтобы восполнить их недостатки, и Механические институты или какие-то родственные учреждения процветают рядом с обоими. Это состояние вещей, это разнообразие в стремлении к знанию может существовать только там, где есть свобода мысли и вытекающее из нее разнообразие мнений, что аргументирует энергичную идею свободы.

Наблюдатель, однако, не должен останавливаться на достижении пропорции средств образования к людям, которые должны быть обучены. Он должен отметить объекты, ради которых преследуется обучение. Два наиболее сильно контрастирующих случая, которые можно найти, — это, вероятно, случаи Германии и (еще раз) Соединенных Штатов. В Соединенных Штатах, как известно, обеспечение университетского образования столь же обширно, как и школ для более ранней стадии; однако никто не утверждает, что высококлассное образование следует искать в этой стране. Причина очевидна. В молодой нации великие общие цели жизни начинаются раньше, и каждый подготовительный процесс проходится более поверхностным образом. Места обучения многочисленны и полностью посещаемы, как в Германии, так и в Америке, и они свидетельствуют в каждом из них о всепроникающем желании знания. Здесь согласие заканчивается. Немецкий студент может, не будучи единственным, оставаться в стенах своего колледжа, пока время не посеребрит его волосы; или он даже был известен тем, что проводил восемнадцать лет среди своих книг, ни разу не переступив порог своего кабинета. Молодой американец, тем временем, удовлетворенный в конце трех лет тем, что он знает столько же, сколько его соседи, поселяется в доме, занимается фермерством или торговлей и погружается в то, что он один считает делом жизни. Каждый из них преследует свои соответствующие цели: каждый прав по-своему: но разница в преследовании указывает на более широкую разницу в настроениях между двумя странами, чем изобилие средств обучения в каждой указывает на сходство. Наблюдатель должен поэтому отметить не только то, что и сколько мест обучения, но и кто их посещает; много ли тех, кто прошел сезон юности, кто делает учебу делом своей жизни; или все они из того класса, кто рассматривает учебу просто как часть подготовки, которую они призваны сделать для достижения самых обычных целей жизни. Он едва ли может совершить свою вечернюю прогулку в пределах университета, не заметив разницы, столь широкой, как эта.

Великая важность факта заключается в этом — что увеличение знания необходимо для безопасного расширения свободы. Германия может, это правда, не требовать обучения в своей юности для политических целей, но потому что обучение стало вкусом, характерной честью нации; но это знание безошибочно выработает, рано или поздно, ее политическую регенерацию. Америка требует знания в своих сыновьях, потому что ее политическое существование само зависит от их умственной компетентности. Две страны, вероятно, будут постепенно приближаться к симпатии, которая в настоящее время исключена. По мере того как Америка становится более полно заселенной, литература вырастет внутри нее, и учеба займет свое место среди главных объектов жизни. Великие идеи, которые являются занятием лучших умов Германии, должны проложить свой путь в действие; и новые и непосредственно практические виды знания будут смешиваться, все более и более широко, с теми, которым она была, в прошлые времена, предана. Две страны могут таким образом впасть в симпатическую переписку по могучим предметам человеческого правления и человеческого обучения, и великая идея свободы может быть сделана более явной в одной, и дисциплинированной и обогащенной в другой.

Один великий предмет наблюдения и спекуляции остается — объекты и форма Преследования за Мнение в каждой стране. Преследование за мнение всегда происходит среди народа, достаточно просвещенного, чтобы иметь какие-либо мнения вообще. Должны всегда быть, в такой нации, некоторые, кто зашел дальше в исследовании, чем другие, и кто, делая такой прогресс, переступил границы популярной симпатии. Существование и страдания таких не должны быть отрицаемы, потому что нет костров на столбе, и нет организованной и авторизованной Инквизиции, и потому что формальное отлучение вышло из моды. Преследование принимает другие формы по мере того, как проходят века; но оно не вымерло. Оно может быть причинено вне провинции закона, так же как через него; соседством так же, как из Ватикана. Мудрый и честный человек может быть ранен через свои социальные привязанности и в своих домашних отношениях, так же эффективно, как пламенем, оковами и публичным позором. Есть мудрые и хорошие люди в каждой цивилизованной стране, которые подвергаются преследованию в той или иной форме каждый день.

Это за преждевременность в науке? или за определенные мнения в политике? или за особый способ веры в христианскую религию, или неверие в нее? или за чемпионство угнетенного класса? или за новые взгляды в морали? или, за свежие изобретения в искусствах, по-видимому, вмешивающиеся в старые установленные интересы? или за смелую философскую спекуляцию? Кто страдает от произвольного причинения, короче говоря, и как, за любой способ мышления и верного действия на основе мысли? Наблюдатель отверг бы все, что ему могли бы сказать об отеческом правлении принца, если бы он увидел на высоте крепость, в которой люди страдали carcere duro за политические мнения. Подобным образом, что бы нация ни говорила ему о своей любви к свободе, должно идти за малое, если он видит детей добродетельного человека, отнятых у него на основании того, что он придерживается необычной религиозной веры; или граждан, избитых толпой за утверждение прав негров; или моралистов, с которыми обращаются с публичным презрением за доведение разрешенных принципов до их окончательных исходов; или ученых, угнетенных за бросание нового света в священный текст; или философов, осужденных за доведение свежих фактов до поверхности человеческого знания, кажутся ли они согласными или нет с давно установленными предположениями.

Вид и степень причинения за мнение, которое возможно, и практикуется во времени и месте, укажет наблюдателю степень несовершенства в популярной идее свободы. Это вид факта, легкий для установления, и достойный всякого внимания.

ГЛАВА V. ПРОГРЕСС.

"'Tis the sublime of man,

Our noontide majesty, to know ourselves

Parts and proportions of one wondrous whole!

This fraternizes man, this constitutes

Our charities and bearings."

Колридж.

"Then let us pray that come it may,

As come it will for a' that,

That sense and worth, o'er a' the earth,

May bear the gree, and a' that.

For a' that, and a' that,

It's coming yet, for a' that,

That man to man, the warld o'er,

Shall brothers be for a' that."

Бернс.

Как бы широко люди ни различались относительно пути к социальному совершенству, все, чьи умы повернулись в этом направлении, согласны относительно конца. Все согласны, что если бы вся раса могла жить как братья, общество было бы в самом продвинутом состоянии, которое можно себе представить. Также согласовано, что дух братства должен быть достигнут, если вообще, людьми, различающими их взаимное отношение, как «части и пропорции одного чудесного целого». Споры, которые возникают, касаются того, как эти пропорции должны быть устроены, и каковы должны быть те квалификации, которыми некоторые должны иметь превосходство над другими.

Этот кластер вопросов еще не решен в отношении жителей любой одной страны. Самые продвинутые нации сейчас находятся в состоянии внутреннего конфликта по ним. Что касается большей идеи — что нации, так же как индивиды, являются «частями и пропорциями одного чудесного целого», она едва ли еще прошла губы или перо кого-либо, кроме религиозных людей и поэтов. Ее время придет, когда люди сделают больший прогресс и будут более спокойны относительно домашних устройств наций. Пока есть, в каждой стране мира, множества, которые не могут никаким усилием своих собственных искупить себя от трудностей, а своих детей от невежества, есть вполне достаточно для справедливости и благотворительности, чтобы делать дома. Пока это делается — пока англичане стремятся поднять неимущие классы своего общества, французы спекулируют, чтобы поднять состояние женщины и открыть карьеру жизни всем разумным существам, немцы ждут, чтобы сбросить деспотизм абсолютных правителей, а американцы борются, чтобы освободить негров, — братское чувство будет расти, в подготовке к еще более высоким результатам. Принцип, действующий дома, будет набирать силу для упражнения за границей; и чем больше любое общество становится похожим на банду братьев, тем более мощной должна быть симпатия, которую оно должно предложить другим таким бандам.

Далекой, как может быть реализация такой перспективы, это перспектива. Многие века поэты и философы лелеяли идею общего духа братства среди людей. Это один великий принцип величайшей религии, которая когда-либо питала нравы человечества. Это самая высокая надежда, на которой жили мудрейшие спекулянты. Поэты — пророки, а философы — анализаторы судьбы людей, и религия — обещание и залог невидимых сил тем, кто верит в них. То не может быть недостойным внимания, надежды, ожидания, на что поэты и анализаторы расы полагались, и на чем основана лучшая религия мира (и та, которая охватывает все другие). То, что никогда, при всем своем великолепии, не считалось абсурдным мудрейшими из расы, сейчас начинает реализовываться. У нас сейчас есть что-то большее, чтобы показать для нашей надежды, чем то, что было раньше достаточно для самых высоких умов. Братский дух начал проявляться своими действиями в обществе. Беспомощные сейчас поддерживаются прямо на основании их беспомощности — не от эмоций сострадания, вызванных зрелищем страдания в конкретных случаях, а более благородным и абстрактным способом. Классы, толпы, нации страдальцев поддерживаются и защищаются незнакомцами, мощными и в покое, которые никогда не видели индивида из страдающих тысяч, и которые не имеют иного, кроме духовного интереса в их благополучии. С тех пор как миссии в варварские страны, действие против рабства и забота о слепых, глухих и немых, и пауперах стали трудами общества, братство людей перестало быть просто стремлением, или даже пророчеством и обещанием. Это не только то, что высокопоставленные сторожа мира объявили, что день грядется, — он наступил; и есть всякая причина ожидать, что он прояснится в полдень.

Путешественник должен быть странно небрежным, кто, наблюдая за нравами народа, опускает отметить проявления этого принципа; — узнать, какова его нынешняя сила и каково обещание его роста. Фиксируя свое наблюдение на этом, он может узнать, и никаким иным образом он не может узнать, продвигается ли страна, которую он изучает, в мудрости и счастье, или она стационарна, или она идет назад. Вероятности ее прогресса полностью зависят от этого. — Не займет много времени указать, каковы знаки прогрессии, которые он должен изучать.

Имеет большое значение, является ли нация островной или континентальной, независимой или колониальной. Хотя время, кажется, пришло, когда море должно быть сделано шоссе, столь же легким для прохода, как земля, такого не было до сих пор. Даже в случае Великобритании — самой доступной из островов и самой заманчивой для доступа — до последней серии войн гораздо меньшее число незнакомцев посещало ее, чем можно было предположить, что они придут, если бы им нужно было только пройти сухопутные границы. Во время войн она была почти исключена из континентального общества. Прогресс, который ее народ сделал в либеральности и человечности с тех пор, как коммуникация была сделана легкой, настолько поразителен, что невозможно избежать предположения, что расширенная торговля ума, которая произошла, является одной из главных причин улучшения. Вероятно, что продвижение нации было бы еще большим, если бы старое геологическое состояние соединения с континентом было восстановлено за последние двадцать лет. Она тогда была бы почти таким центром притока, каким была Франция, и по которому Франция так далеко выиграла, что французы сейчас, как полагают, самая активно мыслящая и морально прогрессирующая нация в мире. Большая часть энергии и прогрессии Франции, несомненно, обязана другим причинам; но многое также ее быстрому и обширному общению с умами многих наций. Состояние жителей других островов, вероятно, будет менее благоприятным для прогрессии, чем состояние британцев, пропорционально тому, как они имеют меньше общения. Они, вероятно, будут иметь даже больше, чем английская пропорция самодовольства, неприязни к иностранцам и сдержанности. Вообще говоря, жители островов оказываются к жителям континентальных стран как сельские жители к гражданам: они имеют хорошие качества свои собственные, но находятся позади мира. Мальта не имеет шанса, который она имела бы, если бы мы могли присоединить ее к Югу Франции; ни Вест-Индские острова не продвинутся так, как они сделали бы, если бы мы могли бросить их все в одно, и пересечь целое дорогами, ведущими с обеих сторон от великих европейских и американских городов.

Мальта и Вест-Индские острова имеют, однако, дополнительный недостаток быть колониями. Моральная прогрессия народа едва ли может начаться, пока они не независимы. Их нравы перекрываются метрополией — правительством и законодательством, которое она навязывает, правителями, которых она посылает, природой преимуществ, которые она предоставляет, и данью, которую она требует, населением, которое она вливает из дома, и своим собственным примером. Соответственно, колонии мощной страны демонстрируют преувеличение национальных недостатков, с только младенческими добродетелями своими собственными, которые ждут свободы, чтобы вырасти до зрелости, и среди которых расширенная симпатия с расой редко встречается. Это нрав, несовместимый с ограниченным, зависимым и имитативным обществом; и первые сильные симптомы его обычно находятся в лицах тех, чья миссия — вести колонию из ее меньшинства в независимость.

Таковы условия жизни народа, которые могут служить ориентиром для наблюдений путешественника, показывая ему, чего следует ожидать. Помня об этих условиях, он отметит большую или меньшую широту и великодушие духа общества и по ним узнает о наличии или перспективах прогресса, либо о том, что ожидать того или другого пока еще слишком рано.

Существует еще одно важное условие, которое вряд ли ускользнет от его внимания: является ли народ однородным или состоит из различных рас. Жители Новой Англии — примечательный пример первого, тогда как жители центральных штатов Америки станут примером второго через два-три поколения. Почти все народы Европы — смешанные; и те, чье происхождение можно проследить от наибольшего разнообразия предков, при прочих равных условиях имеют лучшие шансы на прогресс. Среди однородного народа процветают добродетели предков; но они несут с собой как тень и пороки предков; и существует вероятность появления нового порока — сопротивления духу совершенствования. Если шансы на суровость древней добродетели уменьшаются в случае смешанного народа, то существует уравновешивающее преимущество в большем разнообразии интересов, расширении симпатии и энергичности предпринимательства, порождаемых тесным союзом потомков различных рас. Жители Новой Англии, почти поголовно потомки отцов-пилигримов, обладают сильными религиозными принципами и чувствами, прямотой, привязанностью к семье и принципиальной житейской рассудительностью своих предков, вместе со значительной долей их аскетизма (и неизбежно сопутствующего ему ханжества) и фанатизма. Их соседи в центральных штатах состоят из выходцев из всех стран цивилизованного мира и пока не имеют отличительного характера; но вероятно, что со временем из таких элементов, как добродушная веселость кавалеров, терпеливое трудолюбие немцев и голландцев, живость французов, трезвость шотландцев, предприимчивость ирландцев и домашние вкусы швейцарцев — все из которых, со своими сопутствующими недостатками, составят будущий американский характер — сформируется весьма ценный характер. Главная гордость новоанглийцев — в их чистоте происхождения; — добродетельная гордость, но не самая благоприятная для прогресса, который должен устареть некоторые качества, к которым они наиболее привязаны. Европейские компоненты другого населения лелеют некоторые феодальные предрассудки и территориальную гордость, которые они привезли с собой, и это их особый недостаток: но представляется, что расширенная либеральность, которой они пользуются благодаря смешению, более чем перевешивает религиозный дух Новой Англии в открытии общего сердца и ума интересам человечества в целом. Прогресс центральных штатов, по-видимому, будет более быстрым, чем прогресс Новой Англии, хотя жители северных штатов до сих пор занимали и удерживали лидерство.

Дело путешественника — приступать к этому курсу наблюдений, куда бы он ни отправился. Установив условия, в которых формируется национальный характер — является ли его положение островным или континентальным, колониальным или независимым, и происходит ли он от одной расы или нескольких, — он перейдет к наблюдению фактов, указывающих на прогресс или обратное.

Самым очевидным из этих фактов является характер благотворительности. Благотворительность есть везде. Человеческое сердце всегда нежно, всегда тронуто видимыми страданиями в той или иной форме. Форма, которую принимает эта благотворительность, — вот главный вопрос.

В молодых и грубых странах по всей земле распространена щедрая благотворительность. Каждый, кто приходит в нужде к жилищу, получает немедленное облегчение своей нужды. Араб делится своей едой с голодным, который появляется у входа в его шатер. Негр приносит рис и молоко путешественнику, который лежит в обмороке под пальмой. Бедных кормят у дверей монастырей, утром и вечером, там, где есть монастыри. В Ирландии принято просить милостыню, чтобы подняться в мире, — ясное свидетельство практики благотворительности там. Во всех обществах бедные помогают беднейшим; угнетенный класс помогает обездоленным. Существование благотворительности можно считать несомненным. Вопрос заключается в ее направлении.

Низший порядок благотворительности — это тот, который удовлетворяется облегчением немедленного давления бедствия в отдельных случаях. Более высокий — тот, который обеспечивает облегчение такого бедствия в широком масштабе; как когда нация переходит от обычной раздачи милостыни к общему обеспечению обездоленных. Еще более высокий — когда такое обеспечение делается в порядке предвосхищения или для отдаленных целей; как когда предпринимается цивилизация дикарей, освобождение рабов, лечение душевнобольных или образование слепых и глухонемых. Самая высокая благотворительность — та, которая направлена на предотвращение, а не на облегчение зла. Когда значительное число членов общества занято в этой работе, дух братства деятелен там, и прогресс общества обеспечен. В таком сообществе признается, что, хотя хорошо облегчать голод, лучше позаботиться о том, чтобы все, кто работает, ели по праву: что, хотя хорошо заботиться о комфорте и исправлении виновных, лучше предотвращать вину: что, хотя хорошо учить невежественных, которые встречаются на пути, лучше обеспечить средства познания, как и пищу, для всех. Короче говоря, более благородная благотворительность — предотвращать нищету, преступность и невежество, чем облегчать участь лиц, которые никогда не должны были стать нищими, преступниками и невеждами.

Эта война против самих зол, в предпочтение, но в сопровождении облегчения жертв, началась во многих странах; и те, которые наиболее заняты этой работой, должны считаться наиболее продвинутыми и наиболее уверенными в своем продвижении. Наблюдатель должен отмечать состояние этой работы повсюду. В одной стране он увидит бедных, которых кормят и одевают благотворительностью, без каких-либо усилий освободить их от давления, под которым они погружены в нищету. Духа братства там нет; и такая благотворительность не имеет в себе духа надежды и прогресса. В другой стране он увидит, как независимые люди настаивают на праве обездоленных на помощь и обеспечивают такую помощь законом или обычаем. Это большой шаг, поскольку интересы беспомощных берут на себя сильные мира сего — движение, которое должно иметь нечто от братского духа в качестве импульса. В третьей он слышит об обществах тюремной дисциплины, миссионерских обществах, обществах трезвости и обществах за отмену рабства. Это еще лучше. Это широкий взгляд — настолько широкий, что дух благотворительности действует как видящий невидимое — язычника, дрожащего под табу, негра, оскорбленного в своих лучших чувствах, и преступника, скрытого в грязном убежище общей тюрьмы. Это также тренировка для глубокого взгляда; ибо все эти методы благотворительности направлены на предотвращение бед будущих языческих поколений, будущих рабов, пьяниц и преступников, а также на смягчение участи тех, кто существует. Если в четвертом обществе наблюдатель обнаружит, что благотворительность стала глубокой, а также широко распространилась, и что благожелатели тянут за корни нищеты и преступности, он может поставить это общество выше всех остальных по яркости его перспектив. Такое движение может исходить только из духа братства — из того, что движущие силы чувствуют своим собственным делом, что кто-то угнетен и находится в опасности, как они сами отказались бы быть. Подъем угнетенных классов в таком обществе и последующий прогресс всего общества могут считаться несомненными; ибо «скорее мать забудет свое дитя» (Исайя 49:15), чем друзья своего рода оставят тех, о ком они заботились и трудились с бескорыстной любовью и трудом. Преступники никогда не будут погружены обратно в свое прежнее состояние в Америке, ни женщины во Франции, ни негры в колониях Англии. Дух справедливости (который в конечном счете един с благотворительностью) вышел не только побеждая, но и продолжая побеждать.

Пусть наблюдатель посмотрит на перспективы страдальцев общества; и он увидит перспективы самого общества.

Полезные искусства и изобретения распространяются так быстро в эти дни улучшения коммуникаций, что они больше не являются решающими признаками просвещенности народа, какими они были, когда каждая нация пользовалась преимуществами своих собственных открытий, и немногим более того. Тем не менее, стоит отметить, какие виды улучшений принимаются наиболее широко; те ли, которые повышают роскошь богатых, или те, которые приносят пользу всему обществу. Стоит отметить, заключается ли новейший восторг в великолепных клубных домах, где джентльмены могут распоряжаться редчайшими предметами роскоши за меньшую плату, чем это было бы возможно без помощи принципа экономии ассоциации, или в группах жилищ механиков, где тот же принцип применяется во Франции для предоставления многим преимуществ тепла, света, кулинарии и чистоты, которыми они иначе не могли бы наслаждаться. Стоит наблюдать, больше ли механических изобретений посвящено эгоизму богатых или отдано на откуп обычаям рабочего класса. Если богатые составляют большую часть покупателей, которые должны учитываться изобретателями, рабочий класс, вероятно, угнетен. Если больше покупателей среди наиболее многочисленных классов, рабочий порядок поднимается, и положение дел обнадеживающее. — Как продвигаются великие открытия и достижения, которые невозможно никаким управлением ограничить немногими? Как процветает паровой двигатель, железная дорога — сильные руки, которые нельзя удержать, с помощью которых множество жизненных удобств распространяется на бедных, которые не могли дотянуться до них раньше? Гордятся ли люди больше активностью этих вещей или изобретением нового удовольствия для пресыщенных?

В изящных искусствах для кого работают головы и руки? Изучение руин всех старых стран рассказывает антиквару только о жизни богатых. Есть церкви, которые записывают живое благочестие или умирающее покаяние богатых; монастыри и обители, которые говорят о монашеской праздности и грубой роскоши, которая прикрывалась аскетизмом; есть дворцы королей, замки дворян и виллы богатых простолюдинов; но нигде, кроме стран, недавно опустошенных войной, реликвии жилищ бедных не являются предметом изучения путешественника. Если он теперь находит мастерство, вложенное в здания, которые являются исключительным прибежищем рабочих классов, и вкус, примененный в их украшении, ясно, что этот порядок поднимается. Запись каждого подъема останется для наблюдения будущего путешественника в зданиях, к которым они прибегают; — запись столь же неоспоримая, как горная трещина для геолога.

Было время, когда жилища богатых были украшены дорогостоящими и прекрасными произведениями искусства, в то время как глаз крестьянина и ремесленника не находил другой красоты, на которой можно было бы отдохнуть, кроме лица своей возлюбленной и форм своих детей. В наши дни есть страны в Европе, где рабочий человек не стремится ни к чему большему, чем приклеить изображение Девы Марии, веселое с цветной бумагой, в углу своего жилища. Но есть другие земли, где удовлетворяется более высокий вкус к красоте. Есть хорошие гравюры, предоставленные дешево, чтобы повесить их на место древнего сэмплера или мазни. Слепки с самых прекрасных работ скульптора, древних и современных, разносят по улицам, и их можно увидеть в окнах, где зеленые попугаи и коричневые кошки из гипса раньше раздражали глаз. В обществах, где рабочий класс таким образом обслуживается в удовлетворении своих более тонких вкусов, этот класс должен подниматься. Он поднимается в область интеллектуальной роскоши и должен был быть поднят туда расширением братского духа.

Великое средство прогресса для индивидов, для наций и для человечества в целом — это умножение объектов интереса. Потакание страстям — характеристика людей и обществ, у которых есть только одно занятие и единственный интерес; в то время как страсти причиняют сравнительно мало беспокойства там, где интеллект активен, а жизнь разнообразна объектами. Гордость принимает безопасное направление, ревность отвлекается от своих целей мести, а гнев борется с обстоятельствами, а не с человеческими врагами. Потребность во взаимной помощи, привычка к сотрудничеству, вызванная интересом к социальным объектам, оказывает хорошее влияние на чувства и манеры людей друг к другу; и из этого вырастает взаимное уважение, которое естественно укрепляется в братский дух. Русский мужик, заключенный в свое крепостное право, не может понять, что значит заботиться о ком-либо, кроме немногих лиц, которые перед его глазами, и Далай-лама, вероятно, не имеет большого сочувствия к человечеству; но в городе, в пределах которого происходят почти все занятия, и где каждый чувствует больший или меньший интерес к тому, что занимает его соседа, ничто важное для человечества не может стать известным, не вызывая большего или меньшего волнения. Голод в Индии, землетрясение в Сирии вызывают печаль. Жители встречаются, чтобы подать петицию против несправедливостей, причиненных людям, которых они никогда не видели, и отдают плоды своего труда страдальцам, которые никогда не слышали о них и от которых они не могут получить никакого признания. Обнаружено, что чем больше умножаются занятия и цели, тем больше расширяется оценка человеческого счастья, пока оно не становится интересом, который преобладает над всеми остальными. Это интерес, который вырабатывает свое собственное удовлетворение, более верно, чем любой другой. Везде, где, следовательно, встречается наибольшее разнообразие занятий, справедливо заключить, что братский дух общества наиболее энергичен, а само общество наиболее прогрессивно.

Это так далеко, как любая нация пока достигла — к более теплой, чем обычно, симпатии среди своих собственных членов и состраданию к далеким страдальцам. Когда придет время для наций заботиться друг о друге и сотрудничать как индивиды, такой народ будет первым, кто протянет правую руку.

Манеры не рассматривались отдельно от нравов ни в одном из предыдущих разделов объектов наблюдения путешественника. Причина в том, что манеры неотделимы от нравов, или, по крайней мере, перестают иметь смысл при разделении. Кроме как проявления нравов, они не имеют интереса и не могут иметь постоянного существования. Путешественник, который сообщал бы о них исключительно, не только не философ, но и не заслуживает имени наблюдателя; ибо он не может иметь понимания предмета, о котором он берется дать отчет. Его интерпретация того, что перед его глазами, скорее будет неверной, чем правильной, как у примитивных звездочетов, которые сообщали, что планеты двигались назад и вперед по небу. Для него, и только для него, кто изучил принципы нравов и, таким образом, овладел ключом к тайнам всего социального благополучия и горя, манеры будут индексом, отвечающим так же верно на внутренние движения, гармоничные или диссонирующие, общества, как человеческое лицо на работу человеческого сердца.

ГЛАВА VI. БЕСЕДА.

«Тот, кто много спрашивает, много узнает и многому научится; но особенно если он применяет свои вопросы к мастерству лиц, которых он спрашивает; ибо он даст им повод порадовать себя в разговоре, а сам будет постоянно собирать знания».

Бэкон.

Беседа индивидов является незаменимым комментарием к классам национальных фактов, которые наблюдал путешественник. Начинать работу наблюдения с регистрации этой частной беседы, как уже было сказано, бесполезно из-за разнообразия, которое существует в умах людей, и из-за узости ментального зрения каждого, когда он стоит в толпе. Свидетельство ни двух не совпало бы; и если бы путешественник зависел от них для своих общих фактов, он никогда не смог бы предоставить запись, которой можно было бы доверять. Но, факты будучи однажды получены более сильными доказательствами, чем индивидуальное свидетельство — определенные фиксированные точки будучи предоставлены, вокруг которых свидетельство может собираться — беседа индивидов принимает свою надлежащую ценность и становится иллюстративной там, где раньше она была бы только сбивающей с толку. Путешественник должен получить все, что он может от нее. Он должен искать общения со всеми классами общества, которое он посещает — не только богатыми и бедными, но и теми, кто может быть классифицирован по профессии, занятию, привычкам ума и повороту манер. Он должен беседовать с молодыми людьми и девицами, стариками и детьми, нищими и учеными, почтальонами и властителями. Он должен изучать малышей на коленях их матерей, и флирт в бальных залах, и сделки на рынке. Он должен подслушивать веселье гуляк и горе скорбящих. Везде, где есть речь, он должен посвятить себя слушанию.

Один из способов, которым беседа служит комментарием к вещам, которые он наблюдал, — это демонстрация определенных общих характеров ее самой, которые согласуются с общими фактами, которые он зарегистрировал. Разговор почти каждой нации имеет свои характеристики, как и у меньших обществ. Стиль беседы в английской деревне отличается от стиля многолюдного города; и люди города, который не является проходным, говорят иначе, чем жители того, который является. Таким же образом модифицируется общая беседа целого народа. В одной стране меньше внимания уделяется истине в деталях, к обстоятельной точности, чем в другой. Одна нация имеет больше искренности; другая больше доброты в речи. Одна говорит прозой; другая легка и спортивна. Одна откровенна; другая сдержанна. Одна льстит незнакомцу; другая безразлична к нему: и беседа одной предназначена для производства определенного эффекта на него; в то время как беседа другой течет спонтанно или сдерживается в соответствии с собственным видимым настроением путешественника. Такие характеристики общей беседы могут быть отмечены как подтверждение предположений, сделанных из других фактов. Они могут быть приняты как доказательство того, что соответствующие общества являются католическими или пуританскими по духу; грубыми или совершенными; свободными и простыми, или сдержанными и осторожными; самодовольными или лишенными самоуважения. Наблюдатель должен быть очень осторожен, чтобы не обобщать слишком поспешно по поводу беседы, адресованной ему; но везде есть большие выводы, которые он не может не сделать. Как бы ни было широко разнообразие индивидов, с которыми он может беседовать, вряд ли он встретит в Испании какое-либо количество, которое будет говорить прозой, как американцы; или в Германии многих, кто будет угощать его легкими шутками французов. Такие общие тенденции любого общества, о которых он мог быть информирован изучением вещей, он найдет подтвержденными также общим характером его беседы.