«Как наблюдать: Нравы и обычаи»

Дружеские, не меньше, чем домашние и политические отношения общества, зависят от преобладающей религии. При распутной религии манеры будут состоять из условного и грубого. Бирманский министр сидел на корме парового судна, когда начался шквал. «Я предложил его Превосходительству, — говорит г-н Кроуфорд, — удобство спуститься вниз, чему он долго сопротивлялся, опасаясь уронить свое достоинство, поставив себя в ситуацию, где люди могут ходить у него над головой; ибо эта странная антипатия свойственна как бирманцам, так и сиамцам. Предрассудок особенно направлен против прекрасного пола — довольно убедительное доказательство того, как их ценят. Его Превосходительство серьезно потребовал узнать, ступала ли когда-нибудь женщина на корму; и, получив заверение в отрицательном ответе, он в конце концов согласился войти в каюту». Дом, предназначенный для проживания американского миссионера, не разрешили обустроить, так как он стоял на земле, которая была выше королевской баржи, стоявшей на реке; и такое зрелище не подобало бы достоинству короля. Премьер-министр этого же короля был однажды, за отсутствие на своем посту во время пожара, «распластан на жарком солнце». Его растянули на спине на общественной дороге на несколько часов в самую знойную часть дня, с тяжелым грузом на груди — общественные палачи были наняты для исполнения наказания. И не только король уполномочен совершать такие варварства. Кредитору разрешено захватить жену, детей и рабов должника и привязать их у своей двери жариться на солнце Авы. Здесь мы видим в совершенстве союз условного и грубого в манерах; и такие манеры не могут сосуществовать с какой-либо религией более высокого характера, чем буддизм.

При аскетических формах то, что есть грубого, будет частично скрыто; но не будет более близкого приближения к простоте, чем при распутной. Поскольку религия по-прежнему состоит во многом из соблюдений, общество становится формальным в той мере, в какой оно верит, что становится чистым. Мы должны снова взять крайний случай для примера. Шейкеры Америки — настолько изощренная группа людей, насколько можно найти; их умы, и даже их публичные речи, полны одной темы их безбрачия, а их общение друг с другом распределено в соответствии со строгими правилами этикета. Столь крайний аскетизм никогда не сможет распространиться в какой-либо нации до такой степени, чтобы иметь отношение к ее общему правительству: но примечательно, что такие общества аскетов живут при деспотизме — своего собственного назначения, если общая воля не предоставила им такового.

При умеренном аспекте религии можно найти лишь приближение к простоте социальных манер. В мире пока существует лишь отдаленное предчувствие этого; лишь отдаленное предчувствие той легкости социальных манер, которая должна существовать только там, где блага жизни свободно используются без злоупотребления. Не имеет значения, что распутная и аскетическая стороны каждая хвастаются достижением этого завершения — одна под именем легкости, а другая — простоты. Слишком много боли сопутствует грубости, чтобы оправдать хвастовство легкостью; и слишком много усилий в аскетизме, чтобы допустить грацию простоты. Задача наблюдателя — отмечать, куда бы он ни пошел, степень, в которой одно смягчено, а другое расслаблено, уступая место высшей форме умеренного, которая, если общество учится на опыте, как индивид, должна в конечном итоге возобладать. Когда многие индивиды общества достигают того самозабвения, которое поощряется высоким и свободным религиозным чувством, но которое несовместимо ни с распутными, ни с аскетическими тенденциями, тон манер в этом обществе будет значительно повышен. Когда, свободный от грубости потакания себе и от ограничения самоотречения, каждый спонтанно думает больше о своем ближнем, чем о себе, мир увидит, наконец, совершенство манер. Ясно, что высокая мораль, выражением которой будут такие утонченные манеры, должна в значительной степени зависеть от возвышения религиозного чувства, из которого они исходят.

Путешественник может, возможно, возразить против трудности классификации обществ по их религиозным тенденциям и спросить, не встречаются ли умы всякого рода во всех многочисленных собраниях людей. Это правда: но все же во всех сообществах существует преобладающее религиозное чувство. Религиозное, как и другое чувство, видоизменяется сильными общими влияниями, под которыми живет каждое общество; и в нем, как и в других видах, будет общее сходство при частных различиях под ним. Хорошо известно, что даже секты, исключительные в своих мнениях и стесненные формами, различаются в разных странах почти так же, как если бы не было общей связи. Не только епископство — не та же самая религия среди урожденных ост-индийцев, что и в Англии, но квакеры Соединенных Штатов, хотя и похожи на английских в доктрине и манерах, легко отличимы от них по религиозному чувству: и даже евреи, которые, казалось бы, должны быть одинаковыми во всем мире, различаются в России, Персии и Великобритании так же, как если бы среди них был послан дух разделения. Они не только появляются здесь в мехах, там в хлопке или шелке, а в другом месте в сукне; но сердца, которые они носят под одеждой, мысли, которые волнуются под шапкой, тюрбаном и шляпой, видоизменяются в своем действии так же, как небеса, под которыми они движутся, в аспекте. Они сильно окрашены национальным чувством России, Персии и Англии; и если бы заветная мечта некоторых из них (в которой, кстати, огромное количество их членов перестало сочувствовать) могла сбыться, и они когда-нибудь были бы собраны вместе в своих древних границах, они обнаружили бы, что их религия, столь уникальная в своей неизменности, хотя и едина в слове, многолика в духе. Гораздо легче ассимиляция между различными формами христианства и между христианством и возвышенной естественной религией: и поиск поэтому никогда не может быть тщетным для всепроникающего религиозного чувства среди различных религиозных институтов любого и каждого народа.

Конечно, труднее обнаружить это религиозное чувство среди нации, достаточно просвещенной, чтобы быть разделенной в теологических вопросах, чем среди грубого народа, который регулирует свои молитвы по велению одного ордена жрецов. Африканский путешественник, проходящий вверх по Нигеру, видит с первого взгляда, что все верующие на берегах чувствуют и должны чувствовать по отношению к божествам, которым воздвигнуты их храмы. Грубый сарай с куклой — изображением уродства, — взгроможденным на подставку и, как предполагается, наслаждающимся испарениями готовящейся перед его лицом пищи; — место поклонения, подобное этому, в своем характере обители божества, и божества чувственного, не оставляет сомнений в том, каким должно быть религиозное чувство страны, где нет инакомыслия от такого поклонения. В таком обществе абсолютно нет тех, кто чувствовал бы, что их глубокие пальмовые рощи — более благородный храм, чем могут воздвигнуть человеческие руки. Нет тех, кто видит, что по великой божественной благости все живые существа этого региона сделаны счастливыми в своем ранговом уединении. Нет чувства благодарности в умах тех, кто видит мириады ярких бабочек, порхающих в блеске полудня, и речного коня, который купается в тенистых местах таинственного великого потока. Там бог виден только в своем храме, и ничего не известно о каких-либо его делах. Что он велик, узнается только через слово его жрецов, которые говорят, что ямс — слишком обычная пища для него, и что ничего меньшего, чем мясо гиппопотама, должно быть приготовлено под его святилищем. Что он добр — идея, которая еще не вошла ни в один ум. В других местах религиозное чувство почти столь же несомненно; как когда каждый человек в Каире виден в свою очередь надевающим одежду паломничества и направляющим свои шаги к горе Арафат. Здесь чувство более высокого порядка, но столь же очевидное и единообразное. Дальнейший прогресс, с несколько меньшим единообразием чувства, встречается среди последователей греческой церкви в российской провинции. Крестьяне там придают большое значение тому, чтобы иметь время для своих молитв; и те, у кого есть средства предложить какой-нибудь показной подарок в святилище, довольны. Они крестятся и тем самым выполнили свой полный долг: и если какой-нибудь спекулятивный почитатель Девы с Тремя Руками не удовлетворен тем, как его покровительница обзавелась своей третьей рукой, он держит свои сомнения при себе, когда рассказывает свои грехи своему исповеднику. Еще дальнейший прогресс, с возросшим разнообразием, может быть встречен среди простых вальденсов, общие характеристики веры которых одинаковы, но которые придерживаются ее, некоторые больше в духе страха, другие больше в духе любви. Преобладающее чувство среди них — аскетического характера, как может заметить странник, который видит крестьянство, марширующее в безмятежной серьезности к своим простым местам поклонения на горной вершине или под укрытием, даваемым группой черных сосен среди пустыни снега: но здесь духовенство — скорее проводники, чем диктаторы; и немало можно найти тех, кто сомневается в их мнениях и находит повод для бездумного восторга, а не религиозного трепета, когда они следуют за эхом от кручи к круче и наблюдают за отблесками летних молний, играющих среди ущелий. Разнообразие становится более поразительным по мере продвижения цивилизации; но оно еще не стало озадачивающим в самых просвещенных нациях мира. В Англии, во Франции, в Америке существует отчетливое религиозное чувство: в Англии, где есть всякое разнообразие инакомыслия от установленной веры; в Америке, где есть всякое разнообразие мнений и вообще нет никакого установления; и во Франции, сейчас в том состоянии, которое больше всего сбивает с толку наблюдение — состоянии перехода от преувеличенного суеверия к религиозной вере, которую нащупывают, но еще не нашли. Даже в этом неопределенном состоянии никто не может спутать религиозное чувство Новой Англии и Франции; и наблюдение за их местами поклонения укажет на их различия. В Новой Англии в густонаселенных городах церкви находятся в центре, просторные и заметные — не демонстрирующие никаких признаков античного происхождения, которые запечатлены на таковых в Европе, и объяснимые только непосредственными религиозными вкусами народа. В новых поселениях церковь возвышается бок о бок с домом развлечений и явно считается одной из необходимостей социальной жизни. Первое, что нужно узнать о новом жителе, — как он расположен по отношению к церкви, какой бы ни была ее деноминация. Во Франции те из старых церквей, которые все еще используются по своему древнему назначению, свидетельствуют о ритуальной религии, а следовательно, о религии легкой и веселой по своему духу; все религии таковы, которые перекладывают ответственность на внешние соблюдения, особенно там, где внешние соблюдения не являются очень обременительного характера. Если монахини в своем монастыре и евреи в своих синагогах характеризовались легкостью своего религиозного духа, то тем более католики просвещенной страны могут быть таковыми, отбрасывая самые грубые и обременительные из своих обрядов и сохраняя ритуальный принцип. Искатели новой веры во Франции должны увеличиться на миллионы, прежде чем они смогут изменить характер религиозного чувства страны; и, возможно, прежде чем то, что сейчас грубо, может быть возвышено в то, что является добродушным, и прежде чем смесь легкомыслия и страха может быть изменена в бодрую серьезность умеренного или истинно католического религиозного убеждения, древние церкви Франции могут стоять в руинах — объектах для исследования антиквара.

Правило изучения вещей перед людьми должно соблюдаться при установлении религиозного чувства любой страны. Странник в Англии мог бы допрашивать всех, кого видел, и быть немногим мудрее в конце года. Он мог бы встретить фанатика в один день, безразличного человека в следующий, а спокойно убежденного в третий: он мог бы перейти от церковника к еврею; от еврея к квакеру; от квакера к католику; и каждый день быть дальше от понимания преобладающего религиозного чувства страны. Гораздо более короткий и верный метод — изучить места поклонения, состояние духовенства, народные суеверия, соблюдение святых дней и некоторые другие детали подобного рода.

Во-первых, о церквях. Есть нечто во всех местах поклонения, что может рассказать почти такую же ясную историю, как резные идолы с подношениями риса перед ними в индуистских храмах; или как человеческие кости, развешанные вокруг хижины африканского бога. Пропорция и сходство современных мест поклонения с теми, которые были построены в темные времена суеверий; пригодность или несоответствие всего того, что является поздним введением в их обстановку и поклонение, с тем, что имело свое происхождение в те смутные века; — такие обстоятельства, как эти, не могут не указывать, является ли общее религиозное чувство как можно более таким же, как в прошлые века, или оно приближается, медленно или быстро, к аскетическому или умеренному.

Существует доказательство в самих формах церквей. Ранние христианские церкви были в форме базилики — имея сходство с римскими судами правосудия. Предполагается, что это произошло из-за того, что церкви были, по сути, судами духовного правосудия, где покаяние присуждалось священником виновному, а отпущение грехов даровалось кающемуся. По подражанию христианские церкви всей Европы веками носили эту форму; и даже некоторые, построенные после Реформации, сохраняют ее. Но у них есть что-то свое, что служит записью их собственных времен. История крестовых походов не представляет более яркой картины феодального общества, чем та, что сияет из уголков наших собственных соборов. Дух монашества столь же различим, как если бы призраки жертв в капюшонах действительно были видны, порхающими вдоль нефов. Что говорят часовни, расположенные вдоль сторон? Там должны были совершаться вечные молитвы за процветание богатой семьи и ее приближенных в жизни, и за их благополучие после смерти. Что говорит капитул? Там могущественные члены церковной иерархии имели обыкновение собираться, чтобы использовать и подтвердить свое правление. Что говорят монастыри? Под их укрытием монахи ходили туда и сюда в жизни; и на участке земли, окруженном этими мрачными проходами, они были положены в смерти. Что говорит часовня Богоматери? Что говорят ниши с их каменными чашами? Они говорят о заступническом характере чувства и о ритуальном характере поклонения времен, когда они были установлены. Горстка верующих, собранных здесь из десятков тысяч жителей соборного города, также свидетельствует о том, что такие учреждения не могли быть созданы сейчас и больше не находятся в гармонии с духом множества. Контраст самых современных священных зданий рассказывает такую же ясную историю: — краснокирпичный молитвенный дом Друзей; каменная часовня менее жестких диссентеров, стоящая в стороне от шума оживленной улицы; аристократическая часовня, приютившаяся среди теней парка дворянина; и деревенская церковь на лугу с соседним домом священника. Все они говорят о разнообразии мнений; но также и о чем-то другом. Более древние здания посещаются скудно; более современные переполнены — и, действительно, если бы они не были нужны многим, они не были бы построены. Это говорит об упадке ритуальной религии и предпочтении той, которая является более исключительно духовной в своем действии.

В Шотландии кирхи выглядят в точности подходящими для населения, которое стекается к ним, с трезвой одеждой и походкой, и лицами торжественности. Эти здания стоят в суровой простоте, будь то на зеленом берегу озера или на узкой улице города; и аскетизм отмечен на каждом камне стен и каждом предмете их украшений.

Никто, кто путешествовал по Ирландии, не может забыть вид ее мест поклонения — скромные католические часовни с их нищенскими украшениями из кружев и распятий, расположенные посреди деревень, все жители которых толпятся в этих четырех стенах; и немного поодаль, в поле или на возвышенности у дороги, протестантская церковь, один конец которой в руинах, с достаточным прибежищем для совы, в то время как остальная часть окружена крапивой и терновником, а мшистые надгробия наполовину скрыты высокой травой. В стране, где солнце встает над контрастами, подобными этим, ясно, в каком направлении потакают религиозному чувству народа.

То, что странник может таким образом узнать в нашей собственной стране, мы можем узнать в его, какой бы она ни была. Большие простые церкви Массачусетса, их демократические скамьи (в отсутствие аристократических церковных скамей), молчаливо заполненные в течение долгих часов субботы, такие же тихие, как летний полдень, сотнями и тысячами, которые восстанавливают тона своих предков-пилигримов в своем пении гимнов и, кажется, несут их сходство на своих лицах, не могут не наставить наблюдателя. Затем есть мечеть в Каире, с ее большим резервуаром или фонтаном омовения посредине; и ее широким тротуаром, расстеленным для людей любого ранга, чтобы они могли преклонить колени вместе; ее двери, стоящие широко открытыми от восхода до заката, для допуска всех, кроме женщин и странников; ее внешние галереи, с которых звучит призыв к молитве; — эти вещи свидетельствуют о ритуальном характере поклонения и о низком типе морали веры, которая презирает женщин и странников, давая привилегии сильным, от которых слабые исключены. Затем есть буддийский храм, возвышающий свою сужающуюся форму в углублении холмов, с его колоссальными каменными фигурами, охраняющими вход, и другими, освящающими интерьер, — все красноречиво объясняет, что здесь поклоняются физической силе: его изображения святых показывают, что существует заступническое суеверие; и барабан и гонг, используемые для пробуждения внимания богов, могут оставить мало опасности неправильного понимания наблюдателю. Там постоянно горят фонари и освященная вода, освященная для исцеления больных глаз. Такие места поклонения рассказывают очень ясную историю; в то время как, возможно, нет церкви на земле, которая не передавала бы историю, далекую от неясности.

Путешественник должен усердно посещать храмы народов; он должен отмечать их местоположение, будь то среди жилищ людей или в стороне от них; их количество, будь то умноженное разнообразием теологических мнений; и их аспект, будь то они предназначены для служения ритуальной или духовной религии. Таким образом, он может в то же время установить характер наиболее заметной формы религии и характер инакомыслия от нее; которые всегда должны иллюстрировать друг друга.

После церквей идет рассмотрение духовенства. Духовенство обычно является вторичными властителями молодой страны. В молодой стране физическая сила и то, что ее представляет, является первой великой силой; а знание — следующей. Духовенство — первые ученые люди каждой нации; и когда потоки знания только начинают исходить из источника, а ключ находится в руках духовенства, они пользуются, справедливо и неизбежно, высокой степенью значения. Знание распространяется повсюду; и человеку так же невозможно перегородить его, как глупцу остановить Дунай, заполнив узкий канал у его истока своими большими сапогами — восклицая при этом: «Как люди удивятся, когда Дунай не придет!» По мере распространения знания значение духовенства падает. Если это значение должно быть сохранено, это должно быть достигнуто их достижением того же превосходства в морали, которое они когда-то удерживали в интеллекте. Там, где духовенство сейчас является лелеемым классом, это, по сути, на предположении этого морального превосходства — претензия, для оправдания которой было бы неразумно искать, и за утрату которой духовенство должно быть менее винимо, чем те, кто ожидает, что в силу профессии любой класс людей должен быть лучше других. Моральное превосходство не имеет отношения к классам и профессиям; и религия, будучи не занятием, а темпераментом, не может, по сути, профессионально культивироваться с личной выгодой. Для путешественника будет важно отметить, понимается ли это в большей или меньшей степени там, где он путешествует; рассматривается ли духовенство с безразличием как просто профессиональные люди; или они почитаются за свою предполагаемую святость; или за их реальное превосходство в обучении; или принимает ли дело самый низкий аспект из всех — когда духовенство — просто жонглеры и кукловоды множества. Терпеливое рассмотрение этого приведет к довольно безопасному выводу относительно прогресса, которого люди достигли в знании, и духовной свободы, которую оно приносит; — свободы, которая является одновременно добродетелью и причиной добродетели.

Наблюдатель должен отметить, что само духовенство считает своей функцией; — направлять индивидуальные умы; или культивировать теологические и другие исследования, чтобы поместить их результаты в распоряжение умов, с которыми им приходится иметь дело; или выражать в поклонении чувства этих умов; или влиять на социальные институты, которыми видоизменяются умы людей; или делать что-либо другое из многих вещей, которые жрецы разных стран, возрастов и вер по очереди включали в свою функцию. Он отметит, похожи ли они больше на тиранических браминов, которые одним ударом — объявив институт касты божественным авторитетом — получили безграничный контроль над тысячей поколений, подчинив все интеллекты и все руки рутине, которая могла легко контролироваться сорока тысячами привилегированной жреческой расы; или похожи ли они на христианское духовенство темных веков, частью долга которого было узнавать глубочайшие секреты самых гордых и самых скромных — тем самым получая средства для осуществления того, какие события они желали, как в общественной, так и в частной жизни; — или похожи ли они на таких студентов, которые были известны в теологическом мире — людей, которые не переступали порог своих библиотек в течение восемнадцати лет и которые удовлетворены своей жизнью, если они смогли возвысить библейскую науку и пролить какой-либо новый свет на священную историю; — или похожи ли они на американское духовенство наших дней, чьи усилия направлены на искусство проповеди; — или похожи ли они на служителей установленной церкви в Англии, которые политически представлены и многие из которых используют свое влияние в политических целях. Каждый из этих видов духовенства должен быть порожден определенным состоянием общества и не мог принадлежать ни к какому другому. Индусы должны быть на низкой степени цивилизации и погружены в смертельное суеверие, иначе они не потерпели бы никаких браминов. Люди четырехвековой давности должны были зависеть исключительно от своих жрецов в знании и направлении, иначе они не подчинились бы их инквизиторским практикам. Германия должна была продвинуться далеко в своей оценке философских и критических исследований в теологии, иначе у нее не было бы таких преданных студентов, которыми она может похвастаться. Американцы не могли достичь никакой высокой практики духовной свободы, иначе они не могли бы следовать проповеди так усердно, как они это делают. Англичане не могли полностью понять или принять близко к сердцу принципы Реформации, которые так долго были их темой восхваления, иначе они не поощряли бы политическую иерархию в лоне своей церкви.

Поскольку исследования духовенства лежат в прошлом, поскольку дни их сильнейшего влияния позади, и поскольку религиозные чувства людей до сих пор покоились на античном и только начинают указывать в сторону будущего, естественно, неизбежно, что духовенство должно скорее замедлять, чем помогать прогрессу общества. Склонность помогать в улучшении институтов — это то, что не следует искать ни у какого жреческого класса; и, если искать, оно не будет найдено. Такой способ действия должен казаться им самоубийственным. Но многое можно узнать, сравнивая степень клерикального сопротивления прогрессу с долей благосклонности, в которой духовенство удерживается людьми. Там, где это сопротивление наибольшее, и клерикальная жизнь — одна из особых мирских легкостей, состояние морали и манер должно быть низким. Там, где это сопротивление наименьшее, где любое социальное улучшение вообще обнаруживается исходящим от духовенства, и где они несут справедливую долю труда, состояние морали и манер не может быть очень сильно подавлено. Там, где существует чрезмерное разделение труда и его вознаграждений среди самого духовенства — где одни делают работу, а другие пожинают вознаграждение, — справедливый вывод заключается в том, что мораль и манеры находятся в состоянии перехода. Такое положение дел не может быть постоянным; и наблюдатель может быть уверен, что мораль и манеры людей вот-вот станут лучше, чем они были. Характеристики духовенства укажут или, по крайней мере, направят внимание на характеристики инакомыслия: и любая обширная форма инакомыслия — не что иное, как самое недавнее изложение последнего состояния морали среди большой, активной и влиятельной части людей. Иностранный путешественник в Германии, во времена Лютера, мог узнать немного о моральном состоянии той империи, если бы закрыл глаза на философию и дела реформаторов. Если он не видел ничего в поезде монахинь, спускающихся в долины из их теперь неосвященного монастыря на круче; если известия о браке Катерины де Бора дошли до него, как любые другие свадебные новости; если он не отметил подавленное торжество на семейных лицах, когда Книга — Библия Лютера — была вынесена для ежедневной лекции; если указы Вормса казались ему похожими на обычные приказы церкви, а выравнивание алтарей и снятие крыш с склепов было в его глазах лишь работой каменщиков, он не был квалифицирован наблюдать за людьми Германии и не имел больше права отчитываться о них, чем если бы он никогда не покидал дома. Так обстоит дело сейчас, в менее крайних случаях. Путешественник в Испании знает мало об испанцах, если он не осведомлен о теологических исследованиях и поклонении без форм, которые проводятся в частном порядке теми, кто поддерживает огонь свободы в той стране, управляемой жрецами и тиранами. Иностранец в Англии унесет лишь частичное знание о религиозном чувстве людей, если он войдет только в соборы городов и церкви со шпилями в деревнях, проходя мимо квадратных молитвенных домов в промышленных городах и не слыша ничего о конференциях, собраниях и миссионерских предприятиях диссентеров. То же самое можно сказать о наблюдении в каждой стране, достаточно просвещенной, чтобы стряхнуть свою подчиненность неоспоримому и безответственному духовенству: то есть, каждой стране, достаточно продвинутой, чтобы поддерживать инакомыслие.

Выражения установленных форм молитвы передают больше информации о состоянии духовенства, чем людей; поскольку эти выражения предоставляются духовенством и продолжают подсказываться ими, в то время как у людей нет средств отбросить или изменить слова своих составленных молитв долгое время после того, как слова могли перестать представлять чувство. Путешественник будет принимать такие предосудительные выражения, какие он может услышать, не как указания на тогдашние настоящие чувства толпы верующих, а скорее как свидетельствующие о нежелании духовенства меняться. Было бы трудно, например, приписать мусульманским верующим в целом формирование таких желаний, какие произносятся школьниками Каира в конце их ежедневного посещения. «О Боже! уничтожь неверных и многобожников, твоих врагов, врагов религии! О Боже! сделай их детей сиротами, и оскверни их обители, и заставь их ноги поскользнуться, и отдай их и их семьи, и их домочадцев, и их женщин, и их детей, и их родственников по браку, и их братьев, и их друзей, и их имущество, и их расу, и их богатство, и их земли, как добычу мусульманам! О Господь всех тварей!» — Было бы несправедливо приписать ужас «внезапной смерти» всем, кто использует слова молитвы против нее, которые найдены в Литании Церкви Англии. Внезапная смерть заслуживала того, чтобы быть классифицированной среди самых смертельных зол, когда Литания была составлена — во дни напутствия; но сейчас было бы несправедливо по отношению к множеству верующих, которые используют Литанию, предполагать, что они боятся вверить себя в руки своего Отца без паспорта от священника; и что они не желают умереть тем путем, который угоден Богу — некоторые, вероятно, предпочитая путь, который спасет тех, кто ближе и дороже им, от муки ожидания или наблюдения безнадежного упадка. Во всех античных формах благочестия должны быть выражения, которые несовместимы с философией и вкусами времени; и эти должны рассматриваться поэтому не как указания на такую философию и вкус, а как доказательство, более или менее отчетливое, состояния духовенства в просвещении и темпераменте.

Великолепная тема человеческих суеверий может быть здесь лишь слегка затронута. В этой безграничной области, усеянной всеми цветами всякой философии, наблюдатель может блуждать вечно. Он никогда не закончит собирать свидетельства, которые она представляет, или наслаждаться обещаниями, которые она дает. Все, что мы можем сейчас сделать, — это лишь предположить, что, поскольку суеверия всех народов являются воплощением их идеализированных убеждений, состояние религиозного чувства может быть познано через них почти без риска ошибки.

Ни одно общество не обходится без своих суеверий, так же как не обходится без своих убеждений и представлений. Даже при умеренной форме религии есть место для суеверий; и аскетизм, который гордится тем, что отбросил суеверия распущенных форм, имеет свои собственные суеверия. Последователи аскетической религии в той или иной степени верят в суды — в возмездие, в произвольно налагаемые кары. Среди них можно собрать урожай рассказов о божественном вмешательстве — от пчелы, ужалившей в кончик языка сквернослова, до внезапной смерти лжесвидетелей. Среди них процветают суеверия по поводу времен и сроков, вплоть до забвения того, что суббота создана для человека, а не человек для субботы. Некоторые аскеты верят в жребий — как моравские братья при заключении браков или Уэсли, открывающий Библию наугад, чтобы найти наставление. Другие верят в предзнаменования зла; и большинство боится совершения ритуальных грехов не меньше, чем моральных. Исполнение даже церковного гимна на фортепиано по воскресеньям является проступком в высокогорьях Шотландии; а пропуск молитв — повод для покаяния в монастыре. Суеверия аскетов едва ли менее многочисленны или более умеренны, чем суеверия распущенных форм религии; главное различие между ними заключается в духе, из которого они исходят. Суеверия аскетов проистекают из духа страха; суеверия язычников, возможно, в равной степени проистекают из духа любви и духа страха.

Кажется, что предзнаменования, которые предстают перед аскетическим умом, обязательно должны быть зловещими, поскольку единственное благо, которое допускает их воображение, как предполагается, обеспечивается благодатью и актами служения или самоотречения. Для факира, для шейкера, для монахини не остается никакого блага сверх того, на которое давно заявлены права, в то время как наказание может последовать за любым нарушением обряда. С другой стороны, перед тем, кто делает своими богами движения неодушевленной природы и человеческие страсти, открыты два мира — зла и добра, и он постоянно находится в ожидании вестников из обоих. Бедный язычник ищет знаки того, довольны или разгневаны его боги; каковы их намерения — дать ему хороший или плохой урожай; или послать ему богатый дар, или поразить его утратой. Все, что он хочет знать, он ищет в предзнаменованиях — будет ли он жить снова, думают ли о нем его ушедшие друзья, будет ли его ребенок счастлив или несчастен, одержит ли верх его враг или он сам. Наблюдателю открыто, являются ли эти суеверия великодушными или эгоистичными, возвышают ли они ум надеждой или подавляют его страхом, питают ли они веру духа или исторгают лишь служение губ и рук.

Швейцарские пастухи верят, что три избавителя (основатели Гельветической конфедерации) спокойно спят в пещере у Люцернского озера и что всякий раз, когда их страна будет в крайней нужде, они выйдут в своем старинном облачении и непременно спасут ее. Это суеверие, полное почитания и надежды. Когда арабы видят падающую звезду, они верят, что это дротик, брошенный Богом в странника из рода джиннов, и восклицают: «Да поразит Бог врага веры!». Здесь мы вкратце находим дух их религии. В Бразилии птицу, которая жалобно поет по ночам, слушают с глубоким волнением, полагая, что она послана с вестями от мертвых к живым. Выбор птицы с печальной, а не с веселой нотой говорит о многом. Три ангела в белом, которые приходят дарить подарки хорошим детям в Германии на Рождество, приходят в добром духе. В Китае существует суеверие, в котором есть целый мир нежности. Отец собирает сто медных монет у ста семей и делает из металла замок, который вешает как амулет на шею своего ребенка, веря, что он приковывает ребенка к жизни этой связью со ста полными сил людьми. Но, как и естественно, смерть — это область Невидимого, к которой относится наибольшее число предзнаменований. Вера в возвращение мертвых была почти повсеместно распространена среди народов; и их невидимая жизнь — великая тема для размышлений везде, где есть люди, способные размышлять. Норвежцы кладут рядом с воином его коня, доспехи и оружие. Индусы сжигают вдову. Индейцы Малабара выпускают птиц из клеток на свежевырытой могиле, чтобы санкционировать полет души. Буканьеры (согласно Пенроузу) прятали любую крупную добычу, попавшую им в руки, до тех пор, пока у них не появлялось время ее перепрятать, — убивая и хороня рядом с ней любого беспомощного беднягу, которого им удавалось захватить, чтобы его дух охранял сокровище и отгонял от этого места всех, кроме тех, кто подписал свои имена в круговой поруке, заявляя о праве собственности. Исповедники многих вер схожи друг с другом в обрядах умилостивления или искупления, кропотливо совершаемых от имени усопших. Некоторые классы скорбящих относятся к своим умершим друзьям в духе благоговения, некоторые — в страхе, но очень многие — в любви. Вера в бессмертие привязанностей — самая общая черта суеверий этого класса; и это факт, красноречивый для ума наблюдателя. У двух бедных дикарей умер единственный ребенок. Родители казались безутешными; и отец вскоре скончался от горя. С момента его смерти мать стала веселой. Когда ее спросили, что ее утешило, она сказала, что скорбела об одиночестве своего ребенка в мире духов: теперь же он с отцом, и она счастлива за них обоих. Какой божественный дух самопожертвования здесь проявлен! Но едва ли найдется суеверие, искренне разделяемое людьми, которое не рассказывало бы столь же ясную историю. Те, что выражают страх, указывают на моральное унижение, в большей или меньшей степени. Те, что выражают доверие и любовь, указывают на большее или меньшее моральное возвышение и чистоту.

Практика самоубийства заслуживает внимания путешественника, поскольку дает некоторые ясные указания относительно религиозных чувств. Здесь имеется в виду самоубийство в самом широком смысле — добровольный отказ от жизни по любой причине.

В моральном развитии каждой нации был этап, когда самоубийство в той или иной форме считалось долгом; и невозможно предвидеть время, когда оно перестанет так считаться. Это был неизбежный результат идеи чести, некогда преобладавшей в самых цивилизованных обществах, когда мужчины и женщины лишали себя жизни, чтобы избежать позора. Побежденный воин, потерпевший неудачу государственный деятель, оскорбленная женщина — все они лишали себя жизни, когда надежда на честь была утрачена. В ту же эпоху, как и во всякую последующую, были самоубийцы, которые жертвовали собой ради других, представляя ряд историй, которые могут почти искупить позор, омрачающий летописи человеческого рода. Самые прославленные из отцов церкви, погруженные в суеверия о превосходстве добродетели целомудрия, которые подавили так много других добродетелей и до сих пор вредят морали общества, жертвуя другими принципами ради фанатизма в этом вопросе, позволяли женщинам убивать себя, чтобы избежать насилия, которое оставляло ум в его чистоте, а волю — в ее прямоте. Мученичество за истину также существовало перед взорами людей — благороднейший вид самоубийства: оно притягивало славу к себе из верного сердца народа; и, поскольку оно притягивало славу, оно стало средством ее достижения и опустилось с уровня мученичества до простого фанатичного самолюбия. В то время как дух преследований бродил повсюду, ища, кого бы поглотить, были святые Терезы, бродившие повсюду, стремясь быть поглощенными из духа жажды венца мученичества. Солдаты во все времена и при любых обстоятельствах дают обет возможного самоубийства самим фактом становления солдатами. Они обязуются идти в первую атаку и лезть на брешь, если потребуется. И находились солдаты для каждой опасной службы, которая требовалась на протяжении всех войн. Находились добровольцы, чтобы лезть на брешь, одинокие люди или небольшие отряды, чтобы удерживать узкие мосты и проходы, начиная с первых вторжений племени на племя в варварских конфликтах и вплоть до самоубийства Ван Спейка, чей памятник все еще свеж от резца в Новой церкви Амстердама. Ван Спейк командовал канонерской лодкой, которая была выброшена на берег во время сильного шторма и взята на абордаж врагами — бельгийцами. Ван Спейк поклялся никогда не сдавать свою лодку, и его самоубийство было вопросом военной чести. По-видимому, он рассматривал дело именно так, ибо молил о прощении за свое преступление самоубийства после того, как положил зажженную сигару на открытый бочонок с порохом, который взорвал лодку. Остальные самоубийства (за исключением, конечно, безумных) ничем не оправданы. Люди, которые настолько уклоняются от страданий, что отказываются от своих обязанностей и покидают тех, кому они обязаны своими усилиями, являются объектами презрительного сострадания в наши дни, когда, после того как моральная сила сменила физическую в оценке людей, стало ясно, что благороднее переносить невзгоды, чем скрывать от них свой дух.

У каждого общества есть свои самоубийцы, и многое можно узнать из их характера и количества как о преобладающих представлениях о морали, так и о религиозном чувстве, которое побуждает к этому акту или контролирует его. Именно с последним мы сейчас и имеем дело. Акт расставания с жизнью — одно дело среди людей, у которых смутные и печальные предчувствия будущей жизни, как у древних греков; и совсем другое среди тех, кто, подобно первым христианам, имеет ясное видение блаженства и триумфа в мире, в который они устремляются. Самоубийство — одно для человека, который уверен в немедленном вступлении в чистилище; и другое для того, чей первый шаг будет по шеям его врагов; и третье для того, кто верит, что он будет лежать в сознании в своей могиле несколько тысяч лет; и четвертое для того, кто вообще не имеет представления о том, что он выживет или воскреснет. Когда Курций прыгнул в бездну, он, вероятно, прыгнул в полную тьму, иную, чем физическая; но когда Гийон из Марселя в последний раз грелся на солнце на балконе дома, где он был заперт с пораженным чумой телом, которое ему предстояло вскрывать после смерти, он имел веру, что шагнет из убывающего и возрастающего солнечного света в область, которой «не нужно ни солнца, ни луны для освещения, ибо слава Божия освещает ее». Больной мусульманин, который, отстав от своего отряда и боясь остаться непогребенным, выкапывает себе могилу и ложится в нее, завернутый в погребальные одежды, и накрывается, кроме лица, оставляя ветрам насыпать на него песок, дрожит при этом при мысли о двух ангелах-дознавателях, которые этой ночью должны испытать и, возможно, пытать его. Английская леди, принявшая лауданум, узнав, что у нее смертельная болезнь, из страха стать отвратительной мужу, ради которого она жила, имела перед собой главную идею воссоединения с ним; так что жизнь в одном мире представляла столько же надежды, сколько в другом — отчаяния. Нации разделяют подобные различия в соответствии с преобладающим религиозным чувством; и по этому виду акта можно более или менее точно судить о самом чувстве.

Самоубийство очень распространено среди расы африканцев, которые предпочитают его рабству. Они верят в жизнь, полную тропической легкости и свободы после смерти, и устремляются в нее так охотно, будучи обращенными в рабство, что плантаторы Кубы отказываются от них на рынке, зная, что через несколько часов или дней, несмотря на все предосторожности, в руках их хозяев останутся лишь их мертвые тела. У французов в последние годы было множество самоубийств, в то время как в Ирландии их почти нет. Самая тщеславная и самая чувствительная часть французского народа оказалась теми классами, которые давали жертв. Если молодая леди и ее возлюбленный стреляли друг в друга из пистолетов, перевязанных розовыми лентами, два или три самоубийства среди синих и зеленых лент обязательно следовали за объявлением о первом в газете, пока разумный врач не предложил, чтобы самоубийства не упоминались в газетах или чтобы к ним относились с насмешкой: совету последовали, и результат доказал его обоснованность. Это изобилие самоубийств не могло бы иметь места при серьезной вере в немедленное вступление в чистилище, какую исповедует большинство ирландцев. Только в состоянии смутных спекуляций относительно другой жизни будущее могло действовать как столь слабое сдерживающее средство против опрометчивых импульсов настоящего. Ирландцы, народ порывистый, как и французы, и обладающий изрядной долей тщеславия, сочувствия и сентиментальности, вероятно, удерживаются от того, чтобы выбросить жизнь, теми религиозными убеждениями и чувствами, которые французы когда-то разделяли в равной степени, но от которых они сейчас переходят в другое состояние.

Одиночный акт самоубийства часто указывает, отрицательно или положительно, на состояние преобладающего чувства. Один случай сати свидетельствует о власти браминов и состоянии индуистских верующих таким образом, что в этом нельзя ошибиться. Американский ребенок шести лет случайно стал свидетелем такого зрелища в Индии. Вернувшись домой, она сказала матери, что видела ад, и была выпорота за это — не зная почему, ибо говорила со всей серьезностью и, как нам кажется, с красноречивой правдой. Недавнее самоубийство достойного английского офицера накануне военного трибунала могло бы полностью проинструктировать незнакомца о предмете военной чести в этой стране. Этот офицер пал в столкновении универсальных и профессиональных принципов. Его справедливость и человечность побудили его предложить доброе отношение к нерешительной толпе бунтовщиков в отсутствие полномочий действовать иначе, чем он действовал, и при отсутствии какого-либо сотрудничества со стороны гражданской власти; его военная честь была поставлена под угрозу, и невинный человек предпочел самоубийство встрече с риском; тем самым свидетельствуя, что многие здесь поддерживают идею чести, которая расходится с той, которую они ожидают увидеть преобладающей в другом месте и в будущем. Каждый акт самопожертвования ради других, доходящий до смерти, свидетельствует о существовании филантропии и о том, что она рассматривается как честь и благо. Каждое добровольное мученичество рассказывает национальную историю так же ясно, как та, что была написана кровью и духом Арнольдом фон Винкельридом в 1386 году. Когда швейцарцы встретили своих угнетателей в битве при Земпахе, швейцарцам казалось невозможным атаковать с успехом, так густа была изгородь из австрийских копий. Арнольд фон Винкельрид воскликнул: «Я проложу вам путь! Дорогие товарищи, помните мою семью!». Он обхватил охапку вражеских копий и собрал их в своем теле. Его товарищи вошли в брешь и выиграли битву. Они помнили его семью, и их потомки чтят эту жертву по сей день; тем самым свидетельствуя, что этот акт является чертой национального духа.

С помощью таких наблюдений можно установить религиозное чувство народа. Делая их или борясь с трудностями противоречивых свидетельств, наблюдатель должен помнить: во-первых, что религиозное чувство существует повсюду, каков бы ни был его тон и сколь бы грубым ни было его выражение; во-вторых, что личная мораль должна в значительной степени зависеть от низкого или высокого характера религиозного чувства; и, в-третьих, что философия и мораль правительства согласуются с обоими — деспотизм того или иного рода является естественным правилом там, где преобладают распущенные и аскетические религии; а демократическое правительство возможно только при умеренной форме религии, где духом религии большинства является использование всех благ без злоупотребления ими.

ГЛАВА II. ОБЩИЕ МОРАЛЬНЫЕ ПОНЯТИЯ.

«Другой обычай даст другие естественные принципы. Это видно из опыта; и если есть такие, которые неистребимы обычаем, то есть и такие, которые, будучи порождены обычаем, неистребимы природой». — Паскаль.

После религии народа необходимо узнать, каковы их представления о морали. Говоря о популярном понятии нравственного чувства, упоминалось, что, далеко не будучи в общем согласии относительно практики морали, некоторые вещи, которые считаются в высшей степени правильными в одну эпоху или стране, считаются в высшей степени неправильными в другой; в то время как люди каждой эпохи или страны, выросшие под общим влиянием, думают и чувствуют достаточно похоже, чтобы жить вместе в общем согласии относительно того, что правильно, а что нет. Задача путешественника — установить, в чем заключается это общее согласие в обществе, которое он посещает.

В одном обществе духовные достижения будут наиболее почитаемы, как в большинстве религиозных общин. В другом будут поклоняться качествам, сопутствующим интеллектуальному превосходству, — как сейчас в странах, наиболее продвинутых в подготовке к политической свободе: Франции, Германии и Соединенных Штатах. В других в основном почитаются моральные качества, связанные с физической или внешней силой, — как во всех нецивилизованных странах и во всех, находящихся под властью феодальных институтов.

Низшие моральные качества, принадлежащие к последнему классу, были характеристиками наций. Доблесть спартанцев, любовь к славе римлян и французов, гордость испанцев — эти детские моральные качества принадлежали народу так же отчетливо, как и индивидууму. Те, что находятся в союзе с интеллектуальным превосходством, не являются столь поразительно характерными для целых наций; хотя мы хвалим афинян за их любовь к письменам и почитание философии; итальянцев — за их либеральность по отношению к искусству и поклонение ему, когда более низкая слава была модой мира; немцев — за их спекулятивную предприимчивость и терпение в исследованиях; а американцев — за их почтение к интеллекту выше военной славы и блеска богатства. Никакие высокие духовные качества еще никогда не характеризовали нацию или даже — несмотря на множество заявлений — какую-либо значительную общину. Гостеприимство и благотворительность отличали некоторые религиозные общества: можно привести в пример непротивление квакеров, трудолюбие моравских братьев и нескольких видов людей, объединенных на принципе общности имущества: но, кажется, это все. Принудительное воздержание, благочестие и целомудрие монашеских обществ в этом плане ничего не значат; потому что, будучи принудительными, они ничего не говорят о чувстве после принятия обета. Жители Соединенных Штатов ближе всего подошли к тому, чтобы характеризоваться высокими духовными качествами. Заявления, с которыми они выступили, были высокими — обстоятельство, делающее им большую честь, хотя (как и следовало ожидать) они не придерживались их. Они по-прежнему движимы амбициями в отношении территории и не имеют достаточной веры в моральную силу, чтобы полагаться на нее, как они заявляют. Швейцарцы, в своей непоколебимой и удивительно преданной любви к свободе, кажутся духовно выделяющимися среди других наций: но у них нет другой сильной характеристики этого высшего класса.

Правда в том, что, каково бы ни было моральное состояние наций, когда человеческий мир выйдет из своего младенчества, высокие духовные качества сейчас являются делом индивидуальным, как когда-то были качества интеллектуального класса; и их всеобщее распространение — дело лишь перспективного видения. Было время, когда болотистая земля оглашалась топотом и всплесками чудовищных существ, которых не было кому классифицировать и не было языка, чтобы назвать. Затем, спустя определенное количество веков, земля стала суше; пальмовые рощи и тропические заросли процветали там, где сейчас стоит Париж; а воды собирались в озера в регионах, где недавно стояли лагерем армии Наполеона. Затем пришло время, когда появился дикий, животный человек, использующий свою физическую силу, как низшие животные, и наученный опытом ее недостаточности тому, что он обладает другим видом силы. Все же веками он использовал разум, чтобы преодолеть физическую силу других и сделать доступной свою собственную порцию. На этом принципе и для этой цели, по-разному модифицированной и более или менее утонченной, формировались общества до сего дня; хотя, поскольку мораль — это плод, цветом которого является интеллект, спиритуализм — вера в моральную силу — существовал в индивидуумах с момента первого свободного упражнения разума. В то время как все нации разоряли друг друга, когда имели возможность, всегда были родители, которые не злоупотребляли своей физической силой над своими детьми. Посреди всеобщего поклонения силе, рождению и богатству, привязанности выработали в индивидуальных умах предпочтение безвестности и бедности ради духовных объектов. Посреди господства поклонения чести и социальному комфорту всегда были исповедники, которые могли терпеть позор ради истины, и мученики, которые могли умереть за нее. Такие индивидуальные случаи никогда не переводились: и, в необходимой связи с этим фактом, всегда существовала симпатия к этому чистому моральному вкусу — оценка, которая не могла не помочь его распространению. Отсюда возникло формирование общин для воспитания святости — проекты, которые, как бы ни были ошибочны в своих методах и вредны в своих последствиях, всегда вызывали и до сих пор вызывают симпатию из-за почтенности своего происхождения. Не все истории о злоупотреблениях монашескими институтами могут разрушить уважение каждого искреннего ума к духовным предпочтениям, из которых они возникли. Крестовые походы все еще святы, несмотря на все их осквернения тщеславием, суевериями и варварством разного рода. Отступление отцов-пилигримов в леса Нового Света заставляет замолчать насмешки легкомысленных по поводу экстравагантностей пуританизма в Англии.

Так далеко продвинулся человеческий род; и, продвинувшись таким образом, есть основания ожидать, что может наступить век, когда индивидуальное поклонение духовному превосходству может расшириться до национального; когда народ может договориться управлять друг другом с наименьшим возможным применением физической силы; когда добродетель станет естественно более почитаемой, чем рождение, богатство или даже интеллект; когда амбиции в отношении территории будут оставлены; когда всякая мысль о войне будет закончена; когда стремление к предметам первой необходимости и роскоши внешней жизни будет рассматриваться как средство для достижения цели; и когда общей целью усилий станет самосовершенствование и взаимное совершенствование. Не кажется опрометчивым ожидать такого состояния человеческих дел, когда стремление, подобное следующему, было встречено с симпатией тысячами республиканцев, объединенных под конституцией идей: «Талант и достоинство — единственные вечные основания для различия. К ним Всемогущий приложил свой вечный патент на благородство; и именно они создают яркие, «бессмертные имена», к которым могут стремиться наши дети, как и другие. Это будет нашей собственной виной, если в нашей стране общество, как и правительство, не будет организовано на новом фундаменте». — «Знание и добродетель — они создают степени на небесах, и они должны быть градуированной шкалой истинной демократии».

Тем временем задача путешественника — узнать, каков тот вид морального чувства, который лежит глубже всего в сердцах большинства людей.

Он не найдет лучшего места для изучения, чем кладбище, — не найдет более поучительного наставления, чем надгробные надписи. Краткий язык мертвых научит его большему, чем самые длинные рассуждения живых.

Он узнает, каковы преобладающие взгляды на смерть; и когда он узнает, каков общий взгляд на смерть, он узнает также, каков аспект жизни для немалого числа людей, — то есть он проникнет вглубь их морали. Если когда-нибудь будет полностью установлено, что пирамиды Египта были спроектированы исключительно как места погребения, они перестанут быть немым свидетелем, которым были веками. Они скажут, по крайней мере, что смерть не рассматривалась как великий уравнитель, — что короли и крестьяне не должны были спать бок о бок в смерти, так же как и в жизни. Как они контрастируют с моравскими кладбищами, где все лежат рядами, как их приносят к могиле, и где памятники запрещены! Мертвые Константинополя выброшены из среды живых в пустоту, тишину и одиночество. Кладбища лежат за стенами, где не слышно гула города и где темные кипарисы, нависающие над белыми мраморными гробницами, придают сцене вид траура и запустения. В контрасте с ними находятся церковные кладбища английских городов, чьи мертвые лежат на виду у живых; школьник катит свой обруч среди них, и новости дня обсуждаются над местом их упокоения. Этот факт того, где лежат мертвые, является важным. Если вне поля зрения, смерть и религия могут быть или не быть связаны в общем чувстве; если внутри или рядом с местами поклонения, они, безусловно, связаны. На кладбищах Персии прах мертвых расположен в нишах стен: в Египте мы имеем самый яркий пример привязанности к телу, проявленный в необычайной заботе о его сохранении; в то время как некоторые полуцивилизованные люди, кажется, довольствуются тем, что убирают своих мертвых с глаз долой, в спешном порядке погружая их в воду или пряча в песке; а кафры бросают своих мертвых гиенам — побуждаемые к этому, однако, не столько пренебрежением к мертвым, сколько суеверным страхом перед смертью, происходящей в их жилищах, что заставляет их удалять умирающих и подвергать их в этом состоянии хищным зверям. Погребение мертвых у обочины дороги некоторыми древними, кажется, привело смерть в теснейшую связь с жизнью; и когда выбранное место рассматривается в связи с надписями на гробницах — словами, обращенными к путнику как бы от того, кто лежит внутри, — от паломника, ныне пребывающего в покое, к паломнику, все еще находящемуся в пути, они дают ясные указания на взгляды на смерть и жизнь, которых придерживались те, кто их установил.

Многое можно узнать из надгробных надписей всех народов. Первая эпитафия, как полагают, восходит к 2700 году от сотворения мира, когда ученики Лина, фиванского поэта, оплакивали своего учителя в стихах, которые были начертаны на его гробнице. С того дня и до сих пор, везде, где была письменность, были эпитафии; а там, где письменности не хватало, были символы. Таинственные символические расположения прослеживаются в монументальных курганах во внутренних районах американского континента, где раса, о которой мы больше ничего не знаем, процветала до того, как краснокожий человек открыл свои глаза свету. Одно общее правило, выведенное из универсального чувства, господствовало при составлении всех эпитафий на протяжении нескольких тысяч лет. «О мертвых либо хорошо, либо ничего» — это всеобщее согласие скорбящих. Из этого следует, что эпитафии должны везде указывать на то, что там считается хорошим.

Наблюдатель должен обратить на это внимание. Среди народа, «чьи купцы — князья», похвала усопшим будет в ином ключе, чем та, что будет найдена среди воинственной нации или общины земледельцев. Здесь можно найти монументальное почтение к общественному духу в форме активного гражданства; там — к домашней добродетели как высшей чести. Слава высокого положения, древнего рода, воинских подвигов и придворных привилегий может быть заметно выставлена в одном районе; в то время как в другом мертвые почитаются пропорционально их презрению к человеческому величию, даже когда оно завоевано достижениями; их жизни, прожитой с единственным вниманием «к вещам невидимым и вечным». Надпись, которая дышит гордостью благородного семейства, говоря, что «все сыновья были храбры, а все дочери целомудренны», представляет собой резюме морали эпохи и класса, к которому она принадлежит. Она говорит, что высшей честью для мужчин было быть храбрыми, а для женщин — целомудренными; исключая предположение о том, что каждый разделяет добродетель другого: тогда как, когда мужество и чистота будут поняты в их полном значении, для чести благородного семейства станет существенным, чтобы все сыновья были также чисты, а все дочери — храбры. Тогда храбрость будет означать скорее моральное, чем физическое мужество, а чистота ума будет считаться не атрибутом пола.