Как наблюдать.
Нравы и обычаи. АВТОР: ГАРРИЕТ МАРТИНО
"Hélas! où donc chercher, où trouver le bonheur?
——Nulle part tout entier, partout avec mesure."
Вольтер.
«Открыв свой дневник и обмакнув перо в чернильницу, я решил, насколько это в моих силах, оправдать себя и своих соотечественников в странствиях по лицу земли».
Роджерс.
ЛОНДОН: ЧАРЛЬЗ НАЙТ И КО. 22, ЛАДГЕЙТ-СТРИТ. 1838.
ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СЭМУЭЛЕМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.
ОБЪЯВЛЕНИЕ.
«Лучший способ пробудить любовь к наблюдению — это научить тому, "Как наблюдать". С этой целью изначально предполагалось выпустить в одном или двух томах серию советов для путешественников и студентов, привлекая их внимание к моментам, необходимым для исследования или наблюдения в различных областях геологии, естественной истории, сельского хозяйства, изящных искусств, общей статистики и социальных нравов. Однако после рассмотрения было решено несколько расширить план и разделить основные области поля наблюдения, чтобы те, чьи вкусы склоняют их к одной конкретной отрасли исследования, не были обременены другими частями, к которым они не испытывают равного интереса».
Предыдущий отрывок содержится в уведомлении, сопровождающем первую работу в этой серии — "Геологию" г-на Де ла Беша, опубликованную в 1835 году. Таким образом, вторая работа в серии является продолжением вышеуказанного плана.
СОДЕРЖАНИЕ.
PART I. Requisites for Observation. Page
INTRODUCTION 1
CHAP. I. Philosophical Requisites.
Section I. 11
Section II. 14
Section III. 21
Section IV. 27
CHAP. II. Moral Requisites 40
CHAP. III. Mechanical Requisites 51
PART II. What To Observe 61
CHAP. I. Religion 68
Churches 80
Clergy 84
Superstitions 90
Suicide 94
CHAP. II. General Moral Notions 101
Epitaphs 108
Love of Kindred and Birth-place 111
Talk of Aged and Children 113
Character of prevalent Pride 114
Character of popular Idols 118
Epochs of Society 122
Treatment of the Guilty 124
Testimony of Criminals 129
Popular Songs 132
Literature and Philosophy 137
CHAP. III. Domestic State 144
Soil and Aspect of the Country 153
Markets 154
Agricultural Class 155
Manufacturing Class 157
Commercial Class 158
Health 161
Marriage and Woman 167
Children 181
CHAP. IV. Idea of Liberty 183
Police 184
Legislation 188
Classes in Society 190
Servants 192
Imitation of the Metropolis 196
Newspapers 197
Schools 198
Objects and Form of Persecution 203
CHAP. V. Progress 206
Conditions of Progress 209
Charity 213
Arts and Inventions 216
Multiplicity of Objects 218
CHAP. VI. Discourse 221
PART III. Mechanical Methods 231
КАК НАБЛЮДАТЬ.
НРАВЫ И ОБЫЧАИ.
ЧАСТЬ I. НЕОБХОДИМЫЕ УСЛОВИЯ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ.
ВВЕДЕНИЕ.
«Inest sua gratia parvis».
«Малые вещи имеют ценность лишь для тех, кто способен подняться до великих». — Де Жуи.
Нет такой области исследования, в которой было бы не так же легко упустить истину, как найти ее, даже когда материалы, из которых должна быть извлечена истина, фактически присутствуют перед нашими чувствами. Ребенок не поймает золотую рыбку в воде с первой попытки, какими бы хорошими ни были его глаза и какой бы прозрачной ни была вода; знание и метод необходимы, чтобы позволить ему взять то, что находится прямо перед его глазами и под его рукой. Так же обстоит дело со всеми, кто ловит в чуждой стихии истину, которая там живет и движется: способности к наблюдению должны быть натренированы, а привычки к методу в упорядочивании материалов, представленных взору, должны быть приобретены прежде, чем студент овладеет необходимыми условиями для понимания того, что он созерцает.
Наблюдатель за людьми и нравами нуждается в интеллектуальной подготовке не меньше, чем любой другой студент. Это, впрочем, не предполагается общепринятым, и множество путешественников ведут себя так, будто это неправда. Из огромного числа туристов, ежегодно отплывающих из наших портов, вероятно, нет ни одного, кто мечтал бы притвориться, что делает наблюдения по какому-либо предмету физического исследования, принципов которого он даже не понимает. Если бы по возвращении из Средиземноморья неподготовленного путешественника спросили о геологии Корсики или общественных зданиях Палермо, он ответил бы: «О, я ничего не могу вам сказать об этом — я никогда не изучал геологию; я ничего не знаю об архитектуре». Но немногие или никто не делают такого же признания относительно нравов и обычаев нации. Каждый человек, кажется, воображает, что может понять людей с первого взгляда; он полагает, что достаточно находиться среди них, чтобы знать, что они делают; он думает, что глаз, ушей и памяти достаточно для нравов, хотя они не квалифицировали бы его для ботанического или статистического наблюдения; он уверенно высказывается о достоинствах и социальном положении наций, среди которых путешествовал; никакое сомнение никогда не побуждает его сказать: «Я могу дать вам мало общей информации о людях, которых я видел; я не изучал принципы морали; я не судья национальных нравов».
В таком признании не было бы ничего постыдного. Ни один мудрый человек не краснеет от того, что невежествен в какой-либо науке, которую ему не было нужды изучать или которую он не имел возможности постичь. Ни один лингвист не заламывает руки, когда в его присутствии говорят об астрономических открытиях; ни один политический экономист не закрывает лицо, когда ему показывают раковину или растение, которые он не может классифицировать; тем более художник, естествоиспытатель, коммерческий путешественник или классический ученый не должны стыдиться признаться в незнании науки, которая из всех наук, открывшихся людям, является, пожалуй, наименее культивируемой, наименее определенной, наименее установленной в самой себе и наиболее трудной в применении.
В этой последней характеристике науки о нравах кроется оправдание стольких путешественников, сколько может отказаться высказываться о социальном положении какого-либо народа. Даже если бы большинство путешественников были столь же просвещены, сколь они в настоящее время невежественны относительно принципов морали, трудность использования этих принципов для интерпретации удержала бы мудрых от поспешных решений и высказывания широких суждений, к которым путешественники до сих пор были склонны. По мере того как люди начинают осознавать, насколько бесконечны различия в человеке, насколько неисчислимы разнообразия и влияния обстоятельств, опрометчивость претензий и решений будет уменьшаться, а великая работа по классификации моральных проявлений общества будет доверена философам, которые относятся к науке об обществе так же, как Гершель к астрономии, а Бофорт к гидрографии.
Из всех туристов, высказывающих свои решения об иностранцах, многие ли начали свои исследования дома? Кто из них рискнул бы дать отчет о нравах и обычаях Лондона, хотя, возможно, прожил в нем всю свою жизнь? Избежал бы кто-либо из них ошибок, столь же грубых, как у француза, который опубликовал как общий факт, что люди в Лондоне всегда имеют на званых обедах суп с обеих сторон и рыбу по четырем углам? Кто из нас взялся бы классифицировать нравы и обычаи любой деревушки в Англии, проведя в ней лето? Какой здравомыслящий человек всерьез обобщает нравы улицы, даже если это Хаундсдич или Крэнборн-Элли? Кто претендует на то, чтобы объяснить все действия своего соседа? Кто способен объяснить все, что сказано и сделано обитателем того же дома — родителем, ребенком, братом или слугой? Если бы такие суждения были предприняты, не были бы они столь же разнообразны, как и те, кто их делает? И не раскрыли бы они, в конечном счете, при внимательном рассмотрении больше ума наблюдателя, чем наблюдаемого?
Если так обстоит дело у нас дома, среди всех общих сходств, преобладающих влияний, которые дают интерпретацию большому числу фактов, какая надежда на заслуживающее доверия суждение остается для иностранного туриста, каким бы хорошим ни был его метод путешествия и как бы долго ни длилось его отсутствие из дома? Он смотрит на всех людей вдоль своего пути и беседует с несколькими индивидуумами из них. Если он время от времени отклоняется от большой дороги — если он петляет среди деревень и пересекает горы, чтобы заглянуть в деревушки долин, — он все равно следует только линии и не охватывает пространство; он снабжен, в лучшем случае, не более чем образцом людей; и являются ли они действительно образцом, должно оставаться предположением, которое у него нет средств проверить. Он беседует, более или менее, возможно, с одним человеком из десяти тысяч тех, кого видит; и из тех немногих, с кем он беседует, нет двух одинаковых по способностям и подготовке, или полностью согласных в своих взглядах на любой из великих предметов, которые путешественник претендует наблюдать; информация, предоставленная одним, опровергается другим; факт одного дня доказывается ошибкой на следующий; утомленный ум вскоре обнаруживает, что перегружен множеством несвязанных или противоречивых подробностей, и лежит пассивно, чтобы быть раздавленным толпой. Турист вряд ли узнает таким образом социальное состояние нации, чем его камердинер был бы квалифицирован говорить о метеорологии страны по количеству раз, когда требовались зонтики в течение двух месяцев. Его дети могли бы так же взяться продемонстрировать геологическое строение страны по камешкам, которые они подобрали за день езды.
Я помню несколько поразительных слов, сказанных мне перед тем, как я отправилась в свои путешествия, мудрым человеком, ныне покойным. «Вы собираетесь провести два года в Соединенных Штатах, — сказал он. — А теперь просто скажите мне — вы ожидаете понять американцев к тому времени, как вернетесь? Вы не поймете: это хорошо. Я прожил двадцать пять лет в Шотландии и воображал, что понимаю шотландцев; затем я приехал в Англию и полагал, что скоро пойму англичан. Я прожил здесь двадцать пять лет и начинаю думать, что не понимаю ни шотландцев, ни англичан».
Что делать? Давайте сначала решим, чего делать не следует.
Путешественник должен отказать себе во всяком потворстве безапелляционным решениям, не только публично по возвращении, но и в своем дневнике, и в своих самых поверхностных мыслях. Опытный и добросовестный путешественник сформулировал бы это условие иначе. Находя безапелляционное решение более утомительным для своей совести, чем приятным для своей лени, он назвал бы это не потворством, а беспокойством; он наслаждается занятием по сбору материалов, но уклонился бы от ответственности судить сообщество.
Путешественник не должен обобщать на месте, каким бы верным ни было его понимание — каким бы твердым ни был его охват одного или нескольких фактов. Неопытный английский путешественник в Китае был принят хозяином, который был пьян, и хозяйкой, которая была рыжеволосой; он немедленно сделал заметку о том, что все мужчины в Китае — пьяницы, а все женщины — рыжеволосые. Неопытный китайский путешественник в Англии был высажен лодочником на Темзе, у которого была деревянная нога. Незнакомец увидел, что деревянная нога используется для того, чтобы стоять в воде, в то время как другая была сухой. Очевидная экономичность факта поразила китайца; он увидел в этом сильное доказательство замысла и написал домой, что в Англии одноногих людей держат для лодочников, чтобы сберечь здоровье, обувь и чулки от стояния в реке. Эти анекдоты демонстрируют лишь небольшое преувеличение обобщающих тенденций многих современных путешественников. Они не настолько хуже некоторых недавних рассказов туристов, насколько лучше старых повествований о «людях, чьи головы растут под их плечами».
Естествоиспытатели не мечтают обобщать с такой скоростью, как это делают наблюдатели за людьми; однако они могли бы делать это с большей безопасностью, рискуя несравненно меньшим вредом. Геолог и химик делают большую коллекцию частных явлений, прежде чем решатся выдвинуть принцип, извлеченный из них, хотя их предмет исследования гораздо менее разнообразен, чем человеческий субъект, и ничто столь важное, как человеческие эмоции — любовь и неприязнь, почтение и презрение, — не зависит от их суждения. Если студент естествознания слишком спешит классифицировать и интерпретировать, он на некоторое время вводит в заблуждение своих сокурсников (не очень большой класс); он портит наблюдения нескольких преемников; его ошибка обнаруживается и разоблачается; он унижен, а его слишком послушные последователи высмеяны, и на этом конец; но если путешественник приписывает какое-либо качество, которое он мог наблюдать у нескольких индивидуумов, как характеристику нации, зло не является быстро или легко исправимым. Низкие мыслители, пассивные читатели принимают его слова; родители повторяют их своим детям; а горожане распространяют суждение в деревни и деревушки — оплоты предрассудков; будущие путешественники видят в соответствии с предубеждениями, данными им, и добавляют свое свидетельство к ошибке, пока не становится делом века опровергнуть поспешное обобщение. Это была большая ошибка геолога — назначить неверный уровень Каспийскому морю; и досадно, что много времени и энергии должно было быть посвящено объяснению явления, которое, в конце концов, не существует. Раздражает геологов, что они потратили много изобретательности на поиск причин того, что эти воды находятся на другом уровне, чем тот, на котором, как теперь выяснилось, они находятся; но зло позади; «пш!» и «пш!» сказаны; пояснительные и оправдательные примечания должным образом вставлены в новые издания геологических работ, и ничего больше не может произойти из этой ошибки. Но трудно предвидеть, когда британская публика поверит, что американцы — веселая нация, или даже что французы — не почти все повара или учителя танцев. Через столетие, вероятно, американцы будут продолжать верить, что все англичане регулярно изучают искусство разговора; а низшие слои французов будут все еще рассказывать своим детям, что половина людей в Англии вешаются или топятся каждый ноябрь. Пока путешественники обобщают нравы и обычаи так поспешно, как они это делают, вероятно, будет невозможно установить общее убеждение, что ни одна цивилизованная нация не является достоверно лучше или хуже любой другой по эту сторону варварства, если рассматривать всю область морали. Пока путешественники продолжают пренебрегать безопасными средствами обобщения, которые доступны всем, и строят теории на проявлениях индивидуальных умов, мало надежды вдохнуть в людей тот дух беспристрастности, взаимного уважения и любви, которые являются лучшими просветителями глаз и исправителями понимания.
Прежде всего, путешественник не должен отчаиваться в хороших результатах своих наблюдений. Поскольку он не может установить истинные выводы несовершенными средствами, он не должен отказываться от того, чтобы делать что-либо вообще. Поскольку он не может безопасно обобщать одним способом, из этого не следует, что нет другого способа. Существуют методы безопасного обобщения, о которых я скажу позже. Но если бы таких не было в пределах его досягаемости, если бы его единственными материалами были дискурс, мнения, чувства, образ жизни, внешний вид, одежда и манеры индивидуумов, он все равно мог бы внести важный вклад в науку своими наблюдениями над таким широким разнообразием их, какое он может охватить своим умом. Опыт большого числа наблюдателей со временем дал бы материалы, из которых осторожный философ мог бы сделать выводы. Это безопасное правило, как в морали, так и в физике, что ни один факт не обходится без своей пользы. Каждый наблюдатель и регистратор выполняет функцию; и ни один наблюдатель или регистратор не должен чувствовать разочарования, пока он желает быть полезным, а не блистать; быть слугой, а не господином науки, и другом для тех, кто остается дома, а не их диктатором.
Один из мудрейших живущих людей пишет мне: «Никаким книгам нельзя доверять так мало, как путешествиям. Все путешественники делают и должны обобщать слишком быстро. Большинство, если не все, принимают факт за принцип, или исключение за правило, более или менее; и самые быстрые умы, которые любят рассуждать и объяснять больше, чем наблюдать с терпением, больше всего сбиваются с пути. Моя вера в путешествия получила смертельную рану, когда я путешествовал. Я читал по пути книги тех, кто предшествовал мне, и обнаружил, что мы не видели одними и теми же глазами. Даже описания природы оказались ложными. Путешественник рассматривал перспективу в другое время года или в другом свете и подменял преходящее постоянным. Тем не менее, я считаю путешествия полезными. Различные отчеты дают средства приближения к истине; и со временем то, что является постоянным и существенным в народе, будет выявлено».
Должно быть воодушевляющей мыслью для путешественника, что, даже если он не в силах урегулировать какой-либо один пункт относительно нравов и обычаев империи, он может безошибочно помочь в предоставлении средств приближения к истине и выявления того, «что является постоянным и существенным в народе». Этого должно быть достаточно, чтобы стимулировать его усилия и удовлетворить его амбиции.
ГЛАВА I. ФИЛОСОФСКИЕ НЕОБХОДИМЫЕ УСЛОВИЯ.
«Только я верю, что это не лук для каждого человека, который считает себя учителем, чтобы стрелять из него, но потребует жил, почти равных тем, что Гомер дал Улиссу; однако я при этом убежден, что это может оказаться гораздо легче в попытке, чем сейчас кажется на расстоянии». — Мильтон.
Есть две стороны в работе наблюдения за нравами и обычаями — наблюдатель и наблюдаемый. Это важный факт, на котором путешественник редко останавливается так, как должен; однако мгновенное рассмотрение показывает, что ум наблюдателя — инструмент, с помощью которого выполняется работа, — так же важен, как и материал, который нужно обработать. Если инструмент в плохом состоянии, он даст плохой продукт, каким бы ни был материал. В этой главе я укажу, какими необходимыми условиями путешественник должен убедиться, что он обладает, прежде чем он возьмется предлагать наблюдения о нравах и обычаях народа.
РАЗДЕЛ I.
Он должен решить, что именно он хочет знать. В физической науке великие результаты могут быть получены случайными экспериментами; но это не так в морали. Химик вряд ли не узнает что-то, соединяя любые вещества при новых обстоятельствах и видя, что получится из комбинации; и некоторые поразительные открытия произошли таким образом, в младенчестве науки; хотя никто не сомневается, что больше знаний может быть получено химиком, у которого есть цель в уме и который проводит свой эксперимент на каком-то принципе. В морали последний метод — единственный, который обещает какие-либо полезные результаты. В работе социальной системы все агенты известны в целом — все определены. Не их природа, а пропорции, в которых они объединены, должны быть установлены.