«Как живут бедняки; и Ужасный Лондон»

Опять же, многие дети школьного возраста являются также и трудоспособными, и их вынужденное «безделье», как называют его родители, означает очень серьезный удар по семейному бюджету. У многих парней, чья толстая голова не позволяет ему сдать стандарт, который освободил бы его для работы, есть ловкие руки, сильные плечи и широкая спина — три вещи, которые стоят приличных денег на рынке труда. Как я покажу вам сейчас на реальных примерах, которые рассматриваются на собрании «Б», трудность заставлять мальчиков и девочек оставаться в школе, когда они могли бы зарабатывать хорошие деньги на свое содержание, ужасна. Часто эти дети — единственные кормильцы, и тогда положение действительно становится крепким орешком для добросердечного чиновника.

После того как дети сдают определенный стандарт, чиновники имеют право предоставлять «полдня»; то есть мальчики и девочки могут зарабатывать деньги несколько дней в неделю, а в остальное время приходить в школу. «Грант на полдня» — еще одна особенность собрания «Б».

Худшая обязанность председательствующего чиновника — санкционировать вызов к мировому судье родителей, которые не могут или не хотят регулярно отправлять своих детей. Закон не оставляет ему выбора. Все дети должны приходить, если только нельзя привести болезнь или столь же веское оправдание, а если они не приходят, родитель должен предстать перед мировым судьей, который, если дело доказано, обязан по закону наложить штраф. Я постараюсь показать вам, по мере того как собрание будет продвигаться, нескольких родителей, которые полностью заслуживают наказания.

Собрание «Б» проводится в комнате наверху одной из школ при школьном совете. Вызванные родители ждут огромной толпой снаружи. Они входят по одному, чтобы их дела были решены. Председатель собрания сидит с книгой перед собой, в которую полностью внесены дела, подлежащие рассмотрению. Рядом с ним сидит чиновник совета, инспектор офицеров, который консультирует его по мелким вопросам права школьного совета и помечает бумаги, которые должны быть возвращены офицеру школьного совета, «ответственному за дело», для принятия мер.

Вокруг комнаты стоят офицеры школьного совета разных дивизионов района. Они знакомы с историей и обстоятельствами каждого, кто входит в эту маленькую комнату, и они предоставляют подтверждение или опровержение по мере необходимости.

Где-то в этой сцене стоим мой друг и я. Мы приняты родителями, которые приходят и уходят, как часть «Инквизиции», и требуется некоторая осторожность при выполнении нашей описательной задачи, ибо этот класс очень ценит права собственности; и не одна энергичная дама, если бы узнала, что ее «замечает» неавторизованный чужак, ответила бы тем же с процентами.

«Короткие и простые летописи бедных», рассказанные здесь их собственными словами, введут читателя в тайны того, «как они живут», гораздо тщательнее, чем я мог бы сделать, если бы заполнил страницы своим собственным сочинением; так что, тише, прошу, и пусть собрание «Б» начнется.

Вот леди, которая очень возражает против того, чтобы ее вызывали.

«Какое ему дело до того, чтобы вызывать меня, — говорит она, указывая на офицера, — только потому, что мой мальчик не был неделю? Он суров и деспотичен, вот кто он такой. Суров и деспотичен! Вы думаете, у меня нет других дел, кроме как таскаться сюда и терять работу? Я скажу вам, в чем дело...»

Председатель мягко вмешивается: «Моя добрая леди...»

«Не надо мне тут «добрая леди». Я не леди. Если бы я была леди, вы бы не посмели так со мной обращаться, не посмели бы; это только потому, что я...»

«Моя добрая женщина, позволите ли вы мне сказать одно слово?»

«О — да — конечно — если вам есть что сказать — продолжайте».

Ободренный таким образом, председатель указывает словоохотливой леди, что ее сын не был в школе две недели.

«Ну, это все из-за ботинок».

«Ботинок! — говорит председатель. — Почему, это то же самое, что вы говорили в прошлый раз, и мы дали вам заказ сапожнику на пару».

Женщина признает, что это так. Некоторые благотворители создали фонд, чтобы дать ботинки нескольким тяжелым случаям, и этот прогульщик был одним из первых получателей.

«Я знаю, вы были достаточно добры, чтобы сделать это, — говорит мать, — но они жмут ему, и он не может их носить».

Здесь офицер, который привел леди перед Совет, рассказывает свою историю.

«Мальчику предоставили приличную пару ботинок, сэр; но миссис Дэш вернулась в магазин с ним и сказала, что они недостаточно хороши — она хотела пару лучших, что были у человека в наличии, и подняла такой шум, что ее пришлось выставить».

«Что, прошу прощения, — вставляет рассерженная леди, — это ваша наглость так говорить. Они жмут мальчику, вот что, а у него нежные ноги, через отца, который умер, будучи сам сапожником».

Офицер снова вступает: «Если он может играть на улицах весь день в этих ботинках, миссис Дэш, они не могут причинять ему много боли».

«Мой мальчик играет на улицах! Ну, из всех наглых вещей, что я когда-либо слышала! А что касается его прихода в школу, он теперь прекрасный маленький ученый, и ему больше нечему учиться».

В конце концов, «прекрасного маленького ученого», который ждал снаружи, вызвали.

Он признался, что ботинки не причиняли ему боли, и миссис Дэш сообщили, что если он не будет немедленно посещать школу, ее вызовут в суд.

С большим трудом миссис Дэш удалось уговорить удалиться, и ее место занял грузный мужчина, покрытый сажей из кузницы или чего-то подобного, который выглядел воплощением свирепости и бессердечия. Его дочь в последнее время не ходила в школу, и его попросили объяснить ее отсутствие.

Наступил момент паузы. Мы ожидали ругательства или шквала оскорблений. Вместо этого губы мужчины на мгновение задрожали, затем его глаза наполнились слезами, и по каждой грязной щеке медленно скатилась слеза.

Задыхающимся голосом он выпалил: «Мне очень жаль, сэр, но у меня была небольшая беда».

«Боже мой! — говорит председатель, слегка ошеломленный необычным проявлением эмоций. — Мне жаль это слышать. Какого рода беда?»

«Ну, сэр, об этом неприятно говорить» — всхлип — «но моя жена» — всхлип — «она ушла от меня, сэр» — всхлип — «ушла с другим мужчиной».

Здесь бедняга окончательно сломался и зарыдал, как ребенок. Затем он вытащил из кармана грязную тряпку и тер, тер ее вокруг глаз, пока вокруг них не образовалось белое кольцо, похожее на пару очков.

Эффект был комичным, но никто не улыбнулся. Аудитория, как говорят в театральных афишах, была заметно тронута.

Мужчина по кусочкам выложил свою историю. Жена оставила его с четырьмя маленькими детьми. Ему приходилось ходить на работу, а дочь он был вынужден оставлять дома, чтобы присматривать за ними. Она должна была быть «маленькой мамой» в опустевшем доме.

Я задавался вопросом, какой была эта женщина и имела ли она хоть какое-то представление о подлинной любви к ней, которая переполняла сердце этого честного парня. Наблюдая, как слезы текут по его грязному лицу, я не мог не думать о том, как много благородных дам хотели бы знать, что их отсутствие в домашнем очаге вызвало бы столь же искреннее горе.

В этих болезненных обстоятельствах оправдание было принято; «маленькой маме» разрешили короткий отпуск, пока преданный муж не успеет принять другие меры, и он покинул комнату, бормоча слова благодарности и вытирая глаза.

«Миссис Смит», — выкликает чиновник совета, переходя к следующему делу в списке, и молодая девушка лет пятнадцати с ребенком на руках и пятилетним ребенком, цепляющимся за ее юбки, входит в комнату и нервно садится на самый край стула.

«Вы не миссис Смит, моя дорогая», — говорит председатель с улыбкой.

«Нет, сэр; это мама».

«О, вы пришли за нее, э? Эти мальчики, Томас и Чарльз, которые отсутствовали три недели, ваши братья, я полагаю?»

«Да, сэр».

«Ну, моя дорогая, они должны приходить, вы знаете. В чем причина?»

«Пожалуйста, сэр, они на работе».

«Но они не сдали Четвертый стандарт».

«Я знаю, сэр; но они нашли работу, и это четыре шиллинга в неделю каждый, и это все, что у меня есть, чтобы прокормиться».

«Все, что у тебя есть, моя дорогая? Где твой отец?»

Девушка немного краснеет и колеблется. Офицер школьного совета подходит к столу и помогает ей.

«Это очень болезненный случай, сэр, — говорит он. — Отец жил с другой женщиной — оставил семью. Две недели назад мать встретила его и попросила денег. Он сбил ее с ног, она упала и разбила голову. Она в больнице Святого Фомы — не ожидается, что выживет. Мужчину забрали, он сейчас под следствием, и эта девушка вынуждена присматривать за всей семьей».

«Ясно, — говорит председатель, — и Томас и Чарльз отдают вам свои деньги, э? и это все, что у вас есть?»

«Да, сэр. Я сама не могу работать, потому что у меня ребенок и другие, за которыми нужно присматривать».

«Ну, моя дорогая, — говорит председатель, — мне очень жаль вас, но ваши братья могут работать только полдня или вернуться в школу».

Девушка ничего не говорит, ей всего пятнадцать, и она не может спорить с джентльменом — поэтому она делает реверанс и ее выводят. Интересно, если мать умрет, а отец получит долгий срок тюремного заключения, какова будет судьба семьи?

Я сказал, что трудности, налагаемые на бедняков Законом об образовании, многочисленны. Позвольте мне привести несколько статистических данных, почерпнутых из бумаг, которые я перелистываю на столе председателя с его любезного разрешения.

Это случаи, когда родители подают заявления об освобождении от платы, потому что не могут себе позволить ее внести.

1. Миссис Уокер. 7 детей школьного возраста; плата 2 пенса в неделю за каждого. Общий заработок всей семьи, 10 шиллингов. Аренда, 5 шиллингов 6 пенсов. Муж когда-то был хорошим механиком, потерял работу из-за болезни и глухоты. Приходской помощи нет. Характер хороший. Сейчас уличная торговка — продает апельсины и рыбу. Дети полуголодные. Когда апельсин слишком плох для продажи, они едят его на завтрак с куском хлеба.

2. Мистер Томпсон. 5 детей школьного возраста. Без работы. Нет дохода, кроме закладывания одежды и товаров. Аренда, 4 шиллинга. Жена пьет тайком. Муж, хороший характер.

3. Миссис —. 5 детей школьного возраста; вдова. Заработок, 6 шиллингов. Аренда, 3 шиллинга. Ее муж, когда был жив, был клоуном в Друри-Лейн. Респектабельная женщина; очень остро чувствует свою бедность.

4. Мистер Гаррард. 8 детей школьного возраста; двое постоянно под наблюдением врача. Нет дохода. Закладывают последние лохмотья. Аренда, 5 шиллингов 6 пенсов. Приходской помощи нет. Голодают. Отказывается идти в работный дом.

Я мог бы умножить такие примеры на сотни. Однако этих будет достаточно, чтобы показать, какое серьезное бремя добавляется к жизни очень бедных людей принудительной оплатой школьных сборов. Как правило, они освобождаются от них по очень веским и достаточным причинам.

Как эти люди живут — загадка. Удивительно, что их не находят мертвыми в их жалких логовах, за которые они платят арендную плату, совершенно несоразмерную их стоимости, десятками ежедневно. Но они продолжают жить, и голодающие дети приходят изо дня в день в школу со слабыми телами и бескровными организмами, а закон ожидает, что они будут учиться так же легко, как сытые, здоровые дети, и достигнут того же уровня мастерства за определенное время.

Именно этим голодающим детям не разрешается зарабатывать деньги на свое содержание до тринадцати, а во многих случаях и до четырнадцати лет. Менее нуждающиеся дети, как правило, заканчивают школу раньше, по причинам, которые будут очевидны любому, кто хоть на мгновение задумается о связи здорового мозга со здоровым телом.

В другой главе мы услышим еще несколько личных историй на собрании «Б». Я закончу эту главу историей о юном джентльмене, чье оправдание за непосещаемость, по крайней мере, драматично. Он отсутствовал шесть недель, и его мать объясняет: «Это все из-за его постоянной занятости в Суррейской пантомиме, а там было так много утренних спектаклей».

«Он в Суррее, да?» — говорит председатель.

«Может быть, поэтому он не может сдать Стандарт!»

Мы понимаем шутку и посмеиваемся, но мальчик — нет. Очевидно, его обучение пантомиме прошло для него даром.

ГЛАВА V.

Леди и джентльмены, которых я имел удовольствие представить вам в прошлой главе, имели, большинство из них, какое-то веское и достаточное оправдание для непосещаемости своих детей в школе. Прежде чем собрание «Б», на котором мы присутствовали, закончилось, было рассмотрено не одно дело, которое не оставляло чиновнику иного выбора, кроме как выписать повестку и рискнуть получить одну из тех любезных лекций, которые не думающие мировые судьи время от времени считают нужным давать злосчастному офицеру Совета, который сделал то, что закон обязывает его делать, и не более того.

Вызванные родители во многих случаях — распутные или беспечные люди, которые совершенно пренебрегают своим потомством и не прилагают никаких усилий, чтобы обеспечить их посещение школы, или же это хитрые, коварные негодяи, которые видят в законе средство достижения цели, столь желанной.

Вот женщина, которая, когда ее спрашивают, почему ее девятилетний мальчик не был в школе месяц, заявляет, что он прогуливает и что он совершенно не поддается ее контролю. Теперь, результатом такой жалобы будет то, что юный джентльмен, если родитель подтвердит в суде свое заявление, будет отправлен в исправительное учреждение на пять лет.

Это именно то, чего хочет добрая леди. Ее история — одна из тех, что могут быть поучительными, если не назидательными.

Два года назад ее муж получил десять лет каторжных работ за серьезное нарушение законов своей страны, оставив ее с тремя детьми, двумя мальчиками и девочкой. В таких районах, как тот, о котором я пишу, существует обычай, который значительно сокращает период траура по потерянному супругу: как только муж «№ 1» насильственно удаляется из домашнего очага, его место почти неизменно занимает другой джентльмен, который становится «хозяином положения» и временным исполнителем обязанностей со всеми семейными почестями.

Я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать маленькую историю по поводу этой домашней фазы жизни трущоб, которая иллюстрирует ее довольно убедительно. Маленькая девочка восьми лет в одной из школ возле Минта пришла однажды утром в паре ботинок на своих маленьких ножках. Это была первая пара ботинок, в которой ее когда-либо видели, и необычная роскошь естественно привлекла внимание.

«Почему, Энни, у тебя наконец-то появилась пара ботинок!» — воскликнула учительница.

«Да, госпожа», — ответила девочка, гордо поглядывая на побитые, подержанные туфли, которые были ей в три раза велики.

«И где ты их взяла?»

«Один из моих отцов дал их мне, госпожа — тот, который дома на этой неделе».

Этот «отец» был, очевидно, лучшим парнем, чем большинство кочевых мужей, которые бродят из семейного круга в семейный круг, готовые заменить его отсутствующего главу в любой момент. Он должен был быть более щедрым к чужому ребенку, чем «муж» леди, чью историю я так бесцеремонно прервал и которая хочет, чтобы ее мальчика упекли в исправительное учреждение.

Муж «№ 2», как я узнал от того, кто знает историю этого дела, — молодой парень, который возражает против «отпрысков», и от «отпрысков» избавляются один за другим. Старшего мальчика приучили к воровству, и теперь его содержит государство; девочка занялась чем-то похуже, и благотворительное общество избавило мать от любой будущей ответственности за нее. А теперь добрая леди приходит на собрание «Б» и заявляет, что младший мальчик неисправим, и намекает так прямо, как только осмеливается, что была бы рада, если бы его тоже упекли куда подальше. Она получит свое желание, и мальчик, которого, по всей вероятности, она намеренно не пускала в школу и поощряла в его неисправимости, будет отправлен в исправительное учреждение в течение двух недель.

Таким образом, вы видите, что была проведена полная зачистка одной семьи, и комната, которую они занимали дома, скоро будет использована новыми жильцами в лице семьи номер два.

Более очаровательный и изобретательный способ избавления от обузы трудно себе представить. Это, однако, отнюдь не редкость.

Брак как институт не в моде в этих районах. Тем не менее, пока сожительство возможно — то есть пока ни больница, ни тюрьма, ни церковный двор не осуществляют разлуку — пары довольно верны и смотрят на себя как на мужа и жену с обычными супружескими обязанностями.

Обе стороны соглашения проявляют большое нежелание «разрывать» отношения по своей собственной воле, и удивительно видеть упорство, с которым приличная трудолюбивая женщина будет цепляться за негодяя, который тратит ее заработок и ставит ей синяк под глазом так же регулярно, как наступает субботний вечер, хотя у него нет ни малейших законных прав на ее преданность.

Если вы спросите пары, которые живут счастливо вместе, почему они не женятся, некоторые скажут вам откровенно, что они никогда об этом не думали, другие — что это куча хлопот и у них не было времени. Жена священника, которая проявляла огромный интерес к молодой паре, живущей вместе в комнате в Минте, решила заставить их пожениться. Молодой парень зарабатывал приличные деньги и был трезвым и спокойным; девушка содержала свою комнату и двух маленьких детей в чистоте и порядке, была всегда вежлива и приятна. Добрая леди, которая имела доступ в это место, разговаривала с молодым человеком всякий раз, когда видела его, и он признал наконец, что, возможно, союз можно было бы сделать законным: «Не то чтобы мы с Сэл стали бы жить лучше, знаете ли, мэм — мы не могли бы; но с тех пор, как вы взялись за нее, у нее, кажется, появилось желание иметь брачное свидетельство, и если вы скажете нам как, мы сделаем это и покончим с этим, миссис».

Восхищенная обещанием, леди взялась за дело и подготовила все. Она подарила невесте новое платье для свадьбы и сшила платья для двух малышей, чтобы они пришли и увидели, как женятся их родители; она договорилась со своим мужем провести церемонию; и, что самое важное, она выбила молодому человеку выходной день без потери зарплаты у его работодателей.

Настал знаменательный день; добрая душа, сияющая и приподнятая, ждала с несколькими друзьями, приглашенными посмотреть на интересную церемонию, в церкви. Священник стоял со своей книгой у алтаря, но молодой пары не было. Пробило двенадцать, священник ушел в ризницу и надел пальто; и, горько разочарованная провалом своей маленькой схемы, добрая леди просидела еще час, думая, что могла произойти какая-то задержка; но через некоторое время она сдалась, решив, что дело плохо, и тоже ушла.

В тот вечер, в такой ярости, в какой только могла быть жена священника, она отправилась в Минт и сразу же набросилась на преступников.

Что они имели в виду?

Молодой человек был очень вежлив и очень извинялся.

«Он не хотел быть грубым, но дело в том, что приятель, услышав, что у него выходной, предложил ему работу по перевозке, которая стоила пять шиллингов; и, знаете, мэм, я не мог потерять пять шиллингов только ради того, чтобы пожениться».

Я рад сказать, что энергичная леди снова взялась за дело, получила еще один выходной для мужчины неделю спустя, и на этот раз «лично сопровождала» свадебную компанию в церковь, которую они не покинули, пока молодая женщина не стала гордой обладательницей того, что отнюдь не является общей собственностью в этой местности — брачного свидетельства.

Но вернемся к собранию «Б». Леди, которая хочет, чтобы ее маленького мальчика упекли куда подальше, была удалена, и ее место заняла прилично выглядящая женщина. Она кормит ребенка, а рядом с ней стоит маленький мальчик с пристальными глазами, которые кажутся устремленными в никуда — странный, жуткий, большеголовый ребенок, который сразу привлекает внимание.

Миссис Джонс, мать, призывают сказать, почему сестра этого парня, десяти лет, отсутствовала три недели.

«Ну, мне очень жаль, джентльмены, но мне пришлось оставить ее дома. Видите ли, джентльмены, у меня ревматизм, который скручивает меня в суставах коленей и лодыжек, и тогда я не могу пошевелиться».

«Да, но это не должно удерживать девочку дома. Вы можете нянчить ребенка, даже если у вас ревматизм».

«Да, сэр, я знаю; но это тот мальчик, который доставляет хлопоты. Видите ли, сэр, его нельзя оставить ни на минуту без кого-то, кто может быстро за ним присмотреть. Он постоянно поджигает себя. Он достает спички, где бы мы их ни прятали, и поджигает все, что видит — кровать, ребенка, себя. Благослови вас Бог, джентльмены, это ужасно; он не может не поджечь что-нибудь и пяти минут подряд. Он не в своем уме, сэр».

Маленький поджигатель-идиот не обращал ни малейшего внимания; его дикие, странные глаза блуждали по комнате, вероятно, в поисках коробка спичек, чтобы поджечь нас и устроить один большой пожар на собрании «Б», председателя, офицеров, себя и всех остальных.

«И это еще не все, сэр. Мой муж умер, сэр; и все, что у нас есть для жизни — это маленькая лавка, сэр, где мы продаем мясные обрезки, спички, свечи и всякую всячину; и я не могу бегать туда-сюда, когда мне так плохо, а девочка — это все, что у меня есть, чтобы делать дела. Я хотела бы, чтобы вы дали ей полдня, сэр». У бедной женщины, безусловно, было много работы с ревматизмом, ребенком, лавкой и идиотом-поджигателем; и председатель, после небольшой консультации с офицером, обнаружив, что случай заслуживающий внимания, предоставил полдня; и женщина ушла, очевидно, значительно облегченная, волоча за собой юного джентльмена со склонностью к ежечасным поджогам.

Следующей появилась женщина с изможденным лицом и общим видом неряшливым, растрепанным, словно она всю ночь где-то бродила, а утром была пьяна. Ее род занятий был указан с официальной прямотой в бумаге, переданной председателю. В приличных кругах это обычно называют «уличная девка».

Но кем бы она ни была, у нее были дети, и закон требовал, чтобы они посещали школу. Вместо того чтобы ходить на занятия, учиться читать и писать, дети были уличными сорванцами. Женщина была достаточно кроткой и тихой. Она пообещала, что «позаботится об этом», и ей напомнили, что она уже давала такое обещание прежде. На этот раз его не приняли, и женщину уведомили, что ей придется предстать перед мировым судьей.

Кротко и тихо она сказала: «Благодарю вас, сэр», — словно председатель вручил ей медаль или фунт чая, и вышла.

Женщины входили одна за другой — мужчин было очень мало, большинство из них, полагаю, были «на работе», что бы это выражение ни значило в их конкретном случае, — и они были всех возрастов, сортов и положений. Там были респектабельные, приличные, выглядящие по-матерински души, пьяные изгои, неряшливые потаскухи, полуголодные и болезненные на вид женщины, а также дородные, подавляющие своим видом дамы, которые пришли не для того, чтобы быть раздавленными, а чтобы раздавить других.

Одна сухопарая, свирепого вида дама с мужским голосом и кулаком боксера высказала компании все, что у нее на уме: «Ее

— Что с ней такое? — спросил председатель.

— Ну, это нервная система, да еще зубы лезут.

— Где медицинская справка о том, что она слишком больна для посещения школы?

— Справка? Вы думаете, у меня есть время бегать за справками — нет уж, разве моего слова недостаточно?

Инспектор школьного совета знает обстоятельства этой дамы и шепчет что-то председателю. «Нервная система» девочки и особенности роста ее зубов не помешали ее любящей матери каждый день отправлять ее торговать вразнос, пока сама она сидит дома и пьет.

— Где ваш муж? — спросил инспектор. — Я его в последнее время не видел. Его придется вызвать в суд, знаете ли, раз вы не можете достать справку.

У упомянутого инспектора есть веская причина с таким участием расспрашивать о муже. В прошлом году этот достойный джентльмен получил месяц тюрьмы за то, что в шутку сбросил инспектора вниз головой с лестницы.

— Где мой муж? Ах! — говорит она, багровея от ярости. — Вы хотите вызвать его в суд, да? Ну так вот, черта с два вы это сделаете. Господь его забрал.

— Умер? — спросил председатель.

— Да, разве я не сказала?

— Тогда вместо него вызовут вас.

Дама не ушла — ее пришлось дипломатично вытеснить, и последними звуками, донесшимися до комнаты, когда она удалялась по коридору под мягким нажимом, были пожелания, чтобы председатель и все причастные отправились туда, где — по крайней мере, если ее оценка его местонахождения была верна — у них не будет удовольствия встретиться с ее покойным супругом.

В этом районе приходится иметь дело с весьма грубыми клиентами — настолько грубыми, что удивительно, как закон действует так гладко. Самых свирепых и безрассудных представителей преступных классов приходится выслеживать в их логовах преданным, низкооплачиваемым инспекторам, которые выискивают детей и настаивают на их посещении школы. Я сопровождал инспектора школьного совета в его обходах, поднимаясь на самые верхние чердаки и спускаясь в самые низкие подвалы, в притоны и лачуги, отданные на откуп ворам и распутникам, и откровенно признаюсь, что провел там несколько скверных четвертей часа.

Существуют десятки таких мест, где за словом мгновенно следует удар, где жизнь не стоит ни гроша и где нападения настолько обычны, что жертвы скорее подумают о том, чтобы просить полицию обратить внимание на их разбитые окна, чем на их разбитые головы.

Существует легенда, что в одном из таких подвалов в Минте — кстати, аренда стоит три шиллинга в неделю — мужчина убил женщину и бросил ее; и никто не обращал на это внимания, пока тело не начало источать неприятный запах, и тогда они просто выбросили его на улицу.

«Счастливые бродяги» — это несчастные люди, которые скитаются по улицам без крова и пробираются спать на лестницы, в проходы и пустующие подвалы ночлежек, двери которых открыты днем и ночью. Фонарь полицейского никогда не освещает их, и они сбиваются в кучу в своих лохмотьях, устраивая веселую ночь. Иногда к ним пробирается голодающая женщина, чтобы умереть от нужды и воздействия стихии, и она умирает, пока звучат грязная брань и непристойные шутки; а те «бродяги», которым достаточно хорошо, чтобы быть «счастливыми», шумят так сильно, что постоялец, потревоженный в своем законном отдыхе, за который он заплатил, выходит и энергично принимается за «паразитов», сталкивая их вниз по лестнице, если может.

Таким образом, многие из лицензированных ночлежек и домов бедняков являются не только сами по себе рассадниками преступности, болезней и грязи, но и из-за отсутствия надзора служат вместилищами того, что уже было порождено в других местах и что сбрасывается туда бесплатно, пополняя коллекцию.

«Счастливый бродяга» может устроиться с комфортом где угодно. Я слышал об одном, который имел обыкновение заползать в мусорный ящик и закрываться крышкой; но я знаю, что это неправда, хотя бы потому, что ни у одного из мусорных ящиков в домах такого типа нет крышки. Содержимое также оставляют на месяцы разлагаться не только на глазах у властей, но и под носами у жителей. Санитарная инспекция этих домов — фарс, и во многих случаях члены церковного совета, которые должны приводить закон в действие, сами являются владельцами этих смертельных ловушек.

Насколько грязны, насколько ужасны некоторые из этих мест, где бедняки нашли свое последнее убежище от Законов о жилищах для рабочих и столичных перепланировок, я не осмелюсь вам рассказать. Мне говорили, что читатели шиллинговой книжки не хотят этого знать, и трудности при работе с этой темой усугубляются моим осознанием того факта, что в правдивом рассказе о том, «как живут бедные», найдется мало привлекательного для тех, кто читает только ради удовольствия. Лохмотья — то есть лохмотья нашего холодного, лишенного солнца климата — никогда не бывают живописными; нищету и убожество можно сделать терпимыми только прикосновением романиста, а здесь я не смею приукрашивать.

Однако, как бы плохи ни были дела, как бы шокирующе ни было состояние, в котором тысячи и тысячи наших сограждан живут от колыбели до могилы, это не является абсолютным злом, если из самой его отвратительности вырастает средство для его исправления.

Ситуация дошла до состояния, в котором ее нельзя оставлять. Ради стыда Англия должна что-то сделать — нет, ради самосохранения, которое является самым мощным из всех человеческих мотивов. Эта могучая толпа голодных, больных и грязных илотов становится опасной — физически, морально, политически опасной. Барьеры, которые сдерживали ее, прогнили и рушатся, и она может причинить государству вред, если не позаботиться об этом вовремя. Ее лихорадки и грязь могут распространиться на дома богатых; ее беззаконные армии могут выйти наружу и дать нам попробовать урок, который толпа время от времени пыталась преподать в Париже, когда долгие годы пренебрежения делали свое дело.

К счастью, есть и более светлая сторона. Образование — обязательное образование — сделало многое. Новое поколение учится, по крайней мере, быть чистым, если не честным. У молодых матерей из трущоб — девушек, которые учились в школах при школьных советах, — дома уже гораздо опрятнее, чем у их старших. Старики, рожденные и выросшие в грязи, не будут жить иначе. Если бы вы дали некоторым обитателям трущоб Букингемский дворец, они превратили бы его в свинарник через две недели. Эти люди неисправимы, но они вымрут, и за новое поколение можно бороться с надеждой и уверенностью в успехе. Как бы суровы ни были некоторые издержки Закона об образовании, они перевешиваются пользой, и именно этот Закон, превыше всех остальных, в конечном итоге приведет к новому порядку вещей, столь долгожданному.

Школьное обучение детей, которые станут плательщиками аренды следующего поколения, имеет такое важное значение для жилищного вопроса, что я предлагаю посвятить следующую главу нескольким зарисовкам из жизни и характера школьного совета; и я возьму для примера один из худших районов Лондона, где родители погружены в состояние нищеты, почти не поддающееся описанию.

Я покажу вам детей в школе, которые ежедневно приходят на занятия из самых грязных и зловонных притонов Лондона — той ужасной сети лачуг, что лежат вокруг Боро и Минта.

ГЛАВА VI.

Трудность привнесения в эти главы того элемента живописности, который так важен для успеха у широкого круга английских читателей, становится все более очевидной по мере того, как мы с моим попутчиком исследуем регион за регионом, где бедняки прячутся, чтобы жить как могут. В окружающей обстановке есть монотонность, которая стала для нас болезненно очевидной, и если бы наша цель была менее серьезной, мы могли бы в смятении остановиться перед задачей, которую взяли на себя.

Минт и Боро представляют собой сцены, достаточно ужасные, чтобы быть достойными серьезного изучения; но сцена за сценой — одно и то же. Лохмотья, грязь, нечистоты, нищета, те же фигуры, те же лица, та же старая история об одной комнате, непригодной для жилья, но заселенной восемью или девятью людьми, та же жалоба на разорительную арендную плату, поглощающую три четверти недельного заработка труженика, то же постыдное пренебрежение владельцем собственности всеми санитарными мерами предосторожности, гнилые полы, сочащиеся стены, разбитые окна, шаткие лестницы, крыши без черепицы, и в жилищах сотен честных граждан и вокруг них — безымянные мерзости, которые можно было бы описать, только если бы мы писали для «Ланцета», а не книгу, — вот что предстает перед нами, куда бы мы ни повернули, в Минте ли мы задержимся или поищем новые поля в трущобах вокруг Холборна, или направим свои авантюрные стопы к сети притонов, что лежат в двух шагах от нашего великого Национального театра, Друри-Лейн.

История одной трущобы — это история другой, и все они лишены даже малейшего проблеска того цвета, который придает очарование картинам жизни нашего беднейшего крестьянства. Говорят, что Бог создал деревню, а человек — город; и как бы ни была жалка доля сельскохозяйственного рабочего, творение Небес все еще остается, чтобы дать некоторое облегчение окружающей обстановке его несчастной жизни. Поле, дерево и цветок, зелень луга и живой изгороди, золото и белизна лютика и маргаритки, яркие краски дикого деревенского сада — именно посреди всего этого стоят свинарники деревенских бедняков, и здесь есть простор для кисти художника. Но в трущобах он может использовать только один цвет; все — монотонность, мрачный серый, переходящий в черноту ночи. Даже синева, которая в далеком небе, кажется, бросает вызов созданному человеком городу, чтобы тот не был совершенно бесцветным, скрыта дымом, извергаемым сотней труб; и даже солнце, которое светит с систематической беспристрастностью как на праведных, так и на неправедных, в своих попытках добраться до этих изгоев оказывается побеждено хитрыми строителями, которые поставили дом так близко к дому, что даже солнечный луч, который уменьшился бы до пропорций мадемуазель Сары Бернар, а затем был бы расплющен паровым катком, не смог бы пробиться между нависающими карнизами с какой-либо надеждой достичь земли. Поэтому тот солнечный свет, что есть, остается на крышах среди дымовых труб и является исключительной собственностью местных кошек, которых можно увидеть дремлющими десятками или предающимися времяпрепровождению, которому они уж точно не научились у своих хозяев и хозяек, а именно — умыванию.

Кошачья жизнь в трущобах своеобразна. Собаки — редкость, но кошки встречаются так же часто, как ежевика в сентябре. Не слишком чистые и не слишком жирные, кошки трущоб, тем не менее, кажутся совершенно довольными и редко покидают район, в котором выросли. Они поднимаются на крышу рано утром и остаются там долго после наступления темноты, и в выборе места жительства они проявляют свое кошачье чутье. Комнаты их владельцев не предлагают ни воздуха, ни солнечного света, и когда «вся семья» дома, возможно, именно невозможность найти даже свободный уголок, чтобы свернуться калачиком, гонит Томаса в ту часть дома, которую люди Востока считают лучшей, но которую люди нашего Востока никогда не пытались использовать.

Кошки трущоб, безусловно, одомашнены: они создают семьи, и котята — единственное по-настоящему красивое, что мы видели с тех пор, как начали наши исследования.

Детеныши большинства животных интересны и живописны; но котенок, пожалуй, самый красивый из всех; и болезненный контраст существует между желтым грязным лицом, впалыми глазами и старческими чертами младенца, которого мы видим сидящим на пороге и нянчащим котенка, и изящной мордочкой, голубыми глазами и пухлой, хорошенькой фигуркой котенка. Мать последнего подала пример в вопросе чадолюбия и домашней предусмотрительности, которому матери первого стоило бы подражать.

Немало тех, кто считает, что для нынешнего поколения бедных мало что можно сделать — я имею в виду, конечно, бедных, погруженных в нищету и деградацию трущобной жизни. Грязь въелась в них, и если бы им завтра предоставили приличное жилье, они бы не стали в нем жить, точно так же, как цыган не смог бы поселиться ни под чем, кроме брезентовой крыши.

Бережливости они не понимают, и учить их этому уже поздно; а об элементарной порядочности они имеют такое же представление, как об эстетизме мистера Оскара Уайльда или философии мистера Герберта Спенсера.

Я не принадлежу к той школе, которая говорит, что возрождение масс безнадежно, но я свободно признаю, что великий шанс добиться нового и лучшего порядка вещей лежит в детях, которые станут матерями и отцами будущего. В старые библейские времена вода и огонь были элементами, которые решали сложную проблему возрождения кишащей массы человечества, погруженной в самые низкие бездны порока и деградации. Потоп, который совершит эту работу сейчас, должен прийти от открытия шлюзов знаний. Уже сейчас, пока еще крошечными ручейками, воды просачиваются даже в самые темные уголки наших великих городов. Потоп никогда не сможет подняться достаточно высоко, чтобы очистить тех, кто вырос в невежестве, — в лучшем случае он может лишь намочить им ноги; но дети не смогут его избежать — воды наберут силу и объем и превратятся в широкую славную реку, через которую мальчики и девочки сегодняшнего дня будут брести по грудь, пока не достигнут берегов Земли Обетованной. Именно эту реку знаний должны перейти современные странники в пустыне, чтобы достичь Ханаана, который филантроп видит ожидающим их в своих мечтах.

Первые шаги Закона об образовании были сопряжены с бесчисленными трудностями. Было нелегкой задачей поймать детей кочующего племени, составить списки уличных сорванцов и потомства нищих, воров и проституток. Но за несколько лет почти каждая трудность была преодолена, и теперь вряд ли найдется ребенок старше определенного возраста — независимо от того, насколько жалко его положение, — который не был бы вовлечен в благотворное влияние образования.

Правда, многие из них приходят без обуви, оборванные и голодные, чтобы учить три «Р» (чтение, письмо, арифметика), чтобы нагружать свои скудные мозги суммами и задачами, пока их желудки пусты, а тела ослаблены болезнями и пренебрежением; но у них, по крайней мере, есть свой шанс. Давайте возьмем школу, куда, возможно, приходят самые бедные дети — школу, набранную из таких домов, с которыми мы познакомили вас в предыдущих главах, — и посмотрим на маленьких учеников за их изящными занятиями.

Вот ребенок, который лишь на шаг отстоит от идиота. У учителя трудная задача, ибо правительственный инспектор ожидает, что все ученики будут делать одинаковые успехи. Этот бедный беспризорник — отпрыск джентльмена, чей нынешний адрес — тюрьма Холлоуэй, и леди, которую семьдесят три раза обвиняли в пьянстве и неспособности держаться на ногах, — должен сдать определенный стандарт, прежде чем сможет покинуть школу; в ее случае, если она выживет, она выйдет из школы по возрасту, ибо статистика показывает, что никакая система не может заставить этот тип интеллекта усвоить урок. Это посев семян на скале, и урожая не будет; но у ребенка достаточно интеллекта, чтобы избежать приюта, а между приютом и школой нет промежуточного звена.

Некоторую пользу, по крайней мере, она извлекает из дисциплины, заботы и материнского сочувствия доброй директрисы, которая проявляет сильный личный интерес к своим маленьким подопечным.

По крайней мере несколько часов в день ребенок избегает ужасающей обстановки притона, который является ее «домом».

Рядом с ней сидит хорошенькая, умная девятилетняя девочка. Глаза этого ребенка светятся умом, черты лица приятные и правильные. Когда ее вызывают вперед, она встает и с улыбкой подходит к нам. В ней нет того тупого безразличия, того механического подчинения приказу, которое отличает слишком многих малышей, находящихся здесь в силу закона. Эта девочка учится быстро, и в ней проявились все лучшие качества. Она опрятна и гордится своим внешним видом. Она научилась стыдиться грязи и стремится быть лучшей в классе. Амбиции — это то качество, которое поможет, прежде всего, поднять бедных из деградации. У старшего поколения их нет; поэтому они довольствуются своим нынешним положением, стремясь лишь удовлетворить свои ежедневные аппетиты и ни на грош не заботясь о завтрашнем дне. У этой девочки все будет хорошо, за что бы она ни взялась; и именно такие, как она, выживут в битве жизни и станут матерями лучшего и более полезного класса.

И все же ее история достаточно печальна. Ее отец был лодочником и в пьяной ярости ударил жену багром.

Ее обычным проступком была просьба о деньгах. Удар повредил мозг женщины, и с того дня она находится в психиатрической больнице. Отец исчез после преступления, и бабушка ребенка взяла сироту при живых родителях к себе и на свои скудные заработки содержала ее. В этом году старушка проходила мимо людей, несущих в мертвецкую тело, найденное в реке. Любопытство побудило ее войти вместе с толпой, и лицо покойника оказалось лицом ее сына.

Трагедия задворок — достаточно обычная, с разнообразным сюжетом и происшествиями в этих краях, но, как она есть, это история жизни этого ребенка.

— И бабушка тебя теперь содержит? — говорит учительница, заканчивая маленькую историю, и поворачивается к девочке.

— Да, учительница; а когда я вырасту, я буду содержать бабушку.

Да будет так!

В комнате около сотни девочек. Некоторые из них из приличных домов, некоторые из подвалов; многие из их историй — романы; но это романы, которые в основном ведут к одному — показать нищету, вину и бедность, в которых они выросли; и пересказывать их — значит лишь нажимать на ноту, которой я, возможно, коснулся уже слишком часто.

Есть и более светлые истории, которые можно рассказать об их родителях, но ни одна из них не будет такой светлой, как те, что они смогут рассказать о себе сами, когда после долгих лет дисциплины и культуры они выйдут в мир, чтобы вести жизнь, которая для их отцов и матерей была невозможна.

Рядом со школой, где учатся старшие девочки, и в том же здании находится отделение для малышей. Здесь детей до семи лет готовят к переходу в старшее отделение.

Как только мы входим, нас поражает внешний вид этих детей. Есть среди них и плохие лица — синяки и шрамы, повязки и лохмотья, — но большинство этих младших детей в целом имеют лучший вид, чем их маленькие соседи.

В школе существует теория, и она в определенной степени подтверждается фактами, что некоторые из самых маленьких и красивых — это дети девушек, которые получили пользу от Закона об образовании, прежде чем стали слишком взрослыми, и которые в своей молодой семейной жизни пожинают плоды тех принципов чистоты и бережливости, которые прививает школа при школьном совете. Молодые матери уже сейчас — поколение, намного опережающее старших в этом районе, и дети, естественно, выигрывают от этого. Следует иметь в виду, что девушки этого класса выходят замуж или находят себе пару в очень раннем возрасте. У многих из них к двадцати годам уже трое или четверо детей, так что они были воспитаны под влиянием нынешнего Закона об образовании. Эти молодые женщины также живут лучше; их комната опрятнее и чище, в них есть немного кокетства, и у них есть чувство стыда, которое сослужило им отличную службу. Они беспокоятся об образовании своих детей, они признают преимущество, которое дисциплина и обучение дали им, и общий тон их жизни во всех отношениях является явным шагом вперед по сравнению со старым порядком вещей.

Я привожу эти факты, потому что они так полно подтверждают теорию о том, что образование должно быть главным инструментом в изменении положения бедных к лучшему, независимо от того, какие результаты это может иметь в дальнейшем для состояния рынка труда, а также политических и социальных вопросов будущего. Многие теории, которые выдвигаются о результатах образования масс, не входят в мою компетенцию здесь обсуждать; также мне не нужно рассматривать те доктрины, которые тесно связаны с социализмом и которые являются излюбленными аргументами школы передовых мыслителей при обсуждении будущего состояния масс.

Я должен ограничиться только фактами, которые передо мной, и я считаю это значительное улучшение у детей молодых матерей наиболее важным.

Лучшие примеры находятся в комнате, которая является своего рода яслями. Здесь детей могут оставлять матери, которым нужно идти на работу, и за крошечными малютками с материнской заботой присматривает добросердечное создание, чьей участи я не завидую. Представьте себе сорок младенцев, некоторым из которых едва исполнилось два года, за которыми нужно присматривать восемь часов в день! Матери оценят ситуацию лучше, чем я могу ее описать.

Посмотрите на малышей за обедом. Они принесли свой хлеб с маслом с собой и сидят за маленьким низким столиком, наслаждаясь им в полной мере. Зимой, когда работы мало, увы! хлеб с маслом у малыша не всегда такой толстый, как сегодня. Иногда у малыша есть только сухая корка. Но в Великом городе полно христианского милосердия самого лучшего сорта, и отличное общество, которое предоставляет обеды для бедных детей школ при школьных советах, сделало многое, чтобы облегчить это болезненное положение вещей. Голодное тело, изголодавшийся ребенок; здесь нет страха перед обманом; и если кто-либо из тех, кто читает эти главы, желает поддержать поистине достойное движение, где нет страха перед злоупотреблениями, он или она может подражать капитану Каттлу и, найдя хорошее дело, взять его на заметку.

В дополнение к обеденному и игровому столу в комнате есть длинная кровать. Там уставшие малыши спят по восемь или десять человек в ряд иногда и забывают свои детские беды. Ясли — это благо и благословение для бедной женщины, которая, уходя на работу, имеет выбор: оставить старшую девочку дома нянчить ребенка и получить повестку в суд за это или запереть этого самого ребенка одного в комнате на весь день с риском для его жизни и конечностей, неизбежным при таком подходе, не говоря уже об опасности пожара, спичек и припадков.

Поэтому с прискорбием я слышу, что в школах при школьных советах больше не будут строить ясли и что расходы на содержание существующих в будущем должны будут покрываться за счет добровольных пожертвований. Правительство возражает против ясельного отделения по экономическим соображениям.

У леди, которая управляет детьми, достаточно взрослыми, чтобы учиться, задача не из легких, но порядок идеален, и дети маршируют, как маленькие солдаты. Здесь тоже истории многих из них раскрывают глубину нищеты, которую редко можно услышать где-либо, кроме полицейских судов.

Здесь я вижу яркую, хорошенькую пятилетнюю девочку с золотистыми волосами, которая несколько опрокидывает мою любимую теорию. Она должна быть уродливой и тупой, если в породе что-то значит. Ее мамаша редко выходит из тюрьмы дольше, чем на неделю. Мамаша, не изучив латыни, не знает разницы между «мое» и «твое» и является неисправимой магазинной воровкой. Когда она наслаждается свободой, у нее также есть привычка падать, что не способствует здоровью. Она выпадала из окна и повредила тротуар внизу, а однажды с младенцем на руках она упала с лестницы этой самой школы.

Когда ее подняли, у младенца была сломана ключица, но она была достаточно в здравом уме, чтобы воскликнуть: «Если бы не этот благословенный ребенок, я бы сломала себе шею, точно говорю».

Не каждая мать достаточно философ, чтобы признать пользу младенца в смягчении ее падения с лестницы.

Отец этой маленькой девочки — респектабельный человек; но ему приходится далеко ездить на работу, и когда папа в деревне, а мама в тюрьме, добрые Сестры Милосердия взяли ребенка и нашли ему дом.

Мы сделали свои заметки, и дети выстраиваются в очередь, чтобы выйти из школы на обед и поиграть.

Один крепкий маленький паренек берет сестру за руку и ведет ее наружу, как маленький отец. Ему нужно вести ее домой более чем на полмили. Нам говорят, что это прекрасное зрелище — видеть, как он проводит ее через большие магистрали, где движение бешено несется взад и вперед, и никогда не выпускает маленькую ручку, которая так доверчиво вложена в его, пока они не доберутся до дома и опасности улиц не останутся позади. Они — милая пара, когда они ковыляют рука об руку, и они образуют приятную картину в этом кратком очерке о маленьких учениках, которые ежедневно приходят из чердаков и подвалов трущоб, чтобы получить те «малые знания», которые в их случае, безусловно, являются противоположностью «опасной вещи».

ГЛАВА VII.

Если бы меня попросили с ходу сказать, что является величайшим проклятием для бедных и что — величайшим благословением, я думаю, мой ответ на первый вопрос был бы — кабак, а на второй — больница. Конечно, я могу ошибаться. Есть люди, которые будут утверждать, что на этих островах величайшее благословение для уроженцев всех степеней — то, что они — великие британцы. Наши патриотические песни призывают нас всех сильно радоваться этому факту, а патриотизм — не классовая привилегия. Голодный изгой, съежившийся в поисках укрытия в дикую мартовскую ночь в одной из каменных ниш Лондонского моста, имеет право воскликнуть с той же гордостью, что и маркиз Вестминстерский —

«Далеко, куда ветер может нести пену волн,

Обозри нашу империю и узри наш дом».

Его душа, насколько мы знаем, может сильно радоваться тому, что Британия правит волнами, и, несмотря на то, что полицейский, высмотрев его как «не имеющего видимых средств к существованию», может схватить его и отправить в узилище, он — изгой, а не полицейский — может размышлять с большим национальным тщеславием о том факте, что британцы никогда не будут рабами.

Долой приходски мыслящих последователей бирмингемской школы, которые притворяются, что нация может быть очень великой за рубежом и при этом очень маленькой дома! «Обозри нашу империю» — благородная строка, и есть еще одна о утреннем барабане Королевы, которая имеет великолепное звучание и всплывает в патриотических передовицах примерно дважды в неделю круглый год. Однако вполне возможно, что обширные размеры британского правления не так приятно отзываются в сердце моего друга на мосту, как сытому, процветающему гражданину с ура-патриотическими наклонностями, который верит, что первым повелением Небес англичанину было: «Не передвигай межу соседа твоего». Бедный несчастный может «обозревать» свою «империю» с чувством чего угодно, только не удовлетворения, и его может посетить желание, чтобы у нас было немного меньше империи, о которой нужно заботиться за рубежом, чтобы немного внимания можно было уделить месту, с которого начинается благотворительность.

Даже рискуя быть объявленным непатриотичным, я, следовательно, буду придерживаться своего утверждения, что величайшее благословение для бедных — это больница, то благородное учреждение, которым англичане всех классов и всех вероисповеданий могут справедливо гордиться.

Болезни, недуги и несчастные случаи занимают очень большое место в летописях бедных. Перенаселенность и антисанитарные жилища — все ужасающие условия жизни бедняков в большом городе, которые я пытался слабо описать в этой книге, — делают массы особенно восприимчивыми к болезням во всех видах и формах. Эпидемии того или иного рода редко отсутствуют в бедных районах, и многие болезненные недуги и деформации передаются регулярно от родителя к ребенку. Быть здоровым и крепким в этих притонах уже плохо, но существование инвалида при таких обстоятельствах жалко до крайности. Больницы — это рай на земле для бедных. Я слышал, как маленькие дети — их бедные изможденные лица сморщены от боли — бормотали, что они не против этого, потому что, если бы они были здоровы, они бы никогда не попали в «это прекрасное место». Прекрасны, действительно, по контрасту с их жалкими домами, чистые палаты, удобные кровати и добрые лица медсестер. Переступите порог дома больного ребенка в трущобах Боро и войдите в больницу Эвелина, и это будет похоже на переход из адских регионов в Рай. В эту благородную благотворительную организацию маленьких страдальцев часто приносят грязными, запущенными, голодающими; и даже медсестры, привыкшие к таким зрелищам, скажут вам, что их сердца болят от глубины детского несчастья, раскрывающегося в некоторых случаях, принесенных к ним.

Проходя от койки к койке и слушая истории маленьких существ, лежащих там такими чистыми и, несмотря на свои страдания, такими счастливыми, склоняешься к мысли, что благотворительность — это ошибка, что выхаживать этих детей до здоровья только для того, чтобы снова отправить их в их жалкие дома, — это разновидность утонченной жестокости. В десятках случаев было бы лучше, если бы детям позволили умереть сейчас, пока они молоды и невинны, чем бороться со смертью и вырывать у нее добычу только для того, чтобы бросить ее обратно в состояние существования, которое хуже смерти.

Дети сами имеют некоторое смутное представление об этом. Многие из них плачут, когда выздоравливают, и цепляются за добрых медсестер, жалобно прося не отправлять их обратно в нищету и грязь, а часто, увы! и жестокость, из которых их вырвали на короткое время.

Взрослые люди, несомненно, ценят благословения больницы не меньше, чем дети. Бедные в целом отзываются о таких учреждениях в самых высоких тонах. Они, как правило, не могли бы лежать больными дома; уход и внимание были бы невозможны; а для больного человека такая атмосфера означала бы верную смерть. Врачам они не могут позволить себе платить. Класс практиков, которые занимаются бизнесом в этих районах, как правило, не более чем продавцы патентованных лекарств и снадобий, и их расценки обычно грабительские. Если бы вы могли заставить себя правдиво представить состояние больных бедняков без больниц, куда можно пойти, вы бы увидели картину человеческих страданий, настолько ужасающую, что закрыли бы глаза и отвернулись бы от нее с содроганием.

И все же такие картины можно увидеть. Есть случаи, которые в силу различных обстоятельств не попадают в больницу. Есть мужчины и женщины, которые лежат и умирают день за днем в этих жалких одиночных комнатах, разделяя все семейные беды, перенося голод и холод и ожидая без надежды, без единого луча утешения, пока Бог не задернет их остекленевшие глаза милосердной пеленой смерти.

Именно такой случай мы встретили однажды в наших странствиях, и его, не слишком терзая чувства читателя, я постараюсь описать.

Комната была не лучше и не хуже сотен других своего класса. Она была грязной и ветхой, с обычным выпуклым почерневшим потолком и обычными крошащимися жирными стенами. Мебелью служили ветхая кровать с четырьмя столбиками, стул и сосновый стол. На кровати лежала женщина, молодая, с чертами лица, которые до того, как их исказила ежечасная мука, были красивыми. Женщина медленно умирала от болезни сердца. Смерть была «написана крупными буквами» на ее лице. У груди она держала своего ребенка, бедную маленькую малютку, которая вытягивала последнюю каплю жизни из материнской груди. День был горько холодным; через разбитое окно ветер то и дело врывался ледяными порывами, развевая свисающий конец рваного покрывала на кровати туда-сюда, как флаг на ветру. Ветер ревел и в дымоходе, закручиваясь в бездонный камин с низким воющим звуком, похожим на стон Банши вокруг дома с привидениями. Чтобы защитить бедную женщину от холода, ее муж набросил на нее свое поношенное пальто — одежду, которую самый древний ночной извозчик отверг бы как наколенник. «Он был водопроводчиком», — прошептала она нам слабым, глухим голосом; — «он неделю был без работы, и он ушел, чтобы попытаться найти место». Содрогаешься при мысли о том, как он устало плетется по улицам в этот горький день, полураздетый и совершенно голодный; какова была его пытка, когда он терпел неудачу в месте за местом, а день тянулся и приносил ночь, когда ему придется вернуться к бедной умирающей жене со старой печальной историей?

Когда осознаешь весь смысл этой маленькой семейной трагедии и знаешь, что это лишь одна из многих, ежедневно разыгрывающихся в богатейшем городе мира — место действия которой находится не в миле от полного прилива всех помпезностей и тщеславия моды, всей пресловутой роскоши и экстравагантности, которые являются внешним проявлением нашего величия и богатства, — трудно подавить чувство, близкое к стыду и гневу — стыду за черствое безразличие, которое велит одной половине мира игнорировать страдания другой, — гневу за то, что при всем золоте, ежегодно несомом по широкому потоку благотворительности, так мало его доходит до действительно заслуживающих и нуждающихся бедняков.

Дом, в котором эта бедная женщина лежала при смерти, был одним из блока, который был бы призом для санитарного инспектора, желающего сделать сенсационный отчет. За упомянутую комнату водопроводчик без работы должен был платить четыре и шесть, а разбитое стекло окна домовладелец отказался заменить. Человеку сказали, что «он должен сделать это сам, или если ему не нравится, как есть, он может убираться».