«Как живут бедняки; и Ужасный Лондон»

КАК ЖИВУТ БЕДНЯКИ, И УЖАСНЫЙ ЛОНДОН

Джордж Р. Симс

Лондон

Chatto & Windus, Пикадилли

1889

Оригинал

Оригинал

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

ГЛАВА V.

ГЛАВА VI.

ГЛАВА VII.

ГЛАВА VIII.

ГЛАВА IX.

ГЛАВА X.

ГЛАВА XI.

ГЛАВА XII.

ГЛАВА XIII.

УЖАСНЫЙ ЛОНДОН.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

ГЛАВА V.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Статьи, составившие этот том, первоначально были опубликованы в «The Pictorial World» и «The Daily News». Интерес, проявляемый ныне к великому вопросу о жилищах для бедных, дает мне надежду, что они окажутся полезны многим, кто изучает эту тему и хотел бы иметь информацию в удобной форме для справок. Многое из того, что я рискнул предсказать, когда писалась книга «Как живут бедняки», с тех пор сбылось, и я получил разрешение от автора «Горького плача отверженного Лондона» заявить, что при составлении своего знаменитого памфлета он черпал из этих статей огромную помощь. Принимая во внимание все обстоятельства, я счел правильным оставить работу в ее первоначальном виде и никоим образом не дополнял и не изменял ее.

Если читателю покажется, что местами легкость изложения не гармонирует со столь серьезной темой, я прошу его помнить, что эта работа была предпринята с целью пробудить сочувствие у того класса, который обычно не склонен к изучению «низов».

ДЖОРДЖ Р. СИМС

КАК ЖИВУТ БЕДНЯКИ.

ГЛАВА I.

Этой первой главой я начинаю книгу путешествий. Писатель и художник рука об руку отправлялись во многие отдаленные уголки земного шара, и результатом становился том, с жадностью изучаемый публикой, которая сидит дома и стремится узнать хоть что-то о мире, в котором живет. На этих страницах я намерен записать результаты путешествия в край, лежащий у нашего собственного порога — на темный континент, находящийся в нескольких минутах ходьбы от Главпочтамта. Этот континент, надеюсь, окажется столь же интересным, как и те недавно открытые земли, что привлекают внимание Королевского географического общества, а дикие племена, населяющие его, уверен, так же легко вызовут сочувствие публики, как и те дикари, ради блага которых Миссионерские общества неустанно взывают о пожертвованиях.

Мне нечего рассказать о кораблекрушениях, битвах или захватывающих приключениях на суше и на море. Те опасности, с которыми мы с моим спутником столкнулись в пути, не относятся к разряду тех, что годятся для волнующего повествования. Неприятно, когда тебя принимают в подземных подвалах, где самые отъявленные изгои прячутся от дневного света, за сыщиков, охотящихся за своей добычей; опасно часами дышать воздухом, пропитанным инфекцией и отравленным невыразимыми миазмами; рискованно оказаться зажатым в тупике толпой хулиганов, которые унаследовали максиму Джона Лича о том, что половинки кирпичей были специально созданы на благо «чужаков»; но это не героические приключения, и они не будут описаны с любовью, как это делают путешественники, уезжающие в дальние края.

Моя задача, пожалуй, слишком серьезна даже для легкого тона этих заметок. Ни один человек, увидевший, «как живут бедняки», не может вернуться из этого путешествия с чем-то иным, кроме ноющего сердца. Ни один человек, осознающий, насколько серьезна стоящая перед нами социальная проблема, не может подходить к ее рассмотрению иначе, как в самом серьезном настроении. Позвольте же мне вкратце изложить читателю серьезную цель этих страниц, а затем я попрошу его отправиться со мной в путь и самому судить, нет ли лекарства от многого из того, что он увидит. Ему придется столкнуться с нищетой, которую некоторые добрые люди предпочитают оставлять нераскрытой. Он предстанет лицом к лицу с той темной стороной жизни, от которой принципиально отворачиваются носители розовых очков. Поклонение прекрасному — вещь превосходная, но тот, кто копается глубоко в грязи, чтобы найти зерно добра в злых вещах, — человек лучший и христианин лучший, чем тот, кто содрогается при виде безобразного и нечистого и пинком отбрасывает это со своего пути, чтобы оно не встало между ветром и его благородством.

Но пусть читатель не пугается и не воображает, что я собираюсь воспользоваться его добродушием, чтобы окунуть его по шею в грязевую ванну. Возможно, ему будет больно, прежде чем мы расстанемся, но он не будет испытывать отвращения. Возможно, временами у него будет перехватывать горло, но он будет улыбаться время от времени. Среди бедняков есть и юмор, и пафос, есть пища и для смеха, и для слез, и лучи Божьего солнца иногда сбиваются с пути и приносят свет и радость в самые гнусные лондонские трущобы.

Его Королевское Высочество принц Уэльский в своей речи на открытии Королевского колледжа музыки несколько лет назад сказал: «Пришло время, когда класс не может больше держаться в стороне от класса, и лучше всего исполняет свой долг тот человек, который наиболее усердно работает над наведением мостов через пропасть между различными классами, которую склонны расширять рост богатства и рост цивилизации». Именно росту богатства и росту цивилизации мы обязаны той широкой пропастью, которая сегодня отделяет состоятельных граждан от масс. Именно возросшее богатство этого могучего города оттесняло бедняков дюйм за дюймом, пока мы не обнаружили их сегодня сбившимися в кучу, набитыми, как сельди в бочке, заброшенными и презираемыми, вынужденными терпеть несправедливости и лишения, которые, если бы о них рассказали применительно к далекому дикому племени, заставили бы Эксетер-холл содрогаться до тех пор, пока его кирпичи не посыпались бы вниз. Именно возросшая цивилизация этого удивительного века сделала жизнь победой только для сильных, одаренных и особо благословенных, оставив слабых, бедных и невежественных на произвол судьбы, чтобы они в своих собственных лицах довели теорию выживания наиболее приспособленных до ее горького конца.

Недостатка в признаках того, что «однокомнатный илот» и его потомство вот-вот удостоятся некоторого научного внимания, нет. Они стали природными диковинками, и этому факту они, возможно, обязаны честью, которая их ожидает: делить внимание публики с зенанами, аборигенами и жителями Южных морей. Говорят, что долгожданная эра внутреннего законодательства уже близка, и пророки с мощными телескопами заявляют, что видят первые слабые признаки ее рассвета на политическом горизонте. Когда эта эра окажется в пределах видимости невооруженным глазом, вполне вероятно, что жилища бедняков станут одним из ее жгучих вопросов, и сильная рука закона может быть протянута защищающе — даже с риском показать короткость своего рукава — вплоть до скромных тружеников, которые в настоящий момент терпят только его кары и не пользуются никакими его преимуществами.

То, что существуют средства от великого зла, которое, подобно гусенице-древоточцу, лежит в сердце этого прекрасного города, несомненно. Каковы эти средства, вы сможете судить лучше, когда увидите состояние болезни, от которой предстоит вызвать доктора Государство. Доктор Государство, увы, так же медленно появляется, как и его приходской собрат, когда пациент, нуждающийся в его услугах, беден и одинок.

Простите мне это небольшое отступление. Оно, по крайней мере, заполнило время, пока мы шли к окраинам земли, по которой нам предстоит путешествовать несколько недель вместе. И теперь, свернув с оживленной улицы, полной шума торговли, где великие рынки и склады возвышаются на много этажей и где Див ежедневно приумножает свое богатство, мы сворачиваем в узкий двор и оказываемся сразу в трущобе, где Лазарь преклоняет голову — точно так же, как он делал это в священном предании — у самых ворот могущественного миллионера.

Мы идем по узкому грязному проходу, который эффективно остановил бы Претендента, если бы он пришел в этот район в поисках свидетелей, и в конце оказываемся в том, что мы назвали бы задним двором, но что на языке района является площадью. Площадь полна отбросов; кучи пыли и гниющих растительных остатков лежат здесь и там, под окнами и перед дверями убогих, разваливающихся домов. Окна сверху и снизу разбиты и залатаны; крыши этих двухэтажных «достойных резиденций» выглядят так, будто лорд Алчестер проводил здесь предварительную практику со своими пушками, прежде чем отплыть в Александрию. Все эти места сдаются внаем по отдельным комнатам по цене от 2 шиллингов 6 пенсов до 4 шиллингов в неделю. Мы можем многое увидеть внутри через трещины, щели и разбитые стекла, но если мы постучим в дверь, то получим возможность увидеть обитателей.

Если бы вы знали больше об этих Эльзатиях, вы были бы весьма удивлены тем, что там вообще есть дверь, в которую можно постучать. Большинство домов открыты днем и ночью, а дверные молотки и звонки — вещи неизвестные. Здесь, однако, первые излишества существуют, так что мы не будем ими пренебрегать.

Тук-тук!

Эй, престо! Какая перемена сцены! Сонная Лощина ожила. Каждая дверь распахивается, и на пороге появляется скопление людей. Головы с всклокоченными волосами и лица, которые месяцами не видели мыла, выглядывают из разбитых окон наверху.

Наш стук встревожил район. Кто мы? Полиция? Нет. Кто мы? Теперь они узнают одного из нас — нашего проводника — с рычанием. Он и мы вместе с ним можем пройти без препятствий там, где полицейскому было бы опасно ходить. Предполагается, что мы по делам, связанным со Школьным советом, и мы вооружены паролем, который худшие из этих изгоев в конце концов угрюмо признали.

Это весьма респектабельное место, и мы выбрали его первым, чтобы мягко подготовить почву для художника, который до сих пор не изучал «характер» на почве, где я совершил немало странствий.

К той самой двери, в которую мы постучали, подходит бедная женщина, белая, худая и болезненная на вид; на руках она несет девочку восьми или девяти лет с больным позвоночником; позади нее, цепляясь за ее скудное платье, еще двое или трое детей. Мы задаем статистический вопрос, говорим доброе слово малышам и просим показать комнату.

Что за комната! Бедная женщина извиняется за ее состояние, но беспомощный ребенок, всегда нуждающийся в ее уходе, и другие малыши, за которыми нужно присматривать, и времена плохие и т. д. Бедное создание, если бы у нее было десять пар рук вместо одной, всегда занятой, она не смогла бы содержать эту комнату в чистоте. Стены сырые и крошатся, потолок черный и облупившийся, обнажающий дранку, пол гнилой и местами провалился, а ветер и дождь врываются через щели, которые, кажется, повсюду. Женщина, ее муж и шестеро детей живут, едят и спят в этой одной комнате, и за это они платят три шиллинга в неделю. Это как раз столько, сколько они могут себе позволить. Завтрака еще не было, и не будет, пока муж (который уходил, чтобы попытаться найти работу) не придет и не отчитается об успехах. Что касается жалоб на ветхое, грязное состояние комнаты, они знают лучше. Если им не нравится, они могут уйти. Есть десятки семей, которые ухватятся за это жилье, и домовладелец прекрасно осознает этот факт.

Некоторые домовладельцы все же ремонтируют комнаты своих жильцов. Ну, конечно. Вот эскиз одной из них и ремонта, который мы видели в тот же день. Арендная плата — 4 шиллинга в неделю; состояние не поддается описанию. Но обратите внимание на ремонт: кусочек крышки от ящика, прибитый гвоздем поперек дыры в стене, достаточно большой, чтобы в нее пролезла голова человека, гвоздь, вбитый в оконную раму, под которой все еще проходит немного свежего воздуха, и полоска новой бумаги на углу стены. Вы не можете увидеть новую бумагу, потому что она не наклеена. Хозяйка комнаты держит ее в руке. Сборщик арендной платы только что оставил ее ей, чтобы она наклеила сама. Ее стоимость, по грубой оценке, — три пенса. Этот домовладелец «выполнил» ремонт. Пункты: один кусок разбитого ящика из-под мыла, полтора ярда бумаги и один гвоздь. И за этот ремонт он поднял арендную плату за комнату на три пенса в неделю.

Мы сейчас не на площади, а на длинной грязной улице, от начала до конца заполненной ночлежками, настоящим человеческим крольчатником, где каждая дверь стоит открытой день и ночь — положение дел, которое будет описано и проиллюстрировано чуть позже, когда мы дойдем до «счастливых ночлежников». На этой улице, недалеко от отремонтированной резиденции, мы наугад выбираем открытый дверной проем и ныряем в него. Мы проходим по жирному, грязному проходу и поворачиваем за угол, чтобы подняться по лестнице. За углом темно. Освещения на лестнице нет, и мы едва можем различить в полумраке, куда идем. Споткнувшись, мы зажигаем свет.

Это спотыкание оказалось удачным. Лестница, по которой мы поднимались и по которой мужчины, женщины и маленькие дети ходят изо дня в день и из ночи в ночь, — удивительное сооружение. Перила оторваны, сами ступени разрушаются — тяжелый сапог уже пробил одну из них насквозь, и, казалось бы, нужно совсем немного, чтобы вся конструкция рухнула с грохотом. Эскиз, сделанный в то время при свете последовательно зажигаемых спичек, не может передать мрачного ужаса этой жуткой лестницы. Окружение, разруха, тлен и грязь не поддаются воспроизведению.

Мы стремимся увидеть, какие люди благополучно поднимаются и спускаются по этой лестнице, и, поднимаясь, случайно натыкаемся на что-то; это дверь и лестничная площадка. Дверь открывается, и, когда свет падает туда, где мы стоим, мы издаем невольный возглас ужаса; дверь открывается прямо на угловую ступеньку. Женщина, которая выходит, если бы ступила неосторожно, упала бы с шести футов, и ничто не могло бы ее спасти. Это опрятная комната для этого района. Хорошая трудолюбивая женщина сохранила свой дом в чистоте даже в таком окружении. Арендная плата составляет четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю, а семья, живущая в ней, насчитывает восемь душ; их общий заработок — двенадцать шиллингов. Тяжелая доля, можно подумать; но по сравнению с тем, с чем нам предстоит столкнуться в дальнейшем, это, безусловно, не так. На вопрос о лестнице женщина говорит: «Немного неудобно для малышей, которые ходят вверх и вниз в школу теперь, когда Совет заставляет их носить ботинки; но они не часто ушибаются». Без ботинок дети, полагаю, привыкли к подъему и спуску и чувствовали себя на сумасшедшей лестнице так же уверенно, как серна на обрыве. «Excelsior» — наш девиз на этой лестнице. Никакая дева с голубыми глазами не выходит, чтобы упомянуть о лавинах, но сама женщина предполагает, что «выше — очень плохо». Мы так же невнимательны к предупреждению, как и упрямый знаменосец Лонгфелло, ибо идем дальше.

Выше «очень плохо», настолько плохо, что мы начинаем зажигать еще спички и оглядываться, чтобы понять, как нам спуститься. Но по мере того, как мы продолжаем подниматься, темнота становится все меньше и меньше. Мы идем шаг за шагом, медленно и осмотрительно, вверх, вверх к свету, и наконец наши головы оказываются над полом и смотрят прямо в комнату.

Мы достигли чердака, и на этом чердаке мы видим картину, которая будет выгравирована в нашей памяти на многие месяцы вперед.

Чердак почти пуст; в разбитом камине тлеют угли; полено лежит впереди, как каминная решетка. Есть сломанный стул, пытающийся удержаться у стены, черной от вековой грязи. В одном углу, на полке, — помятая кастрюля и кусок сухого хлеба. На остатке каминной полки, все еще встроенной в стену, — тряпка; на куске веревки, натянутой через комнату, — еще тряпки, возможно, какая-то одежда; разбитый цветочный горшок подпирает шаткую оконную раму, возможно, чтобы выпустить дым или впустить его — глядя на дымоходы внизу, трудно сказать, что именно; а с одной стороны комнаты — мешок с Бог весть чем — это грязный, мерзкий мешок, жирный, черный и зловещий на вид. Я не смог бы угадать, что в нем, даже если бы попытался, но на нем был маленький ребенок — запущенная, оборванная, испачканная и босоногая малышка четырех лет. Там она сидела в пустой, убогой комнате, взгромоздившись на мешок, прямо, неподвижно, без выражения, на посту.

Она была «маленьким часовым», оставленным охранять младенца, который спал на голых досках позади нее, положив голову на руку, а остатки того, что когда-то было шалью, были наброшены на его ноги.

Этому младенцу действительно нужен был часовой, чтобы охранять его. Если бы он прополз фут или два, он упал бы головой вниз в ту незащищенную, зияющую бездну черноты внизу. На случай подобных действий с его стороны четырехлетний ребенок был оставлен «на страже».

Мебель чердака, какой бы она ни была, была конфискована неделей ранее за неуплату аренды. Папа маленького часового — это мы выведали позже у «заместителя» дома — был ополченцем и отсутствовал; мама маленького часового ушла по «делу», которое, если оно было хоть немного похоже на ее обычные «дела», как сообщил нам заместитель внизу, привело бы ее домой к темноте, в состоянии, значительно худшем, чем обычно. Подумайте об этом маленьком ребенке, стоящем на посту на этом грязном мешке по шесть-восемь часов подряд — подумайте о ее полном одиночестве в этой пустой, пустынной комнате, с подавленными детскими порывами, оставленной с приказом «не двигаться, а то убью», и сидящей там часто до тех пор, пока не наступали ночь и темнота, голодной, испытывающей жажду и уставшей самой, но верной своему долгу до последней минуты отсутствия пьяной матери! «Благослови вас! Я знал, что эта малютка сидела там по восемь часов подряд. Я видел ее там утром, когда приходил посмотреть, не могу ли я получить арендную плату, и видел ее там, когда приходил снова вечером», — говорит заместитель. «Господи, это еще ничего — это еще ничего».

Ничего! Это одна из самых печальных картин, которые я видел за многие дни. Бедный маленький ребенок-часовой! — оставленный с человеческой жизнью на своем попечении в четыре года — заброшенный и забытый: какой будет ее девичья жизнь, когда она станет достаточно взрослой, чтобы думать? Я хотел бы, чтобы некоторые из малышей, чье каждое желание исполняется, которым стоит только захныкать, чтобы получить желаемое, и которые живут в окружении любящих, улыбающихся лиц, опекаемые нежными руками, увидели маленького ребенка на пустом чердаке, сидящего часовым над спящим младенцем на полу и не сдвигающегося ни на дюйм в течение всего утомительного дня с того места, где мать велела ей оставаться.

С умами, полными этой трогательной картины детской жизни в «жилищах бедняков», мы спускаемся по сумасшедшей лестнице и выходим на свет, насколько это возможно в этих узких переулках.

Снаружи мы видим дородного джентльмена с большой золотой цепью на его вместительной фигуре и видом богатства и хорошей жизни во всем его облике. Он владелец целого квартала такой собственности, и он богатеет на своей арендной плате. Как ни странно это может показаться, эти однокомнатные изгои — самые исправно платящие жильцы в Лондоне. Они платят так много за так мало и почти дерутся, чтобы получить это. То, что их оставили на произвол судьбы, чтобы их так эксплуатировали, — позор для Законодательного собрания, которое никогда не устает защищать угнетенных «всех рас, живущих на земле», кроме тех, кто принадлежит к той особой расе, которая имеет честь быть свободнорожденными англичанами.

ГЛАВА II.

Когда я просматриваю заметки, которые я набросал во время своего путешествия по Земле Отверженных, деликатность задачи, которую я взял на себя, осознается мною сильнее, чем когда-либо. Жилищный вопрос для бедных и средства исправления существующего положения дел — это вопросы, которые я принимаю так близко к сердцу, что боюсь, как бы я не воспользовался в полной мере предоставленными мне здесь золотыми возможностями для освещения этой темы. С другой стороны, я не решаюсь оттолкнуть читателя, и, к сожалению, лучшие иллюстрации зол перенаселенности отталкивающи до крайности.

Возможно, если я намекну на несколько очень плохих случаев, этого будет достаточно. Люди, знающие жизнь, смогут восполнить детали и сделать правильные выводы; и, в конце концов, только люди, знающие жизнь, чье практическое сочувствие может быть привлечено откровением правды о бедняках больших городов.

Пойдемте со мной по этому двору, где в одиннадцать часов утра царит мертвая тишина. Каждый дом заселен, но жалюзи на окнах опущены, а двери закрыты. Жалюзи и двери! Да, эти предметы роскоши здесь видны. Это аристократическая улица, и арендная плата платится регулярно. Здесь нет гнетущей нищеты, нет голода и нет больших семей, которые тянули бы кормильца. Здесь почти нет детской жизни, ибо мужчины — воры и дорожные мошенники, а женщины — того класса, который поставлял спутниц таким мужчинам с самых ранних летописей преступного мира.

Колония спит, хотя солнце высоко. День для них — время безделья, и они пожинают свой урожай в часы темноты. Позже, ближе к двум часам, появятся признаки жизни; из ныне тихих комнат будут доноситься проклятия и крики, и будут яростные споры и драки из-за дележа нечестно нажитого добра. Дух убийства витает над этим местом, ибо жизнь здесь мало ценится. В десятках этих доходных домов есть свои Билл Сайкс и Нэнси, и жестокий удар всегда сопровождает жестокую брань.

Эти люди, помните, трутся плечом к плечу с честными трудящимися бедняками; их жизнь не является тайной для мальчиков и девочек в округе; маленькие девочки часто бегают за джином для Нэнси и стоят в разинутой толпе, пока Нэнси и Билл обмениваются на пороге любезностями, почерпнутыми из источника саксонского языка, нечистого и совершенно оскверненного. Маленькие мальчики смотрят наполовину с благоговением, наполовину с восхищением на дородного Сайкса с его щегольским стилем и наслаждаются сплетнями о его талантах «взломщика» и его приключениях в качестве карманника. Бедняков — честных бедняков — работа Законов о жилищах ремесленников и расчистка трущобного квартала за кварталом вынудили прийти и сбиться в кучу с ворами и распутниками, воспитывать своих детей в последних Эльзатиях, где беззаконие и насилие все еще царят безраздельно.

Постоянное общение бедняков с преступным классом притупило у первых почти всякое чувство добра и зла. По словам одного из них, «они не могут позволить себе быть разборчивыми в выборе соседей». Я был буквально на днях в комнате в этом районе, которую занимала вдова, ее дочери семнадцати и шестнадцати лет, сыновья четырнадцати и тринадцати лет и двое младших детей. Ее жалкая квартира была на уровне улицы, а за ней находился общий двор доходного дома. В этом дворе накануне ночью пьяного матроса жестоко избили и оставили умирать. Я спросил женщину, не слышала ли она шума и почему не вмешалась. «Слышала ли?» — был ответ; «ну, мы не глухие, но в этом доме собралась та еще компания, и мы привыкли к скандалам. Не проходит и ночи, чтобы не было драки в проходе или пьяного скандала; но почему я должна вмешиваться? Это не мое дело». По правде говоря, эта женщина, ее взрослые дочери и ее мальчики должны были лежать в той комнате ночь за ночью, слыша самую непристойную брань, имея полное представление о действиях самых гнусных и развращенных распутных мужчин и женщин, навязанное им, слыша крики об убийстве и звуки ударов, зная, что почти каждое преступление из Декалога совершается в том ужасном заднем дворе, на который выходило то разбитое окно, и все же никто из них никогда не помышлял пошевелить рукой или ногой. Они были пропитаны духом этого места, и, хотя сами они были порядочными людьми, они не видели ничего преступного в поведении своих соседей.

За эту комнату с ее преимуществами вдова платила четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю; стены были покрыты плесенью и сочились сыростью; доски, когда вы наступали на них, издавали чавкающий звук доски, положенной поперек лужи грязи на кирпичном заводе; гнилые внутри и гнилые снаружи, эти люди платили за нее арендную плату с радостью и, возможно, благодарили Бога за удачу, что она у них есть. Комнаты для бедняков, зарабатывающих на жизнь случайными заработками, сейчас слишком трудно достать и на них слишком большой спрос, чтобы вдова могла отказаться от одной только из-за пустякового неудобства — подслушивания нескольких насилий и убийств.

Еще одно слово на эту мрачную тему, и мы снова выйдем на свет. Я говорил о знакомстве детей бедняков со всякого рода пороками и преступлениями. Из всех зол, возникающих из этой однокомнатной системы, пожалуй, нет большего, чем полное разрушение невинности у молодежи. Мгновение размышления позволит читателю оценить его зло. Но если это плохо в случае с порядочной семьей, насколько ужаснее это, когда дети знакомы с реальной аморальностью!

Подождите снаружи, пока мы постучим в эту дверь.

Тук-тук! — Ответа нет!

Тук-тук-тук!

Детский голос отвечает: «Что это?»

Мы даем ответ — ответ, который был нашим «сезам, откройся» повсюду — и после паузы женщина немного приоткрывает дверь и просит нас подождать минутку. Вскоре нас впускают. Женщина приятной наружности и с некоторой утонченностью в чертах лица держит для нас дверь открытой. Она, очевидно, наспех привела себя в порядок и надела ольстер поверх ночного наряда. Она также надела латунную цепочку с медальоном на шею. На ее щеках осталось немного румян, а под глазами — немного цвета от жженой шпильки с ночи. За столом завтракают две опрятные и чистые маленькие девочки семи и восьми лет.

Они встают и делают реверанс, когда мы входим. Мы задаем им несколько вопросов, и они отвечают разумно — они учатся в школе при школьном совете и делают замечательные успехи — очаровательные дети, интересные и воспитанные во всех отношениях. Они имеют полное представление о добре и зле — одна из них получила приз по Священному Писанию — и все же эти две очаровательные и умные маленькие девочки живут в этой комнате день и ночь со своей матерью, и это тот притон, в который она заманивает свою распутную добычу.

Я с радостью пропустил бы эту сцену молчанием, но это одна часть вопроса, которая напрямую относится к теории государственного вмешательства. Именно закрывая глаза на зло, мы позволяем ему оставаться неисправленным так долго. Я утверждаю, что такие случаи являются подходящими для законодательной защиты. Государство должно иметь право спасать своих будущих граждан от такого окружения, и закон, который защищает маленьких детей от физического вреда, должен быть также сформулирован так, чтобы ограждать их от морального разрушения.

Худшим последствием нынешней системы «уплотнения бедняков» является моральное разрушение следующего поколения.

Чего бы нам ни стоило исправить эту болезнь, мы выиграем в снижении преступности и порочности. Лучше даже, чтобы налогоплательщики несли часть бремени новых домов для порядочных бедняков, чем чтобы им пришлось в конечном итоге платить вдвое больше за тюрьмы, сумасшедшие дома и работные дома.

Довольно на данный момент о преступных классах. Давайте увидим некоторых бедных людей, которые зарабатывают на честную жизнь — ну, «жизнь», пожалуй, едва ли подходящее слово — скажем, которые могут заработать достаточно, чтобы заплатить за аренду и свести концы с концами.

Вот причудливая сцена, для начала. Когда мы открываем дверь, мы отшатываемся, наполовину задохнувшись. Воздух полон летящего пуха, и часть его попадает нам в рот и наполовину душит нас. Когда мы немного откашлялись и прохрипели, мы оглядываемся вокруг и постепенно осознаем ситуацию.

Комната около восьми футов в квадрате. На полу сидит белая фея — темноволосая девушка, которая выглядит так, будто сошла прямо с праздничного торта. Ее волосы припудрены в стиле мадам де Помпадур, и эффект получается причудливым. Рядом с ней сидит женщина постарше, и она тоже белая и похожа на праздничный торт. Увы! Их занятие прозаично до крайности. Они просто щиплют кроличьи шкурки — то есть они сдирают весь свободный пух и подшерсток и готовят шкурки для скорняков, которые будут использовать их для дешевых товаров, красить их в имитации более редких шкурок и применять к ним различные профессиональные хитрости.

Пол, стены, потолок, каждый дюйм той единственной комнаты, в которой эти люди живут и спят, покрыты пухом и волосами. Как они дышат в этом — для меня загадка. Я попробовал и не смог, и искал убежища на пороге. Пара, работающая день и ночь на своем ремесле, зарабатывает, когда дела идут хорошо, около двенадцати шиллингов в неделю. Их арендная плата — четыре. Это оставляет им по четыре шиллинга в неделю на жизнь, и так как больше некому делить это с ними, я полагаю, они зажиточные люди.

Внешность младшей женщины была поразительной. Сидя на полу в восточной позе и белая с головы до пят — эффект ее темных глаз усиливался контрастом — она была картиной для художника, и мой коллега отлично воспользовался своим карандашом, пока я вовлекал ее и ее мать в разговор.

Эти люди горько жаловались на свое окружение, на характер людей, среди которых им приходилось жить, и на бесцеремонные действия своего домовладельца, который категорически отказывался ремонтировать их комнату или предоставить им хоть малейшие удобства.

«Тогда почему бы не переехать?» — рискнул я предложить. «Четыре шиллинга в неделю — десять гиней в год за этот свинарник — это непомерная арендная плата: вы могли бы найти лучше».

Женщина покачала головой. «Есть много мест получше, куда мы хотели бы пойти, но нас там не примут. Они возражают против нашего бизнеса. Мы должны идти туда, где нас возьмут».

«Но есть много мест немного поодаль, где вы можете иметь две комнаты за то, что платите за эту».

«Немного поодаль, да; но как нам добираться туда и обратно с работой, когда она сделана? Мы должны быть рядом с нашей работой. Мы не можем позволить себе ездить».

Точно! И в этом заключается одна из вещей, которые должны учитывать реформаторы. Есть тысячи таких семей, которые уехали бы в пригороды, куда мы хотим их переселить, если бы только можно было преодолеть трудность с транспортными расходами туда и обратно. Они сбиваются в кучу в тесно упакованных кварталах, потому что должны быть там, где могут добраться до дока, двора, пристани и складов без затрат. Самый высокий заработок этого класса редко превышает шестнадцать шиллингов в неделю, и это, при четырех или пяти шиллингах за аренду, оставляет очень мало запаса, когда семья большая. Омнибус и поезд — это маги, которые в конечном итоге заставят трущобы исчезнуть, но услуги этих магов стоят денег, а в карманах бедняков их нет.

В другой комнате рядом с этими людьми, но, если что, в еще более жалком состоянии, мы натыкаемся на чернокожего, сидящего с головой, зарытой в руки. Он страдает ревматизмом и почти потерял способность пользоваться конечностями. Причина очевидна. Его жена указывает на кровать в углу у стены; сырость буквально просачивается сквозь нее и стекает по стене. Чернокожий разговорчив. Он уличный торговец и не может выйти и сделать запас, ибо у него нет ни пенни в кармане. Он совершенно на мели. Он протестантский негритенок, сообщает он нам, и полон неприятностей. Двое мальчиков валяются на полу. При нашем входе всклокоченная, оборванная девочка десяти лет залезла под кровать. Протестантский негритенок вытаскивает ее и объясняет, что она «сводит его в могилу своим горем — она плохая девчонка и грубит матери». П. Н. не знает, как он собирается платить за аренду или откуда возьмется следующая еда. Он обычно стоит снаружи «кофейни», когда может передвигаться, и «леди, которая ее держит, благослови ее! — она редкая молодец ко мне — она падший ангел, вот кто она такая»; но он не может пойти и торговать чем-либо, иначе его заберут. «У меня нет капитала, и, верой протестантского негритенка, я покойник».

У человека масса причудливых поговорок и много своеобразного остроумия негритянской породы, но его положение, несомненно, отчаянное.

Арендная плата за эту ловушку смерти, в которой он живет с женой и семьей, составляет четыре шиллинга и шесть пенсов, а его единственный источник существования — торговля креветками и моллюсками, когда они дешевы, или пятнистыми апельсинами и поврежденными фруктами. У него в лучшие времена есть только шиллинг или два, чтобы потратить на оптовом рынке, и из своей прибыли он должен платить за аренду и содержать семью. Я подозреваю, что «падший ангел» часто кормит бедного негритенка, и я узнаю, что он самый респектабельный, трудолюбивый парень. «Что вы делаете, когда вы совсем на мели?» — спрашиваю я его. «Ну, сэр, иногда я встречаю джентльмена, который дает мне шиллинг и снова запускает меня».

Выстрел попадает в цель, и мы оставляем протестантского негритенка ухмыляющимся своему собственному успеху и спорящим с женой о том, какой товар лучше всего купить для сегодняшнего рынка.

Вполне честные люди в своем роде, эти — держатся особняком и борются, как могут, то «зарабатывая немного», то гадая, откуда, черт возьми, возьмутся следующие шесть пенсов. Прямо по улице находится дом с надписью над ним, которая говорит нам, что внутри мы можем найти совсем другой класс для изучения. Это лицензированная ночлежка, где вас могут разместить за четыре или шесть пенсов за ночь. Эта плата дает вам в течение дня привилегию пользоваться общей кухней, и именно на общую кухню мы и направляемся. Мы входим в проход и нас останавливает дородная молодая женщина лет двадцати восьми. Она заместитель. «Что нам нужно?»

Снова дается пароль, и отношение леди меняется. Она официально проводит нас в большую комнату, где собралась самая странная коллекция людей. Сегодня день стирки простыней, и в камине ревет большой огонь. Его румяный отблеск придает картине тон в стиле Рембрандта. Столы и скамьи стоят вокруг комнаты, и нет ни одного свободного места. Мужчины, женщины и дети валяются, хотя сейчас полдень, по-видимому, не имея ничего делать, кроме как устраиваться поудобнее. Компания не из приятных. Многие из мужчин, женщин и мальчиков — воры. Почти каждая форма болезни, почти каждый вид деформации, кажется, собраны в этой «Камере ужасов». Черты лиц в основном отталкивающие; привлекательного лица нет среди шестидесяти или семидесяти человек в комнате. Некоторые из них бродяги и уличные торговцы, но большинство — профессиональные бездельники, добывающие любым доступным способом цену за ночлег. Это подвижное население, и они редко остаются в одном доме надолго. Некоторые из них получают ночлег лишь время от времени как роскошь и смотрят на это как на эпизод в «Гранд-отеле». Они обычно спят под открытым небом, на лестницах или в приюте для бродяг. Дом, в котором мы находимся, — это тот, куда Нэнси и Сайкс часто заглядывают, когда им не везет. Вот правдивая история этого самого места, которая, возможно, достаточно проиллюстрирует тип его завсегдатаев.

Где-то в прошлом году двое мужчин покинули дом однажды утром. Они собирались в деревню по делам. Один, которого я назову Джоном, поцеловал свою любовницу, двадцатилетнюю девушку, и сказал «до свидания», оставив ее в доме; он не собирался отсутствовать долго, и он и Билл, его спутник, отправились в путь.

Через день или два Билл возвращается один; девушка спрашивает его, где ее возлюбленный. «Его загребли», — говорит Билл. Но у девушки есть кусочек газеты, и в нем она читает, что «тело мужчины было найдено в лесу недалеко от Лондона»; и у нее возникает мысль, что это может быть Джон. «О, чепуха», — говорит Билл — я цитирую показания — «затем он зажег свечу, и они легли отдыхать». Джон, по правде говоря, был убит своим спутником, так как они поссорились из-за дележа добычи от кражи со взломом; и в конечном итоге эта молодая женщина, которая так легко перенесла свои чувства от одного господина к другому, появилась на свидетельской трибуне и дала показания о том, что закладывала сапоги и другие вещи для Билла, которые, несомненно, были добычей от ограбления дома рядом с тем местом, где было найдено тело.

Это тот самый дом, в котором мы стоим, где была спланирована кража со взломом — откуда убийца и убитый отправились вместе в свой роковой путь. Именно за одним из этих столов молодая девушка обсуждала судьбу своего отсутствующего возлюбленного с новым господином, его убийцей, и именно здесь полиция пришла искать его и нашла девушку, чьи показания помогли его повесить.

Посмотрите на людей, которые сидят здесь сегодня — убийцы и взломщики, некоторые из них, мошенники и карманники — другие, и несколько порядочных людей, насколько позволяют их возможности. Но помните, что десятки действительно порядочных семей вынуждены посещать эти места сейчас и смешиваться с преступниками день и ночь, потому что для них нет других открытых мест.

Среди всех жестокостей, практикуемых над бедняками во имя столичных улучшений, стоит упомянуть одну — то, что рабочий, зарабатывающий на жизнь случайными заработками, со своей женой и детьми был вынужден, наконец, принять приют воровской кухни и быть благодарным за него.

ГЛАВА III.

Я не могу не быть поражен в своих странствиях по Повертиополису необычайным сходством, которое Цезарь имел с Помпеем — особенно Помпей. Одна комната в этом районе очень похожа на другую. Семейное сходство стульев и столов поистине замечательно, особенно в вопросе ножек. Большинство стульев рождаются с четырьмя ножками, но стулья, которые здесь встречаешь, — это двуногая раса; четырехногий стул — rara avis, и когда его находишь, следует сделать пометку. Столы тоже типа, свойственного этому месту. Выживание наиболее приспособленных не действует в этих районах в вопросе столов. Самые несомненно неприспособленные — обычные, очень обычные объекты. Что стало с наиболее приспособленными, я не решаюсь строить догадки. Возможно, они убежали. Я совершенно уверен, что стол с ножками воспользовался бы ими, чтобы сбежать из такого окружения.

Что касается кроватей, то это жалкие, сломанные старые вещи из дерева и железа, которые выглядят так, будто их спасли немного поздно из огня, затем использовали для баррикады, после чего похоронили при извержении вулкана и, наконец, выкопали из кучи мусора, которая скрывала их в течение века. Постельное белье — порядочный мешок из-под угля покраснел бы, признав его даже как бедного родственника.

Я перечислил стулья, столы и кровати не потому, что они встречаются в каждом бедном доме — есть несколько арендованных комнат, которые не могут похвастаться ничем, кроме четырех стен, потолка и пола, — а потому, что эти предметы, помещенные в одну из этих берлог, составляют то, что эвфемистически называют «меблированными квартирами», вид жилья, которым изобилуют все очень бедные районы.

«Меблированные квартиры» приносят до десяти пенсов в день и иногда занимаются тремя или четырьмя разными жильцами в течение недели.

«Заместитель» приходит за деньгами каждый день, и для жильцов это — плати или уходи. Если человек, который снял одну из этих меблированных комнат для своего «дома, милого дома», не зарабатывает в течение дня достаточно, чтобы заплатить за аренду, он отправляется на улицу с женой и детьми, и немедленно въезжает другая семья.

У жильцов, как правило, не так много вещей, которые можно выбросить вслед за ними в виде товаров и имущества. Одежда, в которой они стоят, помятый чайник и, возможно, узел составляют каталог их мирских владений.

Этот вид грубого и готового ночлега — ресурс тысяч трудолюбивых людей, зарабатывающих на жизнь случайными заработками, и они редко поднимаются выше него до достоинства снятия комнаты на неделю. Великая борьба — пережить субботу и поблагодарить Бога за воскресенье. Воскресенье — свободный день, и никакой заместитель не приходит нарушить его мирный покой. Субботняя арендная плата, согласно обычаю страны, делает жильца свободным от квартир до понедельника.

Принято осуждать бедняков как небережливых, и что они таковы, я признаю. Искушение довериться удаче и позволить каждому дню заботиться о себе, надо помнить, велико. Жизнь с ними — всегда лотерея, ежедневная битва, ежечасная борьба. Тысячи из них никогда не могут надеяться быть на пять шиллингов впереди мира, если остаются честными. Предельный предел их заработка достигается, когда они заплатили за аренду, удержали себя и свои ужасно большие семьи от голода и купили несколько лохмотьев, которые держат их конечности прилично прикрытыми. С ними цель жизни достигнута, когда ночная аренда оплачена, и им не приходится колебаться между работным домом или углом лестницы в каком-нибудь доме без дверей.

На одной улице, которую я знаю, ходит легенда о человеке, который однажды сэкономил полкроны, но потерял их через дыру в кармане. Мораль этой легенды, возможно, глубоко запала в душу всему местному населению и навсегда отбила у них охоту к бережливости; как бы то ни было, общее правило здесь таково: «что заработал за день, то за день и просадил». Излишне добавлять, что этот принцип постоянно ставит тех, кто ему следует, на грань полной нищеты. Они живут и умирают на самом ее краю. Хотя нет, я неправ: они неизменно умирают по ту сторону этой границы, а хоронят их за чужой счет.

Пьянство — проклятие этих общин; но стоит ли этому удивляться? Джиновые дворцы процветают в трущобах, и состояния сколачиваются на людях, которые редко знают, будет ли им что поесть завтра.

Стоит ли удивляться, что яркие, сверкающие джиновые дворцы всегда переполнены? Для этих людей выпивка — это пропитание; она дает им ту «голландскую храбрость», которая необходима, чтобы продолжать жить; она притупляет их чувства и низводит до уровня животных, которыми они и должны быть, чтобы обитать в таких свинарниках.

Джиновый дворец для них — рай по сравнению с адом их зловонных жилищ. Пара медных монет, часто добытых путем закладывания последней тряпки, прикрывающей дрожащих детей на голом полу, позволит купить достаточно «витриольного безумия», чтобы женщина вернулась домой настолько одурманенной, что нищета, тоска и деградация, ожидающие ее там, теряют свою власть. Быть пьяным для этих людей означает быть счастливым. А трезвыми — упаси их Боже! — как они могут быть кем-то иным, кроме как несчастными?

Ужасающее окружение бедняков не только искушает их пить; постоянное вдыхание гнилого и зловонного воздуха порождает настоящую тягу к спиртному. Я часто удивлялся, почему поборники трезвости, обладая огромными богатствами и мощными организациями, не уделяют больше внимания перенаселенности и антисанитарным условиям жизни бедняков как одной из главных причин злоупотребления стимуляторами.

Дело не только в том, что преступность, пороки и беспорядки пышно расцветают в этих колониях из-за грязи и неустроенности, порожденных невоздержанностью жителей, — ужасно и воздействие на детей. Потомство пьющих отцов и матерей наследует не только склонность к пороку, но и рождается физически и умственно неприспособленным к борьбе за жизнь. Жалкие, недоразвитые, изуродованные дети, которых встречаешь в этих местах, — самая болезненная часть опыта наших исследователей. Окружные приюты переполнены нищими идиотами и умалишенными, которые обязаны своим жалким состоянием грехам родителей, а налоги тяжким бременем ложатся на содержание слабоумного потомства, порожденного пьянством.

Выпивка притупляет всякое чувство стыда, сглаживает остроту горя и оставляет пьющего на время в «райском блаженстве дураков». Здесь находится дом самой известной «пьянчужки» — если позволите мне придумать такое слово — в округе. В комнату миссис О'Фланниган легко войти, так как она находится на уровне улицы, и один шаг приводит нас прямо к самой даме. Она в постели, грязная красная фланелевая тряпка обернута вокруг ее плеч, а одна рука на перевязи. Увидев посетителей, она садится в постели и приветствует нас голосом, пропитанным джином и туманом, слегка смягченным ирландским акцентом. Бидди семьдесят пять раз привлекалась в полицейских судах за пьянство, и поэтому она — знаменитая личность. Сейчас она едва ли трезва, хотя, очевидно, пережила такую встряску, которая отрезвила бы большинство людей на месяц. Ее лицо — сплошная масса синяков и порезов, и время от времени стон и призыв к неким святым из ее календаря выдают боли в конечностях, скрытых под грязным одеялом, покрывающим кровать.

«Я сейчас красавица, не правда ли, милые джентльмены?» — говорит она с глупым смешком. — «Конечно, я снова напилась до беспамятства в прошлую субботу, и меня забрали. Инспектор отпустил меня в воскресенье; да благословит его Бог, настоящий джентльмен! Меня везли на носилках, клянусь вам! А я брыкалась. Ха-ха-ха!»

Старая карга буквально зашлась в хохоте при мысли о сцене, которую она устроила, и о хлопотах, которые доставила полиции.

Внезапно она оглядывается, словно что-то ища.

«Молли, ты, маленькая гадина, где ты?» — кричит она, и вскоре из-под кровати, где ребенок лежал, сжавшись от страха, она вытаскивает несчастную маленькую девочку лет семи-восьми, чье лицо и голова покрыты язвами, от одного вида которых бросает в дрожь.

«Ну же, Молли, маленькая гадина, покажись их милостям, а?»

Ребенок начинает хныкать. Один из нас — инспектор школы при школьном совете этого района, а Молли в последнее время не ходила в школу.

Миссис О'Фланниган объясняет.

«Видите ли, я пока не могу пользоваться своими ногами, ваша честь, а Молли — дай Бог ей здоровья! — она единственное, что у меня есть, чтобы присмотреть за мной. Я ведь могла бы сгореть в своей благословенной постели, ваша честь, и не смогла бы пошевелиться».

«Вам следует бросить пить, — рискнул я предложить, — тогда вам не понадобится сиделка».

«Вы правы, ваша честь. Все дело в выпивке. Видите ли, я не могу с этим поделать. Я не была трезвой уже пять лет — ха-ха-ха! — и все это из-за беды, которая на меня свалилась. Мой мальчик связался с дурной компанией, его поймали и посадили на десять лет, и с тех пор я сама не своя, сердце мое разбито, и я пристрастилась к выпивке. А теперь и мой старик запил из-за моих страданий, и напивается каждую ночь своей благословенной жизни. Ха-ха-ха!»

История этой женщины практически правдива. До своей беды она и ее муж были уличными торговцами фруктами. Первое из зол гнилых трущоб, где вынуждены жить честные труженики, обрушилось на них в виде гибели сына, выросшего в преступной атмосфере. Порочное окружение оказалось для него слишком сильным, он стал вором и понес наказание.

Мать видит, как ее сына — которого она по-своему боготворила — забирают у нее; логово, ставшее домом, становится вдвойне несчастным, и проклятый демон пьянства призывается, чтобы заглушить горе. Это первый шаг — «утопить горе». Последующие шаги легко сосчитать. Женщина становится хронической пьяницей, комнаты, в которых они живут, становятся грязнее, меньше и зловоннее, и в конце концов муж тоже топит свое горе в вине. «Страдания» и постоянное общение с пьяной женщиной толкают беднягу на дурной путь; он сам и вся семья гибнут, хотя при лучших обстоятельствах могли бы стать хорошими и полезными гражданами. Если бы эти люди могли получить приличную комнату среди приличных людей, первое несчастье, сбившее их с пути, возможно, никогда бы не случилось. Их случай — это случай сотен других.

Питейных заведений в этих местах полно; закусочных или лавок по продаже еды очень мало. Последние настолько редки, что, наткнувшись на одну из них на грязной, полуразвалившейся улице, мы останавливаемся и рассматриваем содержимое витрины. Не знаю, как это назвать: лавка сладостей, пекарня или склад мясных обрезков. Кажется, там есть понемногу от всего: половина рисового пудинга и кость от ветчины, на которой уснула синяя муха — возможно, устав искать мясо, — придают этому месту слабый намек на закусочную. В окне также лежит полуразложившаяся селедка, которая выглядит так, будто ее много лет назад переехал омнибус.

Именно в тот момент, когда мы записываем содержимое этого заманчивого склада роскоши, мы осознаем наличие очень мощного аромата. Кажется, он поднимается из-под того места, где мы стоим, и, привыкшие к этому времени к «букетам» Востока, мы невольно отступаем назад и морщимся.

Затем мы видим, что стояли на решетке. Заглянув вниз, мы можем разглядеть мрачную маленькую комнату. К открытому окну вскоре подходит человек в рубашке и смотрит на нас. Его лицо мертвенно-бледное, глаза запали, скулы впали, и в его взгляде читается то, что говорит яснее, чем большая табличка слепого самозванца: «Я голодаю». Голодает там, внизу, имея лишь тонкий пол между собой и костью от ветчины, древней селедкой, рисовым пудингом и паточными пирожными.

По мере того как зловонные испарения поднимаются и просачиваются сквозь решетку, мы начинаем понимать ситуацию. Эта лавка с едой находится прямо над подвалом, который источает этот запах. Приятно для покупателей, безусловно. Мы решаем продолжить наше расследование и вскоре спускаемся в подвал.

Человек в рубашке — мы можем догадаться, где его пиджак — встречает нас вежливо. Его жена извиняется за жалкое состояние комнаты. Оба они говорят с тем безошибочным тембром голоса, который выдает зачатки образования. В углу комнаты — куча тряпья. Это кровать. Двое детей, мальчик и девочка, сидят на голом очаге, глядя на догорающие угли жалкого костра. Мебели в комнате нет абсолютно никакой, кроме табуретки, грубо сколоченной из трех кусков нестроганого дерева.

Четыре шиллинга в неделю — такова арендная плата за подвал под пирожковой; зловоние исходит от постепенного гниения фундамента и полного пренебрежения всеми санитарными нормами.

Мужчина (у которого только одна рука) на этой неделе без работы, говорит он нам, но ему обещали место на следующей. Продержаться до тех пор — задача не из легких, но «скарб» и «гардероб» семьи оплачивали аренду до сих пор. Что касается еды — ну, у них не так много аппетита. Зловоние, в котором они живут, эффективно его отбивает. В данном случае даже плохая канализация имеет свои преимущества, видите ли.

До того как мужчина потерял руку, он был клерком; без правой руки он не очень хорош как писарь на конкурентном рынке труда. Поэтому он подрабатывает хронометристом на строительной площадке, посыльным или кем угодно, лишь бы получить несколько шиллингов на жизнь.

Дети не ходят в школу. «Почему?» — спрашивает сопровождающий нас инспектор. «Потому что у них нет ботинок, и они оба сейчас больны». Это правда. Дети, бледные, изможденные маленькие существа, время от времени кашляют тяжелым, надрывным кашлем. Чтобы показать нам, как им плохо, они закатывают настоящий приступ кашля, пока мать не отвешивает им оплеуху и не спрашивает, «как они ожидают, что джентльмен услышит сам себя, если они поднимают такой шум?»

Ботинки детей ушли вслед за пиджаком отца, и сейчас кажется жестоким говорить, что родителей нужно штрафовать, если только дети не придут босиком по слякотным улицам в школу.

Таково, однако, правило, и этот вопрос с ботинками — самый важный в обязательном обучении детей из трущоб. Как достать ботинки для Томми и Сары, чтобы они могли совершать свой ежедневный путь в школу при школьном совете, — это проблема, которую один или два несчастных отца решили, повесившись за дверью своего дома.

Трудности, с которыми сталкиваются бедняки при выполнении требований Закона об образовании, совершенно не подозреваются широкой публикой. Они настолько многочисленны, а истории, раскрывающиеся при их расследовании, настолько странны, что я предлагаю в следующей главе попросить читателя сопровождать меня на собрание, на котором приводятся родительские оправдания за непосещаемость. Это собрание, на котором родители, получившие «уведомление» за непосещаемость своих детей, приводят причины, по которым их не следует вызывать к мировому судье.

Я позволю матерям и отцам рассказать свою историю самим и приведу несколько статистических данных, которые, как мне кажется, станут откровением для многих, кто в настоящее время пребывает в полном неведении о том, как живут бедняки.

ГЛАВА IV.

В те далекие времена, когда я был хорошим маленьким мальчиком, помню, меня уговорили вступить в общество Доркас. Не воображайте, что я когда-либо настолько забывал о достоинстве своего пола, чтобы шить или мастерить маленькие фланелевые юбки и детское белье для бедняков прихода. Этим занимались юные леди, а нас — меня и еще около десяти хороших маленьких мальчиков — заманили вступить под предлогом того, что, пока наши сестры работают иголкой и ниткой, мы можем наклеивать картинки в книги и раскрашивать их, делать игрушки и совершать другие маленькие подвиги полезности, которые в конечном итоге принесут пользу темным готтентотам.

Я знаю, что, согласившись вступить, я мучился до самого первого дня собрания и гадал, на что я подписался; и до сих пор помню, как сильно я покраснел, когда пришел поздно и обнаружил пятьдесят других хороших маленьких мальчиков и девочек, собравшихся вместе, каждый из которых смотрел на меня так, будто я был природным курьезом, когда добрая леди, руководившая обществом, сказала: «Это маленький мастер такой-то, который пришел помочь нам в нашем добром деле».

Как я пробрался мимо всех этих маленьких девочек, не знаю, но я держал глаза скромно опущенными в пол и, наконец, оказался сидящим за столом с дюжиной юных джентльменов моего возраста.

Пожилая добросердечная старая дева, которая председательствовала, немедленно поставила передо мной огромную банку клея, пустую книгу и несколько старых иллюстрированных газет. Я догадался, что она хотела, чтобы я сделал, и предпринял отчаянные попытки это выполнить. Мне сообщили, что эта книга, когда я ее закончу, будет продана на базаре в пользу язычников.

Я так и не узнал, сколько выручили за ту книгу, но знаю, что она никогда не окупала расходов. Тот беспорядок, который я устроил с этим клеем, то, как он размазался по моим пальцам, на рукава моего пиджака, по всему мне — ну, я испортил целый костюм, который по своему тщеславию надел новым, за один присест. Это было мое первое знакомство с ножницами и клеем, и я проникся к ним глубокой неприязнью.

Я привожу это воспоминание, потому что эта статья будет целиком посвящена собранию «Б»; и когда я впервые услышал о собрании «Б», я был уверен, что это должно быть что-то вроде собрания Доркас, где все были как трудолюбивые пчелки и работали для бедных.

У меня было не так много опыта, прежде чем я обнаружил, что это совсем не так приятно, как общество по созданию альбомов и фланелевых юбок моей юности.

Собрание «Б» проводится под эгидой Школьного совета, чтобы выслушать причины, которые родители могут привести в свое оправдание, почему их не следует вызывать к мировому судье за нежелание отправлять своих детей в школу.

Вот точная копия Уведомления Б, оставленного родителям, которое приводит их на собрание, которое я собираюсь описать:

[Подзаконные акты.] [Форма № 13.]

УВЕДОМЛЕНИЕ. — ФОРМА Б.

Законы о начальном образовании 1870, 1873 и 1876 годов.

ЛОНДОНСКИЙ ШКОЛЬНЫЙ СОВЕТ.

Уведомление о явке в Дивизионный комитет.

...........Дивизион.

30 мая 1883 г.

Г-ну Бриджу, Смитс-Корт, 2.

Примите к сведению, что вы виновны в нарушении закона, поскольку ваш ребенок Роберт не посещал школу должным образом, и настоящим вы приглашаетесь явиться в школу на Джордж-стрит в среду, 6-го числа июня, ровно в 2 часа дня, чтобы изложить любые оправдания, которые у вас могут быть, и доказать, почему вас не следует вызывать к мировому судье и штрафовать.

Датировано 31-м днем мая 1883 года.

(Подпись)...............

Офицер Лондонского школьного совета.

Мало кто из людей, не имеющих реального опыта жизни беднейших классов, может иметь хоть какое-то представление о серьезном значении для них Закона об образовании. Обязательное образование — это национальное благо. Я один из его самых ярых защитников, но глупо отрицать, что это закон, который серьезно увеличил бремя бедняков, зарабатывающих на жизнь случайными заработками; а поскольку самосохранение — первый закон природы, неудивительно, что практикуется любая уловка, которую могут подсказать хитрость и изворотливость, чтобы его избежать.

Во многих случаях оплата обучения является самой серьезной трудностью. Два пенса или пенни в неделю за каждого из четырех детей — это немного, можете сказать вы; но когда разница между недельным доходом и арендной платой составляет всего пару шиллингов или около того, уверяю вас, эти медные монеты представляют собой столько же приемов пищи. Совет теперь разрешает членам освобождать от платы в случаях абсолютной неспособности ее внести, и освобождение от платы является одним из основных пунктов повестки дня на собрании «Б».