«Не слишком ли много вы смотрите на материальное состояние этих людей, — сказал мне один добрый священник после лекции в гарлемской церкви прошлой зимой, — и забываете о внутреннем человеке?» Я сказал ему: «Нет! ибо вы не можете ожидать найти внутреннего человека, к которому можно было бы обратиться в худших условиях тенентов. Вы должны сначала поставить человека туда, где он может уважать себя. Чтобы перевернуть аргумент о яблоке: вы не можете ожидать найти здоровую сердцевину в гнилом фрукте».
ГЛАВА XXIV. ЧТО БЫЛО СДЕЛАНО.
Что было сделано в Нью-Йорке за двадцать лет для решения проблемы тенентов?
Закон сделал все, что мог. Это было не всегда много, редко больше, чем едва достаточно для момента. Пробужденная муниципальная совесть наделила Департамент здравоохранения почти самодержавными полномочиями в работе с этим предметом, но желание просвещать, а не принуждать общество к лучшему пути, диктовало их осуществление с медленным консерватизмом, который не всегда казался мудрым нетерпеливому реформатору. У Нью-Йорка есть свой Сент-Антуан, и ему часто печально не хватало Наполеона III, чтобы очистить и осветить темные углы. Препятствий тоже было много и они были велики. Тем не менее власти не бездействовали, хотя это серьезный вопрос, заслуживают ли все улучшения, сделанные в рамках санитарных правил последних лет, этого названия. Тененты, такие же плохие, как худшие, все еще слишком многочисленны; но один огромный фактор зла в жизни бедных был взят за горло, и что-то, несомненно, было сделано, где это было возможно, чтобы поднять эти жизни из колеи, где они были в равной степени вне досягаемости надежды и амбиций. Больше не законно строить бараки, покрывающие весь участок. Воздух и солнечный свет имеют законное право, и дни задних тенентов прошли. Два года назад сто тысяч человек зарывались в эти бесчеловечные норы; но некоторые из них были снесены с тех пор. Их число будет неуклонно уменьшаться, пока они не станут плохой традицией бездумного прошлого. Темная, непроветриваемая спальня уходит вместе с ними, и открытая канализация. Близок день, когда величайшее из всех зол, которые сейчас проклинают жизнь в тенентах — нехватка воды в жаркие летние дни — также будет исправлено, и будет сделан долгий шаг к моральному и физическому искуплению их жильцов.
Old Style Tenement.
Single Lot Tenement of To-day.
EVOLUTION OF THE TENEMENT IN TWENTY YEARS.
Общественное мнение также сделало что-то, но очень далеко от того, чтобы достаточно. Как правило, оно мирно дремало, пока какое-нибудь вопиющее посягательство на порядочность и здоровье общества не пробуждало его к шумному, но эфемерному негодованию, или пока грозная эпидемия не стучалась в нашу дверь. Именно эта неустойчивость цели в значительной степени ответственна за кажущееся отставание властей в случаях, не связанных с непосредственной угрозой общему здоровью. Закон нуждается в гораздо более сильной и готовой поддержке со стороны полностью просвещенного общественного мнения, чтобы сделать его таким эффективным, каким он мог бы быть. Следует помнить, что санитарные чиновники, имея дело с этим предметом опасных домов, постоянно посягают на то, что каждый домовладелец считает своими частными правами, за которые он готов и обязан бороться до конца. Ничто, кроме сильнейшего давления, не поможет убедить его, что эти индивидуальные права должны быть принесены в жертву ради явной выгоды всего общества. Довольно легко убедить человека, что он не должен укрывать вора, который крадет чужую собственность; но заставить его увидеть, что он не имеет права медленно убивать своих соседей или своих жильцов, делая из своего дома смертельную ловушку, кажется самой трудной из всех задач. По-видимому, именно медленность процесса затуманивает его умственное зрение. Человек, который будет бороться с приказом отремонтировать сантехнику в своем доме через каждый суд, до которого может дотянуться, будет страдать от пыток, чем прольет кровь ближнего путем фактического насилия. Ясно, что это вопрос образования со стороны домовладельца не меньше, чем жильца.
Несмотря на это, домовладелец сделал свою долю; главным образом, возможно, уступая — не всегда изящно — когда бороться было уже бесполезно. Однако были исключения: мужчины и женщины, которые ремонтировали и строили с прицелом на реальное благополучие своих жильцов, а также на свои собственные карманы. Пусть будет хорошо понято, что эти две вещи неразделимы, если из этого должно выйти что-то хорошее. Дело размещения бедных, если оно должно хоть что-то значить, должно быть бизнесом, как это было бизнесом для наших отцов поместить их туда, где они есть. Как благотворительность, времяпрепровождение или причуда, оно будет жалко проваливаться, всегда и везде. Это неумолимое правило, теперь хорошо понятое в Англии и континентальной Европе, и всеми, кто серьезно задумывался об этом здесь. Назовите это поэтической справедливостью, или божественной справедливостью, или чем-то еще, это твердый факт, который нельзя обойти. При любом другом плане, кроме предположения, что рабочий имеет справедливое право на приличный дом и право требовать его, любая схема его облегчения терпит неудачу. Это должен быть честный обмен денег человека на то, что он может позволить себе купить по разумной цене. Любая благотворительная схема просто превращает его в нищего, как бы она ни была замаскирована, и безнадежно топит его в грязи, из которой она предлагала его вытащить. И этот принцип должен пронизывать весь план. Экспертное управление модельными тенентами преуспевает там, где любительское управление, с лучшими намерениями, сдается, обескураженное, как полный провал. Некоторые из лучших задуманных предприятий, поддерживаемых обильным капиталом и доброй волей, потерпели крушение на этой скале. Сентиментальность, побудившая к усилию, забыла отойти в сторону и позволить бизнесу сделать его.
Бизнес, в более широком смысле, сделал больше, чем все другие агентства вместе взятые, чтобы стереть худшие тененты. Он был настоящим Наполеоном III Нью-Йорка, на чей декрет не было апелляции. За десять лет я видел, как очаги чумы исчезают перед его наступательным маршем, с которыми санитарные чиновники, полиция и санитарная наука боролись тщетно с тех пор, как такая борьба началась как серьезное дело. И процесс продолжается до сих пор. К сожалению, скученность в некоторых из самых плотно упакованных кварталов центра сделала недвижимость там настолько ценной, что облегчения из этого источника менее уверенно можно ожидать, во всяком случае в ближайшем будущем. Тем не менее, их время может прийти тоже. Оно приходит так быстро иногда, что буквально захватывает дух. Не раз я возвращался, спустя несколько коротких недель, к какому-нибудь образцу трущоб, в котором я был заинтересован, чтобы обнаружить, что он исчез, а армия рабочих копается на двадцать футов под землей, чтобы заложить фундамент могучего склада. Так было с «Большой квартирой» на Мотт-стрит. У меня не было случая посетить ее в течение нескольких месяцев прошлой зимой, и когда я пошел туда, совершенно не готовый к переменам, я не смог ее найти. Она всегда была достаточно заметной в ландшафте раньше, и я очень удивлялся своей собственной глупости, пока, изучив номер дома, я не обнаружил, что пришел правильно. Это была «квартира», которая исчезла. На ее месте возвышалась шестиэтажная каретная фабрика с бизнесом, идущим на каждом этаже, как будто она была там годами и годами.
Эта же «Большая квартира» послужила хорошей иллюстрацией того, почему некоторые благонамеренные усилия в строительстве тенентов потерпели неудачу. Как и Готэм-Корт, она была первоначально построена как модельный тенент, но быстро стала соперничать с Кортом в мерзости. Она стала настоящим рассадником воров и нарушителей спокойствия и доставила массу хлопот полиции. Непосредственной причиной, помимо отсутствия надлежащего надзора, было то, что у нее был открытый доступ к двум улицам в районе, где воры и «хулиганы» изобиловали. Они воспользовались расположением, которое, как предполагали строители, было реальным преимуществом как средство вентиляции, и их занятие выгнало честных людей. «Аллея убийц», о которой я говорил в другом месте, и эксперимент санитарного инспектора со строительством кирпичной стены поперек нее, чтобы перекрыть проход через квартал, — параллельный случай.
Причины, которые действуют, чтобы препятствовать усилиям улучшить долю населения тенентов, в наши дни в значительной степени находятся среди самих жильцов. Это верно особенно для самых бедных. Они нерадивы, разрушительны и глупы; одним словом, они — то, что сделали из них тененты. Это унылая старая истина, что те, кто хочет бороться за бедных, должны бороться с бедными, чтобы сделать это. Нужно признать, что в их прошлом опыте мало что вдохновляет на доверие к искренности усилий помочь им. Я вспоминаю замешательство одного известного филантропа, ныне покойного, чье сердце откликалось на другие страдания, чем страдания человеческого рода. Он был крупным владельцем недвижимости в тенентах и однажды предпринял попытку оснастить свои дома стационарными ваннами, санитарной сантехникой, деревянными шкафами и всеми последними улучшениями. Он представил своих грубых жильцов всему этому великолепию, не приняв меры предосторожности по обеспечению компетентной экономки, чтобы увидеть, что новые знакомства поладили. Он чувствовал, что его жильцы должны быть благодарны за интерес, который он проявлял к ним. Они были. Они нашли доски в деревянных шкафах отличными дровами для растопки, в то время как трубы и краны были так же хороши, как наличные в лавке старьевщика. Через три месяца владельцу пришлось убрать то, что осталось от его улучшений. Трубы были перерезаны, и дома были полны воды, стационарные ванны использовались для всех видов целей, кроме стирки, а от деревянных шкафов не осталось и следа. Филантроп был с тех пор твердым верующим в полную порочность людей из тенентов. Другие были приведены к подобным рассуждениям такими же правдоподобными аргументами, не обнаружив, что нерадивость и невежество, которые оскорбляли их, были последовательным урожаем тенента, который они пытались реформировать, и должны были быть включены в усилие. Владельцы квартала модельных тенентов в верхней части города комфортно устроили своих жильцов и предавались высоким надеждам на их искупление при надлежащем управлении, когда подрядчик возвел ряд «кожных» тенентов, шатких, но приятных на вид, с отделкой из коричневого камня и безделушками. Результатом было искушение многих хорошо размещенных жильцов уйти. Это был очень удивительный пример извращенности для планировщиков благотворительной схемы; но, в конце концов, в этом не было ничего странного. Это все вопрос образования, как я сказал о домовладельце.
То, что образование приходит медленно, не должно вызывать удивления. Силы на другой стороне всегда активны. Способность тенента присваивать себе каждую мерзкую вещь, которая попадает в его пределы, и накапливать и усиливать свою коррупцию, пока она не станет непропорциональной началу, — это нечто удивительное. Бросьте случай скарлатины, кори или дифтерии в один из этих бараков, и, если он не будет пойман в самом начале и искоренен, зараза одного случая сметет квартал за кварталом и наполовину заселит кладбище. Пусть полиция разгонит мерзкий притон, подстрекаемая гневными протестами района — немедленно изгои, пущенные в обращение облавой, направляются в тененты, где в своих наемных комнатах, в безопасности от вмешательства, они создают столько же независимых центров заразы, бесконечно более разрушительных, каждый и всякий, чем был известный притон раньше. Я не готов утверждать, что это полицейская причина для того, чтобы оставить так много притонов в покое; но это вполне могло бы быть так. Они прекрасно знакомы с процессом и совершенно беспомощны, чтобы предотвратить его.
Эта способность, как неотъемлемая часть самой проблемы — чудовищный рост населения тенентов, который продолжается без остановки, и его последующая большая скученность — является главным препятствием к ее решению. В 1869 году в Нью-Йорке было 14 872 тенента с населением 468 492 человека. В 1879 году число тенентов оценивалось в 21 000, а их жильцы перешагнули отметку в полмиллиона. В конце 1888 года, когда была проведена регулярная перепись впервые с 1869 года, показатели были: 32 390 тенентов с населением 1 093 701 душа. Сегодня у нас 37 316 тенентов, включая 2 630 задних домов, и их население составляет более 1 250 000 человек. Большая часть этого добавленного населения, особенно того, которое пришло к нам из-за границы, скучивается ниже Четырнадцатой улицы, где население уже упаковано сверх всякой меры, и сбивает с толку все попытки сделать дела там лучше. В то же время новые трущобы постоянно растут в верхней части города, и их приходится держать в узде твердой рукой. Этот дрейф населения в большие города должен учитываться как постоянный фактор. Он, вероятно, будет скорее увеличиваться, чем уменьшаться в ближайшие многие годы. В начале века процент нашего населения, который жил в городах, был как один к двадцати пяти. В 1880 году он был один к четырем с половиной, и в 1890 году перепись со всей вероятностью покажет, что он будет один к четырем. Против таких тенденций, при отсутствии пригородных выходов для скученных масс, все лечебные меры должны оказаться более или менее неэффективными. «Уверенная вера», выраженная Советом здравоохранения в 1874 году, что быстрый транзит решит проблему, теперь известна как тщетная надежда.
Рабочие, по крайней мере в Нью-Йорке, будут жить рядом с местом работы, независимо от того, какими удобствами им приходится жертвовать — можно даже сказать, любой ценой, и город никогда не станет менее перенаселенным, чем сейчас. Власти стремятся распределить толпы как можно более равномерно там, где нельзя сделать ничего лучшего. За первые шесть месяцев текущего года санитарная полиция во время ночных инспекций выселила 1068 человек из неполных двухсот тенентов к югу от Хьюстон-стрит, и это охватило лишь очень малую часть данной территории. В этом отношении тененты в северной части города практически были предоставлены самим себе.
Быстрое изменение экономических условий в городе, которое часто опережает все планы по оказанию помощи, делая бесполезным сегодня то, что еще вчера вполне отвечало требованиям ситуации, — еще одна причина для недоумения. Распространенным препятствием — я склонен думать, столь же распространенным, как и в Ирландии, хотя в газетах мы слышим об этом меньше, — является домовладелец-отсутственник. Местный владелец, который борется за свои права, как он их понимает, — это уже достаточно плохо, но домовладелец-отсутственник является причиной бесконечных бед. Он был одним из первых препятствий, на которые наткнулись санитарные реформаторы, когда Департамент здравоохранения взялся за дело. В 1869 году он сообщил, что о многих жильцах совершенно не заботятся, и что единственным ответом на их просьбы привести дома в порядок было предложение заплатить за аренду или выселяться. «Расследование часто выявляло тот факт, что владельцем недвижимости был состоятельный джентльмен или дама, живущие либо в аристократической части города, либо в соседнем городе, либо, как иногда выяснялось, в Европе. Недвижимостью обычно полностью управляет агент, чьи инструкции просты, но категоричны: собирать арендную плату заранее или, в случае неуплаты, выселять жильцов». Комитет, отвечающий за этот вопрос, предложил обязать владельцев тенентов, в которых проживает десять и более семей, нанимать домоуправителя, который нес бы ответственность перед Департаментом здравоохранения. К несчастью, полномочия Совета на этом заканчивались, и предложение так и не было реализовано. Если бы это удалось, Департамент здравоохранения избежал бы многих проблем, а жильцы многих домов — невыразимых страданий. Племя домовладельцев-отсутственников в Нью-Йорке отнюдь не вымерло. Немало тех, кто бежал из-за океана, чтобы избежать там гнета их пяты, стонали под ней здесь, едва ли выиграв от этого обмена. Иногда — это вряд ли можно назвать оправданием — эта давящая пята применяется в прискорбном невежестве. Я вспоминаю гневное возмущение одного из таких домовладельцев-отсутственников, достойного человека, который, живя далеко в сельской местности, унаследовал городскую недвижимость, когда увидел состояние своих трущобных тенентов. Человек был потрясен до глубины души, тем более что он не знал, кого винить, кроме самого себя, в положении дел, вызвавшем его гнев, и все же, сознавая чистоту своих намерений, чувствовал, что его несправедливо считать ответственным.
Опыт этого домовладельца прямо указывает на средство, которое закон не смог предоставить первым реформаторам. С тех пор было полностью доказано, что компетентный агент на месте, человек самого высокого пошиба, который знает, как наставлять и направлять твердой рукой, является необходимым условием успеха любой программы реформирования тенентов. Это простое деловое предложение, которое оказалось вполне обоснованным в некоторых примечательных случаях строительства тенентов, о чем будет сказано далее. Даже среди более бедных тенентов всегда лучше те, в которых живет сам владелец. В любом случае это обнадеживающий знак. Трудность получения такой помощи без необходимости платить разорительную цену — одно из препятствий, которое мешало в этом городе усилиям по решению проблемы надлежащего размещения бедняков, поскольку это предполагает, что усилия должны предприниматься в большем масштабе, чем это часто пытались делать.
Готовность, с которой жильцы откликаются на разумные усилия в их пользу, когда они предпринимаются в справедливых условиях, столь же удивительна, сколь и отрадна, и полностью подтверждает утверждение, что жильцы довольствуются грязной и нездоровой обстановкой только потому, что им не предлагают ничего лучшего. Моральный эффект столь же велик, как и улучшение их физического здоровья. Это отчетливо заметно сегодня среди более благополучного класса обитателей тенентов. Изменение характера цветного населения за те несколько лет, что оно начало переселяться из порочных трущоб старой «Африки» в приличные тененты в Йорквилле, служит яркой иллюстрацией, а еще лучшую можно найти в контрасте между образцовым тенентом в Малберри-стрит-Бенд и бараками через дорогу, о которых я говорил в главе, посвященной итальянцам. Сам итальянец — самый сильный аргумент из всех. При своей фатальной удовлетворенности грязнейшей обстановкой он дает несомненное свидетельство того, что в нем заложен инстинкт чистоты, который при надлежащем воспитании очень скоро привел бы к его спасению. Это странное противоречие, но факт очевиден для любого, кто наблюдал за этим человеком в его домашней жизни. И он не одинок в этом. Прошлым летом я столкнулся с примером того, как утонченная, благожелательная личность действует как закваска даже в самой грубой толпе тенента. Это был не образцовый тенент; далеко не так. Это был возвышающийся барак в Десятом округе, приютивший более двадцати семей. Весь свет и воздух, проникавшие внутрь, проходили через вентиляционную шахту размером два на два фута, на которую выходили две спальни и коридор на каждом этаже. За три года я узнал о двух семейных трагедиях, вызванных нищетой и оправданным отвращением к жизни, произошедших в этом доме, и стал рассматривать его как типично плохой тенент, совершенно не подлежащий улучшению. Каково же было мое удивление, когда случай привел меня туда снова спустя некоторое время, обнаружить, что характер жильцов полностью изменился. Некоторые из старых все еще были там, но они не казались теми же людьми. Я обнаружил, что секрет кроется в новой домоуправительнице, опрятной, кроткой, но чрезвычайно строгой маленькой женщине, которая обладала природным даром вовлекать свое порочное окружение в благотворную сферу своего сильного сочувствия и при этом требовать уважения к своим приказам. Худшие элементы были в короткие сроки изгнаны из дома под ее управлением, и для остальных наступила новая эра самоуважения. Они были, в целом, настолько значительно выше обычного уровня своего класса, насколько раньше казались ниже его. И это было достигнуто за короткий срок в один год.