«Как живет другая половина: Исследования трущоб Нью-Йорка»

HUNTING RIVER THIEVES.

Фикция социального «клуба», которую поддерживают большинство банд, помогает им найти предлог для шантажа политиков и владельцев магазинов в своем районе во время ежегодных пикников или балов. «Воровской бал» — такое же известное и признанное учреждение в Ист-Сайде, как Благотворительный бал в другом социальном слое, хотя он не носит такого названия, по крайней мере в печати. Действительно, последнее, в чем признается нью-йоркский хулиган, — это то, что он вор. Он облагораживает свое призвание притворством азартной игры. Он не крадет: он «выигрывает» ваши деньги или ваши часы, и в полицейских отчетах он — «спекулянт». Если, когда он пускает шапку по кругу для «добровольных» взносов, у какого-нибудь владельца магазина хватит дерзости отказаться скинуться, он может ждать визита банды в первую же темную ночь и считать себя счастливчиком, если его заведение не будет полностью разрушено. Банда «Адской Кухни» и «Банда лохмотьев» в последнее время отличились тем, что взрывали неугодные магазины украденным порохом. Но если ни один такой эпизод не омрачает празднование, экскурсия состоится и станет поводом для серии пьяных драк, которые с большой вероятностью закончатся убийством. На моей памяти не прошло ни одного сезона, чтобы не вызывались полицейские резервы для встречи какого-нибудь воющего бедлама, возвращающегося из пикниковой рощи на Гудзоне или на проливе. По крайней мере, одна мирная община вверх по реке, которая терпела это неудобство до тех пор, пока терпение не перестало быть добродетелью, встретила лодку таких пикникующих в стиле, подобающем случаю и грузу. Возмущенные граждане установили гаубицу на причале и велели компании высаживаться на свой страх и риск. С заряженной пушкой, направленной прямо на них, разъяренные хулиганы сдались, и мир на Гудзоне в тот день не был нарушен, по крайней мере на берегу. Есть веский повод для поздравлений, что худшая из всех форм отдыха, популярных среди городских хулиганов, — лунный пикник — была эффективно пресечена. Его возможности для позорного разгула и безнравственности были непревзойденными нигде.

Несмотря на влияние и защиту, хулиган в конце концов доходит до края. Иногда — не слишком часто — на нем оказывается петля. Если нет, мир, который, согласно его кредо, обязан его кормить, будет настаивать на том, чтобы он зарабатывал на жизнь с безопасной стороны тюремной стены. Некоторых, очень немногих, дубинками привели к подобию праведности с точки зрения полиции. Осужденный хулиган отправляется отбывать свой «срок» или пару «ходок», сопровождаемый аплодисментами своей банды. В тюрьме он встречает воров постарше себя и сидит у их ног, слушая с почтительным восхищением их рассказы о великих делах, которые привели их сюда. Он возвращается с клеймом тюрьмы, чтобы встретить поклонение героев со стороны своих старых сообщников как компенсацию за холодный прием, оказанный ему всем остальным миром. Даже если он готов работать, испытывая отвращение к ограничениям и тяжелому труду тюремной жизни, а в большинстве случаев эта мысль, вероятно, является главной в его голове, никто не захочет иметь с ним дело. Если с помощью инспектора Бернса, который является филантропом в своем собственном практическом смысле, он получает работу, его увольняют при малейшем поводе и за самый пустяковый проступок. Очень скоро он снова погружается в свое старое окружение, чтобы больше не подняться, пока не исчезнет из виду тем странным, таинственным образом, которым исчезают воры и падшие женщины. Никто не может сказать как. В рядах преступников он никогда не поднимается выше «работяги», мелкого вора или взломщика, или обычного жулика, который слепо выполняет работу, спланированную для него другими, и идет на самый большой риск за самую низкую плату. Нельзя сказать, что «кувшин» принес ему удачу, а его дружба — состояние. И все же, если его злодеяния помогли проявить, что все усилия по исправлению его рода должны начинаться с условий жизни, против которых само его существование является протестом, даже хулиган жил не зря. Эту меру признания, по крайней мере, следует отдать ему, что, с его доброй волей или без нее, он был фактором, подталкивающим к битве против трущоб, которые его породили. Это борьба, в которой вечная бдительность — поистине цена свободы и сохранения общества.

ГЛАВА XX. РАБОТАЮЩИЕ ДЕВУШКИ НЬЮ-ЙОРКА.

О жатве плевел, посеянных в беззаконии и пожатых в гневе, рассказывают полицейские отчеты. Перо, написавшее «Песнь о рубашке», нужно, чтобы рассказать о печальных и изнуренных трудом жизнях работающих женщин Нью-Йорка. Крик эхом разносится днем и ночью по его тенентам:

Oh, God! that bread should be so dear,

And flesh and blood so cheap!

Не прошло и шести месяцев с тех пор, как на большом публичном собрании в этом городе Общество работающих женщин сообщило: «Известный факт, что заработная плата мужчин не может упасть ниже предела, на котором они могут существовать, но у женской заработной платы нет предела, поскольку пути позора всегда открыты для нее. Просто невозможно для любой женщины жить без посторонней помощи на низкую зарплату, которую зарабатывает продавщица, не лишая себя реальных предметов первой необходимости... Неизбежно, что они должны во многих случаях прибегать к злу». Всего за несколько коротких недель до того, как был вынесен этот вердикт, общество было потрясено историей кроткой и утонченной женщины, которая, оставшись в ужасающей нищете, чтобы зарабатывать на жизнь в одиночестве среди незнакомцев, выбросилась из окна своего чердака, предпочитая смерть бесчестию. «Я бы занялась любой честной работой, даже мытьем полов», — писала она, промокшая и голодная, после тщетных поисков работы в проливной дождь. Она неделями бродила по улицам со своим утомительным поручением, и единственной живой зарплатой, которую ей предлагали, была плата за грех. Чернила не успели высохнуть на ее письме, как женщина в тененте Ист-Сайда записала свою причину самоубийства: «Слабость, бессонница, а работать надо. Силы покидают меня. Спойте у моего гроба: «Где душа находит дом и покой?» Ее историю можно найти как одну из двух типичных «историй отчаяния» в одной маленькой церковной общине, в ежемесячнике Городского миссионерского общества за прошлый февраль. Это история, у которой много параллелей в опыте каждого миссионера, каждого полицейского репортера и каждого семейного врача, чья практика среди бедных.

По оценкам, по крайней мере сто пятьдесят тысяч женщин и девушек зарабатывают на жизнь в Нью-Йорке; но есть основания полагать, что эта оценка далека от истины, если принять во внимание большое количество тех, кто не полностью зависит от собственного труда, внося при этом вклад в заработок семьи. Одни только они составляют большой класс работающих женщин, и характерно для ситуации, что сам факт того, что некоторым не нужно голодать на свою зарплату, обрекает остальных на эту участь. Плату, которую они готовы принять, приходится брать всем. Какое отношение к этому имеет «вечный закон спроса и предложения», который служит таким удобным кляпом для общественного негодования, узнаешь из наблюдений на всем пути исследования этих реальных женских бед. Возьмем для примера случай с продавщицами: расследование Общества работающих женщин раскрыло тот факт, что заработная плата в среднем от 2 до 4,50 долларов в неделю сокращалась чрезмерными штрафами, работодатели оценивали потерянное время выше, чем оказанные услуги. Маленькая девочка, получавшая два доллара в неделю, делала наличных продаж на 167 долларов за один день, в то время как выручка пятнадцатидолларового клерка-мужчины в том же отделе составляла всего 125 долларов; однако за какую-то пустяковую ошибку девочку оштрафовали на шестьдесят центов из ее двух долларов. В некоторых магазинах практиковалось деление штрафов между управляющим и табельщиком в конце года. В одном случае они составили 3000 долларов, и «слышали, как управляющий обвинял табельщика в том, что он недостаточно строг в своих обязанностях». Одной из причин для штрафа в определенном большом магазине было сидение. Закон, требующий сидений для продавщиц, который обычно игнорировался, в этом заведении соблюдался верно. Сиденья были там, но девушек штрафовали, когда их находили сидящими.

Девочкам-кассирам, получавшим 1,75 доллара в неделю за работу, которая в определенные сезоны удлиняла их день до шестнадцати часов, иногда приходилось платить за свои фартуки. Обычной причиной увольнения из магазинов, в которых из-за гнетущей жары и отсутствия вентиляции «девушки падали в обморок день за днем и выходили, выглядя как трупы», была слишком долгая служба. Никакой другой вины за уволенными продавщицами не находили, кроме того, что они достаточно долго проработали у фирмы, чтобы справедливо ожидать повышения зарплаты. Причина в некоторых случаях даже называлась с грубой откровенностью.

Эти факты дают небольшое представление о трудностях и низкой оплате бизнеса, который, как известно, поглощает детский труд. Девочек отправляют в магазин до того, как они едва вошли в подростковый возраст, потому что деньги, которые они могут там заработать, нужны для поддержки семьи. Если мальчики не хотят работать, если улица манит их из дома, среди девочек, по крайней мере, не должно быть трутней. Чтобы сохранить свои места, им говорят лгать о своем возрасте и говорить, что им больше четырнадцати. Предосторожность обычно излишня. Женский следственный комитет обнаружил, что большинство детей, занятых в магазинах, были несовершеннолетними, но слышал только в одном случае о визитах инспекторов по делам прогульщиков. В том случае они приходили раз в год и отправляли самых маленьких детей домой; но через месяц они все были на своих местах, и их больше не беспокоили. Когда дело доходит до фабрик, где к долгим часам, душным комнатам и голодной зарплате добавляется тяжелый физический труд, дела обстоят еще хуже. Законодательное собрание приняло законы, чтобы предотвратить использование детского труда, как оно запретило владельцам пивных продавать им пиво, и оно предоставило средства для обеспечения выполнения своего мандата, настолько эффективные, что само количество фабрик в Нью-Йорке оценивается примерно в двенадцать тысяч. До этого лета один инспектор был наделен обязанностью следить за ними всеми и следить за тем, чтобы закон уважался владельцами.

SEWING AND STARVING IN AN ELIZABETH STREET ATTIC.

Шестьдесят центов — это средний дневной заработок 150 000 человек, но в этот расчет входит и стильная «кассирша» с двумя долларами в день, а также тридцать центов бедной маленькой девочки, которая вытягивает нитки на фабрике Ист-Сайда, и, если что, среднее значение, вероятно, слишком высоко. Каким бы оно ни было, оно представляет собой питание, аренду, одежду и «удовольствие» для этой армии рабочих. Вот случай женщины, занятой в производственном отделе дома на Бродвее. Он типичен для сотни таких, как она. Она зарабатывает в среднем три доллара в неделю. Платит 1,50 доллара за свою комнату; на завтрак у нее чашка кофе; обед она не может себе позволить. Один прием пищи в день — ее норма. Эта женщина молода, она красива. У нее «весь мир впереди». Разве это не чудо, если она не виновна ни в чем худшем, чем «ранний и неосмотрительный брак», против которого моралисты восклицают как против одной из плодотворных причин бедствия бедных? Почти любая дверь может показаться предлагающей желанный побег из такого рабства. «Я чувствую себя намного здоровее с тех пор, как стала получать три полноценных обеда в день», — сказала постоялица в одном из Домов для девушек. Две молодые швеи пришли в поисках домашней службы, чтобы они могли получить достаточно еды. Они были лишь наполовину сыты в течение некоторого времени, и голод привел их к той единственной двери, в которую гордость американской девушки не позволит ей постучать, даже если бедность — цена ее независимости.

Тенент и конкуренция общественных учреждений, а также жен и дочерей фермеров погубили рубашку-тирана, но они не улучшили участь швей. Подрядчик-эксплуататор Ист-Сайда присвоил фланелевую рубашку. Сегодня он выпускает их по сорок пять центов за дюжину, платя своим еврейским работницам от двадцати до тридцати пяти центов. Одна из них свидетельствовала перед Государственным советом по арбитражу во время забастовки рубашечниц, что она работала одиннадцать часов в мастерской и четыре дома, и никогда в лучшие времена не зарабатывала больше шести долларов в неделю. Другая заявила, что работала с 4 часов утра до 11 вечера. Эти девушки должны были сами находить нитки и платить за свои машины из своей зарплаты. Белая рубашка перешла к общественным и частным учреждениям, которые дают приют большому количеству молодых девушек, и в деревню. Сегодня в Нью-Йорке нет и половины тех рубашечниц, что были всего несколько лет назад, и некоторые из крупнейших фирм закрыли свои городские мастерские. То же самое верно и для производителей нижнего белья. Одна крупная фирма на Бродвее почти всю свою работу отдает девушкам-фермершам в Мэне, которые считают себя удачливыми, если могут заработать два или три доллара в неделю, чтобы заплатить за воскресный шелк или свадебный наряд, даже не подозревая о той роли, которую они играют в том, чтобы морить голодом своих городских сестер. Буквально, они шьют «двойной нитью саван, а не только рубашку». Их карманные деньги устанавливают уровень заработной платы для тысяч бедных швей в Нью-Йорке. Средний заработок работницы на нижнем белье сегодня не превышает трех долларов, которые ее конкурентка среди восточных холмов готова принять как цену своего развлечения. Плата рубашечницы лучше только потому, что самая лучшая заказная работа — это все, что осталось для нее делать.

Ситцевые халаты по полтора доллара за дюжину — очень опытные швеи могут сделать от восьми до десяти, обычные пять или шесть — галстуки от 25 до 75 центов за дюжину, при этом дюжина — хороший дневной труд, вот образцы женской зарплаты. И все же люди продолжают удивляться низкому качеству работы, выполняемой в тенентах! Итальянский дешевый труд в последнее время также стал обладать этим бедным полем, с подрядчиком-эксплуататором в придачу. Почти нет ни одной отрасли женского труда вне дома, в которой заработная плата, давно находящаяся на низшем уровне, не упала бы до точки настоящего голода. Недавно мне был представлен случай женщиной-врачом, чье сердце, как и ее жизненная работа, с бедными, о вдове с двумя маленькими детьми, которую она нашла за работой на чердаке Ист-Сайда, делающей бумажные пакеты. Ее отец, сказала она врачу, хорошо зарабатывал на этом; но она получала всего пять центов за шестьсот маленьких треугольных пакетиков, и ее пальцы должны были быть очень быстрыми и очень ловко обращаться с кистью для клея, чтобы довести ее заработок до двадцати пяти и тридцати центов в день. Она платила четыре доллара в месяц за свою комнату. Остальное шло на покупку еды для нее и детей. Кошелек врача, а не ее мастерство, имел исцеление для их недуга.

Я стремился изложить лишь несколько сухих фактов. Они несут свой собственный комментарий. За мастерской с ее утомительным, изнуряющим трудом — дом в тененте, о котором было сказано в отчете Государственного бюро труда: «Приличие и женская сдержанность не могут быть сохранены там — что удивительного, что так многие отступают от добродетели?» О перспективах, что? В прошлый сочельник мои дела привели меня на безвестную улицу среди тенентов Вест-Сайда. Старая женщина только что упала на пороге, пораженная параличом. Врач сказал, что она больше никогда не пошевелит правой рукой или ногой. Вся сторона была мертва. У ее постели, в их безрадостной комнате, сидела престарелая сестра пациентки, безнадежный калека, в немом отчаянии. Сорок лет назад сестры приехали, их было тогда пять, с матерью из Северной Ирландии, чтобы устроить свой дом и зарабатывать на жизнь среди незнакомцев. Они были кружевницами и легко находили работу с хорошей зарплатой. Все остальные умерли с годами. Двое остались и, твердо решив вести честную жизнь, продолжали работать, хотя зарплата падала и падала, а возраст и труд сковывали их когда-то проворные пальцы и туманили зрение. Затем одна из них выбыла, ее руки парализованы, а мужество ушло. Все же другая трудилась, не отдыхая ни днем, ни ночью, чтобы сестра не нуждалась. Теперь, когда она тоже была поражена, когда шла в магазин за работой, которая должна была прокормить их через праздники, битва наконец закончилась. Перед ними был голод или богадельня. И гордые духи сестер, беспомощные теперь, дрогнули перед перспективой.

Они были стары, с жизнью позади. Для них не осталось ничего, кроме как сидеть в тени и ждать. Но тысячи тех, кто идет по дороге, по которой они прошли до конца, с горячей кровью юности в венах, с любовью к жизни и к прекрасному миру, на который даже шестьдесят центов в день не могут закрыть им глаза — кто виноват, если их ноги находят пути позора, которые «всегда открыты для них»? Те самые пути, которые стерли спасительный «предел» и к которым, как заявлено, «неизбежно, что они должны во многих случаях прибегать». Пусть ответит моралист. Пусть мудрый экономист применит свое правило спроса и предложения, и пусть ответ будет услышан в этом городе тысячи благотворительностей, где правосудие ходит с протянутой рукой.

К вечной чести работающей девушки Нью-Йорка пусть будет сказано, что, какой бы грубой ни была ее дорога, какой бы безнадежной ни была ее битва с жизнью, лишь в редчайших случаях она сбивается с пути. Как класс, она храбра, добродетельна и верна. Армия распутных женщин Нью-Йорка не пополняется, как в некоторых иностранных городах, из ее рядов. Она так же отважна, как и горда. То, что «американские девушки никогда не хнычут», стало пословицей давным-давно, и она принимает свою участь без жалоб, делая все, что может, и считая свою заветную независимость дешевой ценой еды или половины своего дневного рациона, если нужно. Дом в тененте и традиции ее детства не приучили ее ни к роскоши, ни предрасположили ее в пользу домашнего труда в предпочтение мастерской. Поэтому миру она представляет веселый, не жалующийся фасад, который иногда обманывает его. Ее мужество не останется без награды. Медленно, по мере того как убеждение проникает в общество, что женский труд должен все больше и больше входить в его планирование, занимается лучший день. Организация клубов работающих девушек, союзов и обществ с общностью интересов, несмотря на препятствия для такого движения, свидетельствует об этом, как и о преданности бескорыстных женщин, которые сделали дело своих более бедных сестер своим собственным, и еще вырвут у несправедливого мира справедливость, слишком долго отрицаемую ей.

ГЛАВА XXI. ПАУПЕРИЗМ В ТЕНЕНТАХ.

Читатель, который проследил со мной судьбу Другой Половины до сих пор, возможно, не испытает большого шока от того, что ему скажут, что за восемь лет 135 595 семей в Нью-Йорке были зарегистрированы как просящие или получающие благотворительность. Возможно, однако, известие о том, что в течение последних пяти лет один человек из каждых десяти, умерших в этом городе, был похоронен на кладбище для бедняков, взбудоражит его. Эти факты рассказывают ужасную историю. Первое означает, что в населении в полтора миллиона, очень почти, если не совсем, полмиллиона человек были вынуждены или решили просить еду или принимать ее в качестве благотворительности в какой-то период восьми лет, если не в течение всего этого времени. В этих цифрах нет ошибки. Они взяты из записей Общества организации благотворительности и представляют время, в течение которого оно существует. Даже не делается вид, что запись полна. Чтобы быть в пределах ограничений, статистики Общества допускают только три с половиной человека на семью, вместо четырех с половиной, которые приняты как стандарт расчетов, имеющих дело с населением Нью-Йорка в целом. Они оценивают на основе своего повседневного опыта, что, учитывая тех, кто умер, переехал или стал, по крайней мере на время, самодостаточным, восемьдесят пять процентов зарегистрированных все еще находятся внутри или задерживаются на границах зависимости. Точно, как обстоят дела с этой большой ордой нуждающихся, показано классификацией 5 169 случаев, которые были расследованы Обществом за один год. Вот как это оказалось: 327 достойных постоянной помощи, или 6,4 процента; 1 269 достойных временной помощи, или 24,4 процента; 2 698 нуждающихся в работе, а не в помощи, или 52,2 процента; 875 недостойных помощи, или 17 процентов.

То есть почти шесть с половиной процентов всех были совершенно беспомощны — сироты, калеки или очень старые; почти четверть нуждалась просто в толчке, чтобы начать путь независимости или постоянного пауперизма, в зависимости от мудрости, с которой был применен рычаг. Более половины были обездолены, потому что у них не было работы и они не могли ее найти, а одна шестая были мошенниками, профессиональными нищими, обучающими своих детей следовать по их стопам — настоящее «племя Измаила», сжимающее свою хватку на обществе с годами, пока общество не наберется смелости сказать вместе с Павлом: «если кто не хочет работать, тот и не ешь», и придерживаться этого. Стоит отметить, что почти точно такие же результаты последовали за аналогичным расследованием в Бостоне. Было немного больше беспомощных случаев того рода, о которых истинная благотворительность считает за благо заботиться, но доля данной партии, которая была искалечена из-за отсутствия работы или недостойна, была точно такой же, как в этом городе. Банкроты в надежде, в мужестве, в кошельке и в цели не являются особенностью Нью-Йорка. Они встречаются по всему миру, но у нас их полная доля. Если бы потребовались дальнейшие доказательства, они найдены в распространенности похорон бедняков. Кладбище для бедняков всегда означает полное, безнадежное подчинение. Последнее, что бедные отпустят, как бы ни была жалка их доля в жизни, — это надежда на достойное погребение. Но за пять лет, заканчивающихся 1888 годом, средний показатель захоронений на кладбище для бедняков составлял 10,03 процента от всех. В 1889 году он был 9,64. В том году доля от общей смертности тех, кто умер в больницах, учреждениях и в богадельне, была как 1 к 5.

A FLAT IN THE PAUPER BARRACKS, WEST THIRTY-EIGHTH STREET, WITH ALL ITS FURNITURE.

135 595 семей населяли не менее 31 000 различных тенентов. Я говорю тененты намеренно, хотя общество называет их зданиями, потому что по крайней мере девяносто девять процентов были найдены в больших казармах, остальные в лачугах, разбросанных тут и там, и время от времени мошенничество или исключительный случай бедствия в жилом доме лучшего класса. Здесь, несомненно, должна быть сделана скидка на постоянное перемещение тех, кто живет на благотворительность, что позволяет одному активному нищему занести в черный список дюжину домов в год. Тем не менее, большая масса тенентов показана как приют для просящих милостыню. Они могли бы почти так же безопасно приютить оспу. Этот бич не более заразен, чем жалоба просящего милостыню. Есть дома, которые были испорчены насквозь этой заразой, пока сама их атмосфера не дышит нищенством. Более ста двадцати семей нищих время от времени сообщались как живущие в одном таком тененте.

Правда в том, что пауперизм растет в тенентах так же естественно, как сорняки на садовом участке. Моральный недуг, подобно преступлению, находит там свою самую плодородную почву. Все окружение тенентной жизни способствует его росту, и где однажды он пустил корни, его труднее выкорчевать, чем самую вирулентную из физических болезней. С вором бесконечно легче иметь дело, чем с нищим, потому что сам факт того, что он вор, предполагает какое-то дно у человека. Допустим, что это плохо, все же есть что-то, возможная ручка, за которую можно поймать его. У нищего нет ничего. Он так же безнадежен, как его собственная бедность. Я говорю о нищем, а не о честно бедных. Между ними есть резкая черта; но поперек нее стоит тенент, все время размывая и стирая ее. «В конце концов все сводится к характеру», — был вердикт филантропа, чья жизнь была потрачена на борьбу с этой утомительной проблемой. И так все сводится к тененту, разрушителю индивидуальности и характера везде. «За девять лет», — сказал мне мудрый и благотворительный врач с грустью, — «я знал только один случай постоянного улучшения в бедной тенентной семье». Я знал некоторых, чей опыт, простирающийся на еще более долгий срок, был немногим лучше.

Нищий следует правилу жизни «хулигана», что мир ему обязан, но его способ взимания этого долга не доходит до насилия. У него не хватает смелости ограбить даже пьяного. Его высшие достижения — это в лучшем случае оставленная без присмотра бельевая веревка или маленький ребенок, посланный за хлебом или пивом с медяками, которые он крепко сжимает в кулаке, подпрыгивая на ходу. Даже в таких случаях он предпочитает добиваться своего хитростью, а не силой, хотя иногда, когда поблизости никого нет, он доходит до того, что начинает запугивать. Число способов, которыми он «собирает дань» под маской незаслуженной нищеты, бесконечно, и они часто свидетельствуют об изобретательности этого человека, если не о нем самом. Я помню, какой шок вызвала у меня первая встреча с представителем этого рода — вернее, с представительницей, в данном случае нищей была женщина. По пути на работу и обратно я регулярно подавал милостыню, как я наивно полагал, старухе, которая сидела на Чатем-сквер с младенцем, завернутым в лохмотья, и жалобно стонала в любую погоду: «Пожалуйста, помогите бедной». Именно младенца мне было жаль, и я думал, что вношу свою лепту, пока однажды вечером не успел подхватить его как раз в тот момент, когда он выпадал у нее из рук, и обнаружил, что сверток, на который я тратил свои гроши, — это просто тряпки, и ничего больше, а старуха мертвецки пьяна. С тех пор я сталкивался на улицах с фальшивыми, одолженными и одурманенными младенцами и стал обходить их стороной. Рад сказать, что большинство из них с тех пор были изгнаны с улиц, но иногда они все же встречаются. Только прошлой зимой сотрудники Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми арестовали итальянку, которая просила милостыню на Мэдисон-авеню с несчастной маленькой, изможденной девочкой, чьи лохмотья и осунувшееся лицо были рассчитаны на то, чтобы вытянуть деньги даже из скряги. У женщины изъяли более пяти долларов никелевыми монетами и медяками, а когда ее историю о бедности и голоде проверили в доме семьи в тененте на Бакстер-стрит, обнаружились сберегательные книжки, которые показывали, что Мазони были настоящими нищими-капиталистами, способными выписать чек на три тысячи долларов, если бы возникло такое желание. Женщину оштрафовали на 250 долларов — наказание, несомненно, более суровое, чем если бы ее отправили в тюрьму до конца ее естественной жизни. К несчастью, у ее класса в Нью-Йорке есть представители, которых еще не постигла кара.

Только признание уличного попрошайничества преступлением помогло в значительной степени очистить наш город от этой напасти. Каких усилий стоило достичь этого результата, можно судить по тому факту, что только Благотворительное организационное общество за пять лет добилось задержания 2594 уличных нищих, а также ареста и осуждения 1474 злостных нарушителей. В прошлом году оно имело дело с 612 бродячими нищими. Полиция сообщает лишь о 19 арестах за попрошайничество в течение 1889 года, но реальные факты по этому делу скрываются под заголовком «бродяжничество». Всего по этому обвинению было привлечено 2633 человека, 947 из которых — женщины. Значительная часть последних была родом из дешевых пивных Десятого округа, где обитает особая разновидность женщины-бродяги, «скрэб». «Скрэб» стоит на одну ступень выше обычного нищего в том смысле, что она готова работать хотя бы один день в неделю, обычно в еврейскую субботу. Ортодоксальный еврей не может выполнять никакой работы с вечера пятницы до заката в субботу, и этот промежуток «скрэб» заполняет на Ладлоу-стрит. Гроши, которые она получает за эту викариатскую жертву собой на алтаре древней веры, позволяют ей покупать ром по крайней мере на два дня в неделю в одной из местных «моргов» (пивных). Остальные четыре дня она живет попрошайничеством. В Еврейском квартале или прямо за его границами есть винокурни, которые почти полностью зависят от ее клиентуры. Недавно, когда одну из них на Хестер-стрит подвергли облаве из-за жалоб соседей на шумное веселье старух за пивом, тридцать две пожилые «скрэб» были отправлены в полицейский участок.

Любопытно обнаружить, что предвзятые представления полностью опровергаются при обзоре национальностей, составляющих этот отряд уличных нищих. Ирландцы возглавляют список с пятнадцатью процентами, коренные американцы отстают лишь немного с двенадцатью процентами, в то время как итальянцы, которые на своей родине превращают попрошайничество в высокое искусство, составляют менее двух процентов. Восемь процентов — немцы. Относительная распространенность этих рас в нашем населении не объясняет такой картины. Несомненно, здесь действуют различные причины. Главная из них, я думаю, — сам тенент. Он не способен развратить итальянца, который почти всегда приезжает сюда работать — ни один нищий никогда не эмигрировал бы откуда-либо, если бы его к этому не принудили. Он с самого начала находится на самом низком уровне. С ирландцем дело обстоит иначе. Тенент, особенно его низший тип, по-видимому, обладает особой близостью к худшей натуре кельта, чьим лучшим и сильнейшим инстинктам он наносит ущерб, быстрее и основательнее всего развращая его. Двенадцать процентов «коренных» представляют собой результат этого процесса, потомственного нищего во втором или третьем поколении в трущобах.

В Нью-Йорке сквозь пальцы смотрят только на слепого нищего, потому что власти не знают, что еще с ним делать. Для него нигде нет условий, как только он становится достаточно взрослым, чтобы заботиться о себе самому. Ежегодные гроши в тридцать или сорок долларов, которые он получает от города, служат лишь для того, чтобы поддерживать хорошее настроение его домовладельца; в остальном его должны обеспечивать его несчастье и тонкая маскировка в виде продажи карандашей на углах улиц. Пока город не предоставит ему систематический способ зарабатывать на жизнь трудом (как это сделала, например, Филадельфия), изгнание его с улицы было бы равносильно приговору к смерти от голода. Поэтому он владеет ею в мире, то есть если он действительно слеп и просит милостыню без «обременения». Профессиональное нищенство не стесняется использовать величайшее из человеческих страданий как предлог для привлечения сочувствия, на котором оно процветает. Многие ньюйоркцы помнят французского школьного учителя, который был «ослеплен снарядом при осаде Парижа», но чудесным образом прозрел, когда его арестовали и лишили детей сотрудники общества мистера Джерри. Когда о нем слышали в последний раз, он держал «музей» в Хартфорде и с финансовым успехом исполнял роль надзирателя. Его вывеска с жалостливой историей, которая годами была привычным зрелищем на наших улицах и заработала ему капитал, с которого он начал свое дело, могла бы найти место среди выставленных там диковинок, если бы она не хранилась здесь, в другом роде музея, как памятник его мошенничеству. Была еще одна из его племени, женщина, которая годами просила милостыню с деформированным ребенком на руках, которого, как выяснилось, она нанимала в богадельне в Генуе за пятнадцать франков в месяц. Это было хорошее вложение, ибо оказалось, что она обладает солидным состоянием. Некоторое время до этого Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, которое ее разоблачило, разрушило ужасную систему патронов — настоящую работорговлю итальянскими детьми, которых покупали у бедных родителей за морем и заставляли пешком просить милостыню через всю Францию до порта, откуда их отправляли в этот город, чтобы здесь их избивали и морили голодом их жестокие хозяева и отправляли просить милостыню, часто после безжалостного увечья, чтобы они лучше «действовали» на жалостливую публику.

Но, в конце концов, тенент предлагает больше возможностей для мошенничества на импульсивной, но бездумной благотворительности, чем все убожество улицы, и с меньшим риском. Для сердобольных и неосторожных он сам по себе является самым сильным призывом о помощи. Когда раздается такой крик, как недавно из притона на Мотт-стрит, где семья «больного» мужа, отчаявшейся матери и полудюжины детей в лохмотьях и грязи была лишена «первейших жизненных потребностей», неудивительно, что поток золота устремляется на помощь. Слишком часто случается, как в том случае, что небольшое критическое расследование или обращение к «черному списку» Благотворительного организационного общества, которого справедливо боятся только мошенники, обнаруживает, что «болезнь» означает лень, а нужда — семейный промысел; и общество получает шок, который на этот раз является совершенно целительным, если он накладывает узду на неразборчивую благотворительность, которая хуже, чем полное ее отсутствие.

Упомянутый случай послужил наглядной иллюстрацией того, насколько развращающим является пауперизм в такой обстановке. Тенент быстро прознал о золотой жиле, которую разрабатывали под его крышей, и не прошло и трех часов с начала дня, как поток посетителей, откликнувшихся на призыв в газете, обнаружил, что переулок заблокирован парой «хулиганов», которые взимали пошлину в двадцать пять центов с каждого слезливого сочувствующего страданиям на чердаке.

Можно было бы написать целый том о трюках профессионального нищего и о том, как он использует тенент в своем ремесле. У бостонской «вдовы», чей муж оказался жив и здоров после того, как она хоронила его семнадцать раз со слезами и причитаниями, заставляя публику оплачивать еженедельные похороны, есть свои представители в Нью-Йорке. «Джентльмен-бродяга» — привычный типаж наших улиц, а «бывший респектабельный методист», который посещал все городские религиозные возрождения со своей прибыльной историей покаяния, чтобы после службы упасть из благодати в дверь ближайшего к церкви кабака, просто перенес место своих операций из тенента в церковь как подходящую декорацию для своей специальности. В домах бедняков достаточно реальных страданий, чтобы вызвать желание найти какой-нибудь эффективный способ применить план Павла — морить трутней голодом, чтобы они встали на путь самообеспечения: нет работы, нет еды.

COFFEE AT ONE CENT.

В июле прошлого года от одного из летних врачей Департамента здравоохранения в Комитет по тенентам «Дочерей короля» поступило сообщение, что семья с больным ребенком буквально голодает в тененте в верхней части города. Адрес не был указан. Врач забыл его записать, и прежде чем его удалось найти и отправить посетителя в дом, младенец умер, а мать сошла с ума. Медсестра нашла отца, честного рабочего, давно оставшегося без работы, который упаковывал маленький трупик в ящик из-под апельсинов, частично наполненный соломой, чтобы отнести его в морг для погребения за счет бедняков. В доме не было буквально ни крошки еды, а другие дети плакали от голода. Острой насущной потребностью в этом случае, как и более чем в половине всех случаев согласно записям, была работа и прожиточный минимум. Милостыня совсем не решает проблему. Она часто усугубляет ее, унижая и превращая в нищих там, где истинная помощь должна быть направлена на то, чтобы поднять страдальца до самоуважения и самодостаточности. Опыт Благотворительного организационного общества по выведению за восемь лет 4500 семей из колеи пауперизма к гордой, пусть и скромной, независимости без милостыни, а с помощью системы «дружеских визитов», и работа Общества по улучшению условий жизни бедных и родственных организаций в том же направлении показывают, что можно сделать с помощью целенаправленных усилий. По оценкам, Нью-Йорк ежегодно тратит на общественную и частную благотворительность круглую сумму в 8 000 000 долларов. Небольшая часть этой суммы, разумно вложенная в крупное бюро труда, которое свело бы ищущего работу и того, у кого есть работа, под эгидой, предлагающей некоторую степень взаимной безопасности, безусловно, окупила бы сумму вложений за счет экономии большого капитала, который сейчас тратится хуже, чем впустую, и принесла бы самые лучшие результаты. Однако конечная и величайшая потребность, настоящее лекарство — это устранение причины: тенента, который был построен для «класса, от которого ничего не ожидали», и который полностью оправдал эти ожидания. Реформа тенентов держит ключ к проблеме пауперизма в городе. Мы никогда не сможем избавиться ни от тенента, ни от нищего. Они всегда будут существовать вместе в Нью-Йорке. Но, реформируя одно, мы можем сделать для искоренения другого больше, чем можно сделать всеми другими средствами вместе взятыми, которые были изобретены или когда-либо будут.

ГЛАВА XXII. ОБЛОМКИ И ОТХОДЫ.

Паупердом виноват в несправедливом сопряжении бедности с наказанием, «благотворительности» с «исправлением» в нашем муниципальном служении нуждам «Нижней половины». Тень работного дома указывает, словно насмешливый палец, на своего соседа — богадельню, когда солнце садится за кишащим городом на другом берегу Ист-Ривер, как будто, если бы его камни могли говорить, они сказали бы, прежде чем ночь опустит свой черный занавес между ними: «Ты и я — братья. Я не более обанкротился в моральных целях, чем ты. Общий родитель породил нас. Близнецы-груди, тенент и кабак, вскормили нас. Порок и нерадивость идут рука об руку. Нищий, узри брата своего!» И богадельня молча признает это горькое родство.

Там, на островах, вытянувшихся вдоль реки и далеко вверх по проливу, «Нижняя половина» скрывает свое уродство, за исключением праздничных дней, когда нужно развлекать почетных гостей и власти с должной муниципальной гордостью обнажают язву для показа. Я избавлю читателя от этого зрелища. Целью этих страниц было обнажить его источник. Но беглый взгляд на наше отверженное население необходим, чтобы придать фону и тону картины глубину. Обзор начинается с Благотворительной больницы с ее тысячей беспомощных человеческих обломков; охватывает исправительную тюрьму, где «хулигана» из Бэттл-Роу и Поверти-Гэп заставляют за каменными стенами зарабатывать на жизнь, которую мир ему должен; бездумная, веселая банда заключенных, у которых наконец появилась возможность «подумать» за железными решетками, но мало желания ее использовать; ими управляют как непослушными мальчишками, которыми, по сути, большинство из них и является. Троих из них однажды забрали из-за обеденного стола, пока я был там, за то, что они кололи друг друга булавками, и в наказание поставили лицом к стене на глазах у шестисот их товарищей. Они непрестанно выпрашивают табак, когда надзиратель отворачивается, как лучшее средство после виски, которое они не могут достать, хотя отчетливо видят вывески кабаков на другом берегу, где они грабили или «били» себе путь в тюрьму. Время от времени тоска берет верх над каким-нибудь заключенным из исправительной тюрьмы или работного дома, и он рискует жизнью в быстрых течениях, чтобы достичь цели, которая дразнит его обещанием «еще одного запоя». Шансы как минимум равны тому, что его переедет какой-нибудь проходящий пароход и он утонет, даже если его не настигнут вооруженные охранники, патрулирующие берег на лодках, или если у него не иссякнут силы.

Затем идет работный дом с опустившимися ордами из притонов, ночлежек и гнезд бродяг, скорее «мусорная корзина» города, чем исправительное учреждение. В 1889 году в реестре работного дома значилось 22 477 человек, некоторые из которых бывали там до двадцати раз. Это популярный летний курорт трущоб, но дела здесь идут бойко круглый год. Нередко его завсегдатаи периодически возвращаются без формальностей, чтобы попытать счастья на острове, когда нет спасения от альтернативы работы в городе. Работа, но не слишком много работы — девиз этого заведения. «Шаг работного дома» — это институт, который нужно наблюдать на острове, чтобы провести сравнение между ним и скоростью улитки, которое воздало бы должное улитке. Природа и искусство человека сделали эти острова красивыми; но сорняки пышно растут в их садах, а пауки беспрепятственно плетут свою паутину в бордюрах из благоухающего самшита. Работа, которую могли бы хорошо выполнить два десятка наемных рабочих, слишком велика для этих тысяч.

Ряды старух, некоторые курят короткие черные глиняные трубки, другие вяжут или бездельничают, все ворчат, сидят или стоят под деревьями, огораживающими богадельню, или ковыляют на солнце, опираясь на костыли или посохи из фасолевых палок. Это «кувшинная банда» иного рода, чем та, что в этот самый момент заседает на скалах противоположного берега. Они ворчат и рычат от рассвета до заката на погоду, на завтрак, обед, ужин; на свинину с бобами, как и на солонину с капустой; на свой обед в День благодарения, как и на половинные порции в палате для больных; на прошлое, в котором не было радости, на настоящее, комфорт которого они отрицают, и на будущее без обещаний. Сварливые старики в соседнем здании — ничто по сравнению с ними. Смотритель, который много лет управлял богадельней, стал настолько раздражительным и сквернословящим от постоянного общения с тысячей сварливых старух, что я подошел к нему с некоторыми опасениями, чтобы попросить разрешения «снять» группу из сотни или около того, которые были в пределах досягаемости моей камеры. Он меня не понял.

«Снять их?» — заорал он. «Забирай их всех тысячу, и будь гостем. Они никогда не успокоятся, черт возьми, пока их не отправят на остров Харт в ящике, и готов поспорить, что они будут ворчать даже на стиль похорон».

И он обнял меня в порыве энтузиазма по поводу удивительной удачи, которая послала к его дверям настоящего друга. Я почувствовал, что мой болезненный долг — разочаровать его. Когда я сказал ему, что просто хочу сфотографировать старух, он отвернулся в безмолвном отвращении, и я не сомневаюсь, что до конца своих дней он вспоминал мой визит как день посещения острова главным дураком.

Когда становится известно, что многих из этих стариков отправили в богадельню умирать их бессердечные дети, для которых они верно работали, пока были в силах, их ворчание и недовольство нетрудно понять. Горькая нужда выбросила их всех «на попечение округа», часто, к тому же, не того округа. Очень многие из них — бедняки из старой страны, отправленные, есть основания полагать, властями в Америку, чтобы избавиться от обязательства их содержать. «Богадельня, — писал один добрый миссионер, — дает печальную иллюстрацию описания святым Павлом «последних дней». Класс, из которого происходит население нашего работного дома, в значительной степени «лишен естественной привязанности»». Его слова напомнили мне то, что сказал мне мой друг, врач, незадолго до этого: «Многие матери говорили мне у смертного одра своего ребенка: «Я не могу позволить себе потерять его. Слишком дорого его хоронить». И когда малыш умирал, у матери не было времени на горе. Сразу возникал вопрос: «откуда взять деньги?» Естественные чувства и привязанности подавляются в тенентах». Опыт врача послужил печально уместным текстом для проповеди священника.

Как бы жалки они ни были, бесконечно более печальные зрелища и звуки ждут нас за воротами, которые отделяют этот мир горя от того, откуда свет надежды и разума ушел вместе. Шарканье множества ног по мощеным дорогам возвещает о приближении толпы женщин, сотни и сотни — за поворотом дороги они все продолжают идти, маршируя с нетвердой походкой, невидящим взглядом и непрерывной, бессмысленной болтовней, которая выдает помраченный ум. Женщины-лунатики из приюта на острове Блэкуэлл совершают свою дневную прогулку. Дальше, на широкой лужайке, движется еще одна, более странная процессия: вереница женщин в казенной одежде тускло-серого цвета, пристегнутых к странной маленькой повозке, которая своими кричащими украшениями напоминает нечто среднее между детской коляской и цирковой колесницей. Одна сумасшедшая пристегнута ремнями к сиденью; сорок тянут за веревку, к которой они надежно привязаны. Это «цепная банда», так называемая когда-то в насмешливом невежестве относительно гуманной цели, которой служит это приспособление. Это пациентки, страдающие суицидальной манией, которых нельзя ни на минуту оставить на свободе, когда река на виду, но которые должны совершать ежедневную прогулку как необходимую часть лечения. Поэтому эта повозка была изобретена умным врачом, чтобы дать им одновременно упражнение и развлечение. Карусель на территории предполагает вариацию этой схемы. Жуткое внушение веселья, когда эта пораженная толпа продвигается в своем бесцельном путешествии! Когда мы останавливаемся, чтобы посмотреть, как она проходит, жалобные звуки знакомой песни доносятся через зарешеченное окно в сером каменном здании. Голос сладкий, но невыразимо печальный: «О, как мое сердце устало, вдали от...» Песня внезапно обрывается тихим, тревожным смехом. Она забыла, забыла... Женщина в рядах, чья голова была повернута к окну, вскидывает руки с криком. Остальные беспокойно шевелятся. Медсестра в одно мгновение оказывается рядом с ней со словами, наполовину успокаивающими, наполовину суровыми. Посыльный спешит из приюта, чтобы попросить нас не останавливаться. Незнакомцам нельзя задерживаться там, где проходят пациенты. Это может их взволновать. Когда мы уходим с ним, человеческая вереница все еще проходит, спокойствие восстановлено. Тревожный голос невидимой певицы все еще тщетно ищет среди утраченных воспоминаний прошлого недостающий ключ: «О! как мое сердце устало, вдали от...»

«Кто она, доктор?»

«Безнадежный случай. Она никогда больше не увидит дома».

В среднем этот приют вмещает семнадцатьсот женщин; приют для мужчин на острове Уорд — даже больше. Всего в 1889 году в городские приюты для душевнобольных было принято 1419 пациентов, а к концу года в них оставалось 4913 человек. Наблюдается постоянный зловещий рост числа этих беспомощных несчастных, которые ложатся на плечи городской благотворительности. Ежегодно добавляется не менее двухсот человек, и приюты уже давно были настолько переполнены, что на Лонг-Айленде пришлось создать большую «ферму», чтобы принять излишек. Напряжение нашей поспешной, перегруженной работой жизни имеет к этому некоторое отношение. Бедность — большее. Ибо все они из бедняков. Это урожай в шестьдесят и сто крат, «страшное наматывание и разматывание из поколения в поколение, сквозь все века, слабости, порока и моральной тьмы прошлого». Проклятие острова преследует всех, кто хоть раз попал в его пределы. «Ни один мужчина или женщина, — говорит доктор Луис Л. Симан, который говорит из многолетнего опыта работы на должности, дававшей ему полную возможность наблюдать факты, — кто был «отправлен» в эти колонии, никогда не возвращается в город без последствий. На его или ее настоящем или будущем есть залог, видимый или скрытый, который слишком часто оказывается сильнее лучших намерений и самых справедливых возможностей социальной реабилитации. Подземный мир держит в строгом рабстве каждого несчастного или преступника, который хоть раз «отсидел». Часто есть трагический интерес в борьбе пойманных в ловушку несчастных, пытающихся вырваться из сплетенных вокруг них сетей. Но у водоворота нет милосердия; и несостоявшиеся беглецы снова и снова выбрасываются в пожирающий водоворот преступности и нищеты, пока конец не наступает на анатомическом столе или на кладбище для бедняков. Что может сделать моралист или ученый для реанимации? В лучшем случае очень мало. Флотсам и джетсам — это лишь клочья и фрагменты растраченных жизней. Такое служение должно начинаться у источников — оно по необходимости профилактическое, питательное, образовательное. На этих островах нет гибких веток, только узловатые, опаленные, пораженные стволы, нечувствительные к моральным или социальным влияниям».

Печальные слова, но правдивые. Самый обычный надзиратель вскоре учится почти с первого взгляда выбирать «случаи», которые покинут исправительную тюрьму, работный дом, богадельню, только чтобы возвращаться снова и снова, каждый раз все более безнадежными, чтобы провести свои растраченные жизни в рабстве острова.

Алкогольные палаты в больнице Бельвью являются перевалочным пунктом для доброй части из них в их путешествиях туда и обратно через Ист-Ривер. В прошлом году в них содержалось в общей сложности 3694 заключенных, значительно больше одной четверти от общего числа 13 813 пациентов, которые прошли через ворота больницы. Ежедневное среднее число «случаев» в этой, больнице для бедных, составляет более шестисот. Средняя ежедневная перепись всех тюрем, больниц, работных домов и приютов, находящихся в ведении Департамента благотворительности и исправления, в прошлом году составляла около 14 000 человек, и для поддержания бесперебойной работы этого механизма требовался примерно один сотрудник на каждые десять человек этой армии. Общее число принятых в 1889 году во все тюрьмы и учреждения города и на островах составило 138 332 человека. Только в богадельню было принято 38 600 человек; 9765 человек были там к началу нового года, и 553 родились с темной тенью работного дома, нависшей над их жизнями, что составило в общей сложности 48 918 человек. На попечение всех своих подопечных комиссары израсходовали 2 343 372 доллара. Ассигнования на полицию в 1889 году составили 4 409 550,94 доллара, а на уголовные суды и их аппарат — 403 190 долларов. Таким образом, первоначальная стоимость содержания нашей постоянной армии нищих, преступников и больных бедняков за счет прямого налогообложения составила в прошлом году 7 156 112,94 доллара.

ГЛАВА XXIII. ЧЕЛОВЕК С НОЖОМ.

На днях на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы стоял человек, мрачно глядя на кареты, проезжавшие мимо, везя богатство и моду проспектов в большие магазины центра и обратно. Он был беден, голоден и оборван. В его голове была такая мысль: «Они за своими сытыми упряжками не думают о завтрашнем дне; они знают голод только по названию и едут тратить за час покупок то, что уберегло бы меня и моих малышей от нужды на целый год». Перед ним возникла картина этих малышей, плачущих от голода у холодного и неуютного очага — затем он прыгнул в толпу и начал размахивать ножом, слепо пытаясь убить, отомстить.

Человека, конечно, арестовали и заперли. Сегодня он, вероятно, в сумасшедшем доме, забытый. А кареты едут мимо больших магазинов с их веселой толпой покупателей. Мир забывает легко, слишком легко то, что не любит вспоминать.

Тем не менее у человека и его ножа была миссия. Они говорили своим невежественным, нетерпеливым способом предупреждение, которое один из самых консервативных, беспристрастных общественных органов озвучил лишь немного раньше: «Наш единственный страх заключается в том, что реформа может прийти в порыве общественного негодования, разрушительного для собственности и доброй морали». Они представляли собой одно решение проблемы невежественной бедности против невежественного богатства, которое дошло до нас нерешенным, крик опасности которого мы недавно услышали в возгласе, который никогда не должен был быть поднят на американской земле — возгласе «массы против классов» — решение насилием.

Есть другое решение, решение справедливости. Выбор между ними. Каким он будет?

«Ну!» — говорят некоторые благонамеренные люди; «мы не видим необходимости ставить вопрос таким образом. Мы были в тенентах, осмотрели их. Там живет много людей; они, возможно, не в комфорте. Чего бы вы хотели? Они бедны. И их дома — не такие лачуги, о которых мы видели и читали в трущобах Старого Света. Они приличны в сравнении. Да ведь у некоторых из них фасады из коричневого камня. Вы признаете, по крайней мере, что они производят приличное впечатление».

Да! это правда. Худшие тененты в Нью-Йорке, как правило, не выглядят плохо. Ни «Адская кухня», ни «Ряд убийц» не несут своего истинного характера, отпечатанного на фасаде. Они, возможно, недостаточно стары. То же самое верно и для их жильцов. Нью-йоркский хулиган может быть готов убить там, где его лондонский брат сделал бы не больше, чем нахмурился; однако, как правило, он менее отталкивающе жесток на вид. Здесь опять же причина может быть той же: порода не такая старая. Еще несколько поколений в трущобах, и все это изменится. Чтобы добраться до беременных фактов жизни в тенентах, нужно заглянуть под поверхность. У многих яблок красивая кожица и гнилая сердцевина. Есть гораздо лучший аргумент в пользу тенентов в заверении регистратора естественного движения населения, что уровень смертности в этих домах в последнее время был доведен ниже общего уровня смертности в городе, и что он самый низкий в самых больших домах. Это означает две вещи: одну, что почти исключительное внимание, уделяемое тенентам санитарными властями в течение двадцати лет, принесло некоторые плоды, и что новые тененты лучше старых — в этом есть некоторая надежда; другую, что весь род обитателей тенентов был выведен до условий, в которых он существует, что борьба с коррупцией породила силу сопротивляться ей. Это знакомый закон природы, необходимый для ее первого и сильнейшего импульса самосохранения. В определенной степени мы все — создания условий, которые окружают нас, физически и морально. Но обнадеживает ли это знание? В свете того, что мы видели, не возникает ли вопрос: что за существо, тогда, это существо из тенента? Я пытался нарисовать его портрет по наблюдениям, рассказывая историю «хулигана». Неужели это ничего не подсказывает о человеке с ножом?

Я пойду дальше. Я не готов даже признать безусловным преимуществом то, что наши нью-йоркские тененты имеют меньше вида трущоб, чем тененты старых городов. Это помогает отсрочить признание их истинного характера со стороны благонамеренных, но необученных, которые всегда в большинстве.

«Опасные классы» Нью-Йорка давно потребовали признания. Они опасны меньше из-за своих собственных преступлений, чем из-за преступного невежества тех, кто не принадлежит к их роду. Опасность для общества исходит не от бедности тенентов, а от плохо потраченного богатства, которое их воздвигло, чтобы оно могло приносить ростовщический процент с класса, от которого «ничего другого не ожидали». Это был широкий фундамент, заложенный, и здание, построенное на нем, соответствует основанию. То, что это хорошо понимают на «небезопасной» стороне линии, отделяющей богатых от бедных, гораздо лучше, чем те, кто имеет все преимущества разборчивого образования, — хороший повод для беспокойства. В нем острое предвидение может снова смутно различить тень человека с ножом.

Два года назад в Чикеринг-холле состоялось большое собрание — я уже говорил о нем раньше — собрание, которое обсуждало днями и ночами вопрос, как изгнать этот призрак; как ухватиться добрыми влияниями за эту огромную массу из более чем миллиона людей, которые дрейфовали все дальше и дальше от безопасных причалов старой веры. Священнослужители и миряне из всех протестантских деноминаций принимали участие в дискуссии; не было забыто и доброе слово для братьев из другого великого христианского стада, которые трудятся среди бедных. Было сказано много хорошего и правдивого, и были найдены способы достижения духовных потребностей населения тенентов, которые обещают успех. Но ни разу на протяжении всей конференции реальная ключевая нота ситуации не была так смело затронута, как это сделали несколько дальновидных деловых людей, которые прислушались к крику того христианского строителя: «Как может быть понята любовь Божья теми, кто был вскормлен только в поле зрения алчности человека?» Их практическая программа «Филантропия и пять процентов» создала примеры в строительстве тенентов, которые показывают, хотя они еще немногочисленны и разбросаны, что может быть со временем достигнуто даже с такими скудными возможностями, которые Нью-Йорк предлагает сегодня для исправления старой ошибки. Это евангелие справедливости, решение, которое должно быть найдено как единственная альтернатива человеку с ножом.