Мне, как правило, везло со слугами, и в последние годы я успешно нанимала иностранцев, которые, как правило, более покладисты, чем английские слуги.
Я настояла на своем, когда жила на вилле недалеко от Лондона, и заперла боковую дверь, оставив ключ у себя. Я нашла большое преимущество в этом, сравнив впечатления с моими соседями, которые сказали мне, что их слуги угрожали уволиться, как только зашла речь о закрытии боковых дверей.
Но это лишь рекомендация для тех случаев, когда держат слуг. Ответственный надзор за молодыми слугами вполне совместим с предоставлением им должной свободы. Она всегда должна быть им предоставлена, так как унылое заточение — это мучение для молодых, и тогда они не будут пытаться получить ее тайком, и будут избегать тайных сделок с нечестными людьми снаружи.
Для нашего нынешнего аргумента не имеет большого значения, есть ли боковая дверь или нет, за исключением того, что она дает большую возможность грабителям; поэтому мы будем рассматривать главную дверь как единственную, поскольку это чаще всего встречается в городских домах, где нет входа через цокольный этаж, и использование такового вообще не входит в наш план действий.
Одна из первых трудностей, с которой сталкивается леди, желающая содержать небольшой домашний штат, — это открывание входной двери. Вопрос встречает нас на пороге: кто должен открывать дверь? Кто будет рабом звонка?
Леди-помощница не любит брать на себя эту обязанность, а хозяйке это кажется еще более неподходящим. Но давайте проанализируем предмет.
Есть четыре класса людей, которые стучат в нашу дверь: семья, торговцы, гости и случайные прохожие. Первая часть трудности может быть легко решена. Хозяин и хозяйка, ибо эти титулы должны строго соблюдаться, имеют каждый ключ от замка; остальные члены семьи могут привычно использовать особый стук, о котором они договорились между собой, и тогда тот, кто окажется ближе к двери, откроет ее.
Школьники и школьницы возвращаются в установленные часы, и человек готов к их призыву. В течение нескольких последних лет моя семья использовала четыре одиночных стука, что является знаком, достаточно отличающимся от других стуков, чтобы быть узнанным немедленно.
Стук почтальона хорошо известен, и в семьях, где нет большого рвения получать письма, они естественным образом падают в почтовый ящик, который должен быть глубоким, а прорезь достаточно большой, чтобы легко пропускать газету «Таймс».
В Италии принято писать слово «fuori» на карточке и приклеивать ее на дверь, когда вас нет дома; и в этом случае визитные карточки также оставляют в почтовом ящике. Мы могли бы принять этот метод или даже моду Темпла — сообщать, когда мы, вероятно, вернемся домой.
С торговцами сложнее всего договориться, и здесь нужно проявить изобретательность. Торговцы сначала заходят за заказами, а затем с поставками.
Предположим, мы оснастили наши двери своего рода турникетом, чем-то вроде ворот для птичьих клеток, которые раньше были в Зоологическом саду, только снаружи сделанными из дерева, плотно прилегающими, чтобы не пропускать сквозняк. Это, при нажатии, позволило бы помещать товары внутрь двери, на стол, на котором вращается клетка. Отверстие должно быть такого размера, чтобы легко проходила баранья нога. Товары, однажды помещенные, не могли быть извлечены снаружи, так как дверь работает только в одну сторону.
Через это отверстие леди-хозяйка могла бы давать свои собственные распоряжения без их интерпретации подчиненным и не подвергаясь публичному обозрению, как это было бы, если бы входная дверь была полностью открыта, в то время как отверстие для бараньей ноги было бы достаточным для обеих сторон, чтобы видеть, с кем они разговаривают. В случае с одинарной дверью, вместо очень распространенных складных дверей, необходимо было бы сделать клетку откидной, а стол — на петлях, чтобы дверь можно было открывать к стене; стол можно было бы опускать после полудня. Это устройство также избавило бы от большинства случайных лиц — нищих, разносчиков и других, которые преследуют наши пороги, — полностью предотвращая кражи из прихожей.
А теперь мы переходим к последнему и самому значительному разделу темы — нашим гостям; включая родственников, друзей и незнакомцев. Если бы мы жили в Аркадии или в колониях, мы, скорее всего, были бы так рады видеть наших друзей, что радостно побежали бы приветствовать их. Или, если бы мы были очень важными особами, мы бы не возражали делать то, что делает королева Виктория, — выходить встречать их в момент их прибытия. Но поскольку мы люди среднего достатка и не пастушки, и не королевы, мы боимся быть естественными из страха показаться бедными.
Ибо люди гораздо больше боятся показаться бедными, чем быть бедными, видя, как часто они позволяют втянуть себя в бедность из-за лени и расточительности. Лучшее средство, которое я знаю от воображаемой трудности открывать нашу дверь нашим гостям, — это не иметь друзей, кроме тех, кого мы рады видеть, и начинать каждое новое знакомство, сразу ставя его на почву реального факта, давая людям понять, что мы стараемся максимально использовать наши средства и жить по ним. Тогда, если они не захотят принять нас на наших условиях, нам не нужно сожалеть, что они не желают нашей дружбы.
На практике мы обнаружим, что это мало что меняет в их мнении о нас, если, когда мы дома, у нас хватает смелости сказать им об этом самим; или если грязная служанка после ожидания принимает их карточки в угол своего фартука, потому что ее руки черные, и говорит, что пойдет посмотрит, дома ли «хозяйка», или даже если опрятная горничная выполняет ту же обязанность и проводит гостей в комнату, обитую коричневым холстом, оставляя их заметить время, которое хозяйка дома тратит на приведение в порядок своего платья и улыбок перед появлением.
Каким бы образом ни совершалась церемония, это важно только для нас самих. Гость забывает об этом немедленно, сохраняя лишь общее впечатление, веселое или мрачное, как может показаться; и если мы приятные люди и наши гости приятные люди, согласно нашим соответствующим представлениям об этом предмете, мы будем поддерживать знакомство друг с другом все равно.
Это невероятно тяжелая работа — сделать так, чтобы пятьсот фунтов в год выглядели как тысяча. Попытка сделать это видна в одно мгновение проницательному наблюдателю, и тогда десять шансов против одного, что вы получите кредит за то, что действительно имеете. Никогда не стоит ущемлять свою повседневную жизнь ради нескольких случаев демонстрации.
Давайте теперь перейдем к рассмотрению лучшего оснащения и мебели для прихожей.
Энкаустическая плитка — очень хорошее покрытие для пола в прихожей, и ее очень легко мыть шваброй или влажной тряпкой, обернутой вокруг метлы. Хороший толстый дверной коврик — большое искушение для людей хорошо вытереть сапоги. Это действительно лучше, чем один из тех восхитительных комнатных скребков, окруженных щетками, которые редко используются после первых нескольких недель их появления. Мой как новый, и так же хорошо отполирован, и у меня он уже много лет. Пара хороших дверных ковриков гораздо полезнее.
Необходимо иметь подставку с большим поддоном для капель в углу прихожей, чтобы вешать плащи и макинтоши, и, конечно, крючки для шляп, но особенно шкаф хорошего размера для сапог, туфель и галош, чтобы семья могла переобуваться в прихожей при входе. Резной ларь или итальянский сундук для белья очень полезен в прихожей, чтобы дети хранили в нем свои школьные и садовые шляпы и чепчики, крышка служит скамьей; но многие прихожие, которые часто являются лишь узкими проходами, были бы неудобно загромождены одним из этих довольно тяжелых предметов мебели; кроме того, они дорого стоят.
Глубокая чаша из восточного фарфора так же хороша для визитных карточек, как и что-либо другое, и прихожая — более подходящее место для нее, чем гостиная.
Там, где считается необходимым отапливать дом, трубы с горячей водой, проложенные от кухни, так же дешевы, как и что-либо другое. Если трубы нагреваются отдельной газовой плитой в прихожей, они будут поставлять горячую воду и в спальни; но отапливать проходы дома — нездоровая практика: из-за этого холод гораздо сильнее ощущается при выходе на улицу. Там, где влияние печи ощущается в спальнях, это часто мешает сну.
Во многих домах, которые содержатся слишком закрытыми и теплыми, семьи подвержены постоянным головным болям, а в других — постоянной череде простуд; в зависимости от их темперамента, требующего больше кислорода, или их восприимчивости к внезапному переходу от нагретого воздуха к наружному.
Неполированный дуб — самый обычный и лучший материал для мебели в прихожей; он очищается протиранием небольшим количеством масла, которое проявляет текстуру и обогащает его цвет.
Одно правило, которое на практике сберегает в доме больше грязи, чем любое другое, заключается в том, что ни одному члену семьи не разрешается подниматься наверх в уличных сапогах. Я выполняла этот закон несколько лет, после того как долго страдала от того, что мои школьники бегали вверх и вниз по лестнице в грязных сапогах; и экономия на моем ковре на лестнице весьма значительна. Мальчики и девочки не бегают вверх и вниз так часто, если их заставить проявить немного внимания заранее.
Но в доме нужно делать мало чистки или чистки сапог щеткой. Джентльмены могут легко чистить свои сапоги вне дома, а дамы, используя галоши, могут свести эту работу для себя к минимуму, многие виды сапог гораздо лучше чистятся, когда их слегка протирают губкой, чем когда их чистят щеткой или ваксой. От каждого члена семьи можно вполне разумно ожидать, что он будет заботиться о своих собственных сапогах.
Дверной порог или лестница, которые являются таким бедствием для домовладельцев и такой радостью для слуг, могут содержаться в достаточной чистоте, если их моет уборщица, которая приходит раз в неделю, чтобы делать уборку и мытье; что было бы слишком низким — другими словами, слишком публичным и слишком трудоемким — для любой леди-помощницы.
Натирание порога камнем кажется очень бесполезной практикой; серый камень сам по себе имеет более приятный цвет и требует только швабры или метлы, чтобы содержать его в чистоте от грязи, в зависимости от погоды. Много белой пыли приносится в дом ежедневным использованием камня, и драгоценное время тратится на эту операцию.
Может быть полезно понять, в самом начале нашего описания работы дома, какие ее части не могут быть полезно или практически выполнены женщинами, которые были нежно воспитаны, прежде чем обсуждать те части, которые их знания и навыки лучше всего приспособлены выполнять. Ибо, хотя мы можем путем предусмотрительности сократить до малых размеров утомительную часть обязанностей, всегда останутся некоторые функции, выполнение которых бесполезно отнимало бы ценное время и силы леди. Ибо, в конце концов, задача хозяйки — поднять домоводство до уровня изящных искусств, «где голова, рука и сердце работают вместе».
Случайное упоминание уже было сделано об уборщице; она может быть нанята для более тяжелой работы следующим образом:—
Уборщица не должна питаться в доме, но ей следует платить сдельно за определенную выполненную работу; скажем, дверной порог, 1 пенни или 2 пенни, в зависимости от размера и количества ступеней; кухонный пол, 4 пенни; проходы, в зависимости от размера и требований. Многие уборщицы с радостью взялись бы за работу по этому плану, и многие бедные женщины или сильные девушки радовались бы сделать утреннюю работу и вернуться домой рано к своей семье с тем, что оплатило бы их обед.
Невозможно установить фиксированные цены на сдельную работу, так как это обязательно должно варьироваться в зависимости от размера домов и привычек владельцев.
Уборщица может вытряхивать тяжелые дверные коврики и выметать кухонный дымоход, если используемый тип печи требует чистки — а большинство из них требуют. Она может также разбивать крупные куски угля на куски размера, необходимого для патентованных плит, нуждающихся в топливе определенного размера, и она могла бы помещать недельный запас угля в топливный ящик.
Во многих случаях было бы лучше нанять для этой тяжелой работы сильного мальчика с субботним полувыходным. Он мог бы сделать все это так же хорошо, как женщина, и гораздо легче; но поскольку мы обнаруживаем, что нас обложат налогом за слугу-мужчину, если мы наймем кого-либо, кроме женщины, мы должны наилучшим образом использовать худшие средства, утешая себя мыслью, что женщина использует выплаченные деньги лучше, чем мальчик мог бы сделать.
ЗАВТРАК.
Зажигание газового огня — Трудность пробуждения слуг — Семейный завтрак — Приготовление омлета — Часы работы и наслаждения — Обязанности матерей и домовладельцев — Что включено в шесть часов ежедневной работы — Уборка после завтрака — Чаша для мытья посуды — Украшенные чайные полотенца — Муслиновый чепец, надеваемый во время уборки пыли — Использование перьевой щетки — Мытье окон — Преимущества газового огня.
Газовый огонь — это ключевая нота моей системы домашнего хозяйства. Самое невозможное для леди, если только ее не вынуждает к тому долг, — это встать рано и, прежде чем ставни открыты или домашние зашевелились, заложить и разжечь огонь или зажечь уже заложенный. Мысль о том, чтобы идти в угольный погреб с лопатой в руке, чтобы принести ведро угля зимним утром, достаточно, чтобы заставить содрогнуться самого храброго. Это работа, подходящая только тем, у кого есть сила и суровое воспитание.
Но может ли самая нежная женщина считать трудностью зажечь газовую плиту или треногу в столовой, на которой стоит эмалированный чайник, наполненный с вечера, или кофейник, уже полный и только ждущий, когда зажгут спичку, чтобы сделать его горячим?
Это меньше хлопот, чем будить себя в семь часов, чтобы позвонить в спальный звонок, который часто не может вызвать сонную горничную: и немногие английские слуги — ранние пташки. Те, кто держит иностранных слуг, имеют большое преимущество в этом отношении.
Очень многие из нас требуют, чтобы наши слуги вставали и были внизу до семи, так как большинство джентльменов должны быть в городе, или в своих офисах, или палатах к девяти, а все школьники и школьницы — в школе. В подавляющем большинстве семей завтрак должен быть готов пунктуально к восьми.
Пока семья собирается и читаются молитвы, чайник закипает, и тренога вскоре готова для того, чтобы на ней сварить яйца, а также поджарить бекон или почки.
Мой опыт другого плана для очень комфортного повседневного завтрака — это когда спиртовая лампа (метилированный спирт, не керосин) стоит на столе для завтрака по правую руку хозяйки, и из тарелки, содержащей яйца, масло и несколько ломтиков бекона, она готовит вкусный омлет и жарит ломтики на маленькой фарфоровой сковороде над лампой, передавая каждому человеку горячие ломтики по мере их готовности и подавая омлет, шипящий со сковороды, всем.
Этот процесс приготовления занимает всего пять минут, и еда готова к употреблению, как только заварен чай или налит кофе; и это красивое и веселое занятие, пока читаются и обсуждаются письма или разрезается «Saturday Review».
Несколько пикантных трав, таких как петрушка или шнитт-лук, являются отличным дополнением к омлету; и легко нарезать с вечера чайную ложку, которой достаточно для этой цели, и положить ее на тарелку с другими приготовлениями. Несколько ломтиков холодного картофеля легко поджарить, когда бекон вынут из сковороды; жир от бекона жарит их восхитительно. Фарфоровые сковороды можно купить во многих магазинах, особенно в доме № 9 по Оксфорд-стрит в Лондоне.
Тосты нелегко приготовить; но с горячими булочками из пекарни, мармеладом, медом и паштетом или ветчиной на столе можно получить очень существенный завтрак с небольшими хлопотами и без задержки в его приготовлении.
Мы предположим, что джентльмены семьи покинули дом по делам дня, а мальчики ушли в школу, и мы теперь, прежде чем продолжить наше описание дома и его мебели, дадим краткий набросок действий дам в их отсутствие.
Ибо Англия ожидает, что каждая женщина будет выполнять свой долг, так же как и каждый мужчина, и докажет, что она помощница мужчине, прежде чем претендовать на соперничество. Разделение нашего времени, данное в старых строках, кажется очень рациональным —
«Шесть часов на работу,
Семь на успокоительный сон,
Десять отведи миру,
И все — небесам».
Это оставляет достаточно времени для отдыха и наслаждения и отводит час для ежедневной службы в церкви для всех, кто желает ее посетить.
В Утопии сэр Томас Мор отводит шесть часов в день на работу всем мужчинам и женщинам, и не более; так как он считает важным, чтобы у нас было больше времени для наслаждения жизнью, ради которой мы работаем, чем для работы ради ее поддержания.
Мы даем себе так мало наслаждения в наших играх, что великий человек однажды сказал: «Жизнь была бы очень терпимой, если бы не ее удовольствия». Мы стали относиться к нашим играм так, как будто это наша работа — и неудивительно, поскольку мы сделали их такими хлопотными — и, переложив нашу назначенную работу на плечи других людей, мы теперь жалуемся, как плохо они ее делают.
Нам, матерям, дана определенная работа, не человеком, а нашим Создателем, чьими слугами мы являемся. Это забота о наших детях. Вместо того чтобы делать это, мы оставляем их почти полностью в руках незнакомцев, и в течение большей части дня мы ничего не знаем об их делах, ни о том, что они изучают или о чем думают.
Что бы мы сказали няне или гувернантке, которая пренебрегала ими так, как мы, и как мы ответим за наше отсутствие заботы?
На нас, домовладельцах, лежит забота о наших домах. Тем не менее, стало признанной вещью, что мы не должны касаться ничего в них своими собственными руками — в крайнем случае, мы должны отдавать наши приказы; а богатые среди нас не делают даже этого, но их обслуживают со всей роскошью, а затем отправляют готовыми к выходу в общество.
Мы не принадлежим самим себе, и мы мало что имеем общего с созданием нашего положения в жизни. Мы должны принять статус-кво и извлечь из него лучшее; поэтому мы можем так же весело смириться с нашими обстоятельствами, делая столько, сколько можем, и посмотреть, не сделает ли регулярное занятие наши сердца легче и не поможет ли вернуть дни Веселой Англии снова.