«Домашние записки»

Большое веселье было вызвано в Старом Свете тем, что много лет назад первые английские путешественники обнаружили, что класс лиц, ими именуемых слугами, в Америке назывался «помощниками» (help). Но этот термин был самым точным выражением состояния общества. Слуг в европейском смысле этого слова было мало; существовало общество образованных работников, где все были практически равны и где, если в одной семье ощущалась нехватка, а в другой избыток, нанимался помощник, а не слуга. Миссис Браун, у которой шесть сыновей и нет дочерей, заключает соглашение с миссис Джонс, у которой шесть дочерей и нет сыновей. Она берет взаймы дочь и платит ей хорошее жалованье за помощь в домашних делах, а своего сына отправляет помогать в работе мистеру Джонсу. Эти двое молодых людей входят в семьи, в которых они будут работать, во всех отношениях как равные и компаньоны, и таким образом работа в общине уравновешивается. Отсюда возникло и в течение многих лет сохранялось состояние общества, более близкое к решению проблемы сочетания высочайшей культуры ума с высочайшей культурой мышц и физических способностей, чем любое другое когда-либо существовавшее.

Тогда можно было увидеть семьи дочерей, красивых, сильных женщин, которые каждый день с бодрой готовностью приступали к своей работе по дому: одна подметала комнату, другая разводила огонь, в то время как третья готовила завтрак для отца и братьев, отправлявшихся на мужскую работу; и они болтали при этом о книгах, учебе, вышивке, обсуждали последнюю новую поэму или какую-нибудь историческую тему, затронутую в ходе более серьезного чтения, а может быть, сельский бал, который должен был состояться на следующей неделе. Они пряли, привязав книгу к прялке; они ткали; они занимались всевозможным тонким рукоделием; они плели кружева, рисовали цветы и, короче говоря, в безграничном сознании активности, изобретательности и совершенного здоровья брались за любую работу, о которой когда-либо читали или думали. Невеста в те дни выходила замуж с простынями и скатертями собственного ткачества, с покрывалами и салфетками для туалетных столиков, вышитыми разнообразными узорами руками ее самой и ее сестер. Количество рукоделия, выполняемого в наши дни девушками, которым больше нечем заняться, не сравнится с тем, что делали эти женщины, которые, помимо этого, выполняли между собой всю работу по дому.

В течение многих лет эти жизненные привычки характеризовали большинство наших сельских городков. Они все еще существуют среди класса, уважаемого по численности и положению, хотя, возможно, и не столь счастливого в своем полном самодовольстве и убежденности в достоинстве и желательности своей доли, как в прежние дни. Человеческая природа прежде всего ленива. Каждый признает в теории, что усилие, которое задействует все силы тела и ума, — это лучшее для всех нас; но на практике большинство людей делают все возможное, чтобы избавиться от него, и, как правило, никто не делает гораздо больше того, к чему его принуждают обстоятельства. Даже я не стал бы писать эту статью, если бы день публикации не дышал мне в затылок. Я бы читал Готорна, Эмерсона и Холмса, мечтал в своем кресле и проектировал в облаках те прекрасные ненаписанные истории, которые вьются, меняются и переливаются, как клочья тумана на солнце. Так же и здесь: какими бы достойными, какими бы бодрящими, какими бы действительно желанными ни были жизненные привычки, предполагающие ежедневный физический труд, у каждого под локтем находится постоянный злой демон, соблазняющий его уклониться от него или нести его бремя с угрюмым, недовольным ропотом.

Я рискну сказать, что существует по меньшей мере, если говорить очень умеренно, сотня домов, где будут читать и обсуждать эти скромные строки, где нет никаких слуг, кроме самих дам дома. Я рискну сказать также, что эти домохозяйства, многие из них, не уступают по атмосфере культурности и утонченной элегантности многим, которые ведутся при помощи прислуги. Я рискну утверждать, далее, что те же самые дамы, которые живут таким образом, находят для чтения, переписки, рисования, вышивания и рукоделия столько же времени, сколько женщины в семьях, устроенных иначе. Я совершенно уверен, что в среднем они обладают лучшим здоровьем и большим чувством дееспособности и жизненной силы, которые дают уверенность в своей способности смотреть в лицо жизни и встречать ее с бодрым мужеством, чем три четверти женщин, держащих слуг, — и что в целом их домашнее хозяйство устроено более точно по их вкусу, а еда приготовлена и подана более к их удовольствию. И все же, при всем этом, я не рискну утверждать, что они удовлетворены таким образом жизни и что они не изменили бы его немедленно, если бы могли. У них все это время есть тайное чувство, что с ними поступают несправедливо, что они работают тяжелее, чем должны, и что женщины, которые живут в своих домах как постояльцы, которым стоит только сказать, и все будет сделано, — вот кто по-настоящему достоин зависти. Одна за другой их знакомые, по мере появления возможности и роста средств, покидают ряды и доверяют свои домашние дела рукам наемных слуг. Самоуважение бьет тревогу. Вполне ли благородно жить так, как мы? Конечно, мы привыкли к этому; у нас все систематизировано и упорядочено; работа наших собственных рук устраивает нас больше, чем любая, которую мы можем нанять; на самом деле, когда мы нанимаем, мы недовольны и чувствуем себя неловко, — ибо кто сделает для нас то, что мы сделаем для себя сами? Но когда у нас гости! вот в чем загвоздка: достать все наши лучшие вещи и убрать их обратно, готовить еду и мыть посуду без всякой славы, и сделать все так, будто мы этого не делали и у нас есть слуги, как у других людей.

Вот в чем, в конце концов, загвоздка. Недостаток твердого самоуважения, нежелание с достоинством смотреть в лицо реальным фактам и необходимостям нашего положения в жизни — это, в конечном счете, самая худшая и опасная черта этого дела. Это тот же самый вид гордыни, который заставляет Смилекса думать, что он должен нанять официанта в белых перчатках и устроить сложный званый обед по английским принципам, чтобы развлечь друга из Англии. Поскольку друг в Англии живет в таком-то стиле, он должен на один день притвориться, что тоже так живет, хотя на самом деле это вихрь в его домашнем хозяйстве, равный переезду или пожару, и грозит полным крахом миссис Смилекс. Существует два принципа гостеприимства, которые люди очень склонны упускать из виду. Один заключается в том, что гостям нравится чувствовать себя как дома и ощущать доверие; а другой — в том, что люди всегда интересуются деталями образа жизни, который для них нов. Англичанин приезжает в Америку, устав от своей старой, легкой жизни в семейном экипаже так же, как вы можете устать от своей; он хочет увидеть что-то новое под солнцем — что-то американское; и мы немедленно начинаем суетиться, чтобы дать ему что-то максимально похожее на то, от чего он уже устал. Так и горожане приезжают в деревню не для того, чтобы сидеть в лучшей гостиной и видеть ближайшую имитацию городской жизни, а чтобы лежать на сеновале, качаться в сарае, заводить дружбу со свиньями, цыплятами и утками и есть печеный картофель в тот самый критический момент, когда он готов, из духовки кухонной плиты, — и мы заметим, между прочим, что никто никогда по-настоящему не ел печеного картофеля, если не схватил его в этот точный и счастливый момент.

Я представляю вас сейчас, мои друзья, которых я имею в виду. Вы трое — счастливые женщины. Вы все настолько здоровы, что не знаете, каково это — быть больными. Вы привыкли рано вставать и не стали бы лежать в постели, даже если бы могли. Долгие годы практики сделали вас знакомыми с самым коротким, аккуратным и быстрым методом выполнения каждой домашней обязанности, так что на самом деле большую часть времени в вашем доме стороннему наблюдателю кажется, что делать нечего. Вы встаете утром и отправляете мужа, отца и братьев на ферму или лесной участок; вы общительно ходите, болтая друг с другом, пока снимаете сливки, делаете масло, переворачиваете сыры. Дополуденное время долгое; десять к одному, что вся так называемая утренняя работа закончена, и у вас есть досуг для часа шитья или чтения, прежде чем придет время начинать приготовление обеда. К двум часам ваша работа по дому сделана, и у вас есть долгий день для книг, рукоделия или рисования, — ибо, возможно, среди вас есть та, у которой есть дар к карандашу. Возможно, одна из вас читает вслух, пока другие шьют, и вам удается таким образом поддерживать большой объем чтения. Я вижу на ваших книжных полках Прескотта, Маколея, Ирвинга, помимо более легкой добычи в виде стихов и романов, и, если не ошибаюсь, дружелюбные обложки «Атлантика». Когда у вас гости, вы приглашаете миссис Смит, Браун или Джонс на чай; у вас нет никаких хлопот; они приходят рано, со своим вязанием или шитьем; ваша близкая подруга сидит с вами у начищенной плиты, пока вы следите за выпечкой тех легких бисквитов и чайных сухарей, которыми вы так славитесь, а миссис Кто-то еще болтает с вашей сестрой, которая накрывает стол вашим лучшим фарфором в лучшей комнате. Когда чай закончен, находится много желающих помочь вам помыть ваши красивые индийские чайные чашки и убрать их обратно в шкаф. Во всем этом нет особой усталости или напряжения, хотя вы достали лучшие вещи и убрали их обратно, потому что вы сделали все без беспокойства или усилий, среди тех, кто сделал бы точно так же, если бы вы были у них в гостях.

Но вот приезжает хорошенькая миссис Симмонс со своей хорошенькой дочерью, чтобы провести с вами неделю, и вы немедленно приходите в замешательство. Ваша младшая, Фанни, гостила у них в Нью-Йорке прошлой осенью и рассказывала вам об их кухарке, горничной и слуге в белых перчатках, который подает на стол. Вы говорите в душе: «Что же нам делать? Они никогда не смогут довольствоваться тем, что живут так, как мы; как нам быть?» И теперь вы тоскуете по слугам.

Это как раз то время, когда вам следует знать, что миссис Симмонс до смерти устала от своего прекрасного дома и обременена задачей поддерживать мир среди своих слуг. Она тихая душа, нежно любящая свой покой и ненавидящая раздоры; и все же на прошлой неделе ей пришлось улаживать пять ссор между своей бесценной кухаркой и другими членами персонала, потому что бесценная кухарка, пользуясь тем, что умеет готовить парадные обеды и разбираться во всяких тайнах, о которых ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, утверждает обычное право избалованных любимцев безнаказанно оскорблять всех своих соседей и править железной рукой во всем доме. Все, что хоть немного не похоже на ее собственный дом и образ жизни, будет для миссис Симмонс благословенным облегчением и переменой. Ваш чистый, тихий дом, ваша изысканная кухня, ваши бодрые утренние дела, если вы позволите ей ходить за вами и сидеть и разговаривать с вами, пока вы заняты работой, — все это покажется приятным контрастом к ее собственной жизни. Конечно, если бы дело дошло до предложения поменяться долями в жизни, она бы этого не сделала; но, скорее всего, она думает, что сделала бы, и вздыхает, жалеет себя, сентиментально размышляет о том, как вам повезло, как уютно и надежно вы живете, и желает, чтобы она была такой же свободной и независимой, как вы. И она более чем наполовину права; ибо со своими беспомощными привычками, своим полным невежеством в простейших фактах, касающихся взаимных отношений молока, яиц, масла, соды и дрожжей, она является полной жертвой и рабой того человека, которым она притворяется, что правит.

Только представьте себе некоторые из частых сцен и репетиций в ее семье. После многих попыток она наконец нанимает швею, которая обещает стать настоящим сокровищем — аккуратная, опрятная, проворная, умелая и энергичная. Сама душа миссис Симмонс радуется на небесах. Иллюзорное блаженство! Новичок оказывается не в фаворе у мадам Кухарки, и домашние судьбы разворачивают катастрофу следующим образом. Сначала тихий ропот далекого грома на кухне; затем день или два угрюмого молчания, в котором атмосфера кажется тяжелой от приближающейся бури. Наконец наступает кульминация. Дверь гостиной распахивается во время завтрака. Входит швея в слезах, за ней миссис Кухарка с лицом, опухшим и покрасневшим от гнева, которая кратко вводит в суть драмы голосом, дрожащим от ярости.

«Не будете ли вы так любезны, мэм, подыскать себе другую кухарку? Моя неделя истекает в следующий вторник, и я хочу уйти».

«Почему, Бриджит, в чем дело?»

«Дела достаточно, мэм! Я никогда не могла жить в одном доме с этими девками из Корка, и не буду; те, кому нравятся девки из Корка, могут их держать, но не мне с ними жить, а она была на кухне и портила мои подливки своими утюгами и прочими вещами».

Здесь врывается швея с вихрем отрицаний, и перепалка становится быстрой и яростной, а бедная, маленькая, хрупкая миссис Симмонс стоит как котенок в грозу посреди настоящего ирландского скандала.

Кухарка, конечно, уверена в своей победе. Она знает, что в среду должен состояться большой обед, что ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, как с этим справиться, и что, следовательно, что бы ни случилось, ее нужно задобрить.

Раздуваясь от тайного негодования на тирана, бедная миссис Симмонс отпускает свою швею с тоскливыми взглядами. Она подходила своей хозяйке идеально, но не подходила кухарке!

Теперь, если бы миссис Симмонс была воспитана в ранней жизни с тем опытом, который есть у вас, она была бы хозяйкой в своем собственном доме. Она бы спокойно сказала мадам Кухарке: «Если мои семейные порядки вас не устраивают, вы можете уйти. Я могу сама позаботиться об обеде». И она могла бы это сделать. Ее хорошо тренированные мышцы не сломались бы от небольшой дополнительной работы; ее мастерство, ловкость и полное знакомство со всем, что нужно сделать, позволили бы ей сразу же сделать кухарок из любых смышленых девушек с хорошими способностями, которые могли бы еще оставаться в ее штате; и, прежде всего, она чувствовала бы себя хозяйкой в своем собственном доме. Вот к чему привел бы опыт выполнения своей собственной работы, как это делаете вы. Та, кто может сразу приложить свою натренированную руку к делу в любом месте, где нужна рука, никогда не станет рабой грубой, вульгарной ирландки.

Так же и в формировании суждения о том, чего следует ожидать от слуг за определенное время и чего следует ожидать от определенного количества провизии, бедная миссис Симмонс абсолютно беспомощна. Если бы хотя бы в течение шести месяцев своей жизни она была практической кухаркой и действительно отвечала за кладовую, ее не преследовало бы сейчас, как это постоянно происходит, неопределенное опасение огромной расточительности, возможно, исчезновения провизии через тайные каналы родства и фаворитизма. Ее, конечно, нельзя было бы заставить поверить в абсолютную необходимость такого количества фунтов сахара, кварт молока и дюжин яиц, не говоря уже о специях и вине, которые ежедневно требуются для выполнения целей мадам Кухарки. Но хотя сейчас она подозревает и опасается, она не может говорить с уверенностью. Она не может сказать: «Я делала эти вещи. Я точно знаю, что они требуют. Я сама делала то и это и знаю, что это можно сделать, и сделать хорошо, за определенное время». Говорят, что женщины, привыкшие делать свою работу сами, становятся суровыми хозяйками. Они, безусловно, более уверены в почве, на которой стоят, — они менее открыты для обмана, — они могут говорить и действовать в своих домах больше как те, кто «имеет власть», и поэтому меньше боятся требовать то, что по праву принадлежит им, и менее склонны терпеть дерзость и неверность. Их общая ошибка заключается в ожидании, что какой-либо слуга когда-либо будет делать для них так же хорошо, как они сами для себя, и что необученное, недисциплинированное человеческое существо когда-либо сможет выполнять работу по дому или любую другую работу с той аккуратностью и совершенством, с которыми это делает человек с тренированным интеллектом. В наших армиях было замечено, что люди культуры, хотя и воспитанные в деликатных и утонченных сферах, могут выдерживать тяготы лагерной жизни лучше и дольше, чем грубые рабочие. Причина в том, что образованный ум знает, как использовать и беречь свое тело, как работать им и щадить его, чего не может необразованный ум; и поэтому воспитанный в колледже юноша благополучно переносит усталость, которая убивает нерефлексирующего рабочего. Культурные, умные женщины, которые воспитаны делать работу своих собственных семей, — это институты, экономящие труд. Они заставляют голову беречь износ мышц. Благодаря предусмотрительности, изобретательности, системе и организации они уменьшают объем работы, которую нужно сделать, и выполняют ее с меньшими затратами времени и сил, чем другие. Старый девиз Новой Англии «Сделай свою работу до полудня» применялся к объему работы, который заставлял бы обычного ирландского слугу трудиться от рассвета до заката.

Дама, живущая в одном из наших глухих городков Новой Англии, где нельзя было нанять слуг, наконец, отправив запрос в далекий город, преуспела в получении необученной ирландской служанки на все руки, существа с огромными костями и мышцами, но с тяжелым, неразбуженным мозгом. За две недели она установила такое царство Хаоса и древней Ночи на кухне и во всем доме, что ее хозяйка, хрупкая женщина, обремененная заботой о маленьких детях, начала всерьез думать, что она каждый день создает больше работы, чем выполняет, и уволила ее. Что теперь делать? К счастью, дочь соседнего фермера собиралась выйти замуж через шесть месяцев и хотела немного наличных денег на свое приданое. Даме сообщили, что мисс Такая-то придет к ней не как слуга, а как наемная «помощница». Она была рада принять любую помощь. В семейный круг вошла высокая, хорошо одетая молодая особа, серьезная, ненавязчивая, уважающая себя, но ничуть не высокомерная, которая сидела за семейным столом и соблюдала все его приличия со скромной уверенностью леди. Новичок осмотрела труды семьи из десяти человек, включая четырех или пяти маленьких детей, и, взглянув, казалось, сразу привела их в систему, созрела в своих планах, организовала свои часы стирки, глажки, выпечки, уборки, вставала рано, двигалась ловко, и за один день неряшливая и захламленная кухня приобрела тот аккуратный, упорядоченный вид, который так часто поражает в фермерских домах Новой Англии. Работа, казалось, вся исчезла. Все было красиво вымыто, начищено, поставлено на место и оставалось на месте; полы, когда их мыли, оставались чистыми; работа была всегда сделана, а не делалась; и каждый день после обеда молодая леди сидела аккуратно одетая в своей собственной комнате, либо тихо писала письма своему жениху, либо шила свой свадебный наряд. Таков результат найма тех, кто был воспитан делать свою работу самостоятельно. Эта высокая, красивая девушка, насколько мы знаем, может еще стать хозяйкой прекрасного дома на Пятой авеню; и если она станет, она, мы боимся, окажется довольно требовательной хозяйкой к ирландкам Бидди и Бриджит; но ей никогда не будут угрожать ее кухарка и горничная, после того как первые одна или две попробуют этот эксперимент.

Написав столько в своей статье, я отложил ее до вечера, когда, как обычно, меня встретил вопрос: «Папа сегодня что-нибудь писал?», а затем последовали громкие просьбы прочитать это; и так я прочитал до того места, читатель, до которого дошли вы.

«Ну, папа, — сказала Дженни, — что ты хочешь этим доказать? Ты действительно думаешь, что для всех нас было бы лучше попытаться вернуться к тому старому стилю жизни, который ты описываешь? В конце концов, ты показал только темную сторону заведения со слугами и светлую сторону другого образа жизни. У мамы нет таких проблем со слугами; дела в нашей семье всегда шли гладко; и если мы не такие замечательные девушки, как те, которых ты описываешь, все же мы можем стать довольно хорошими хозяйками по современной системе, в конце концов».

«Ты не знаешь всех тех проблем, которые были у твоей мамы в твое время, — сказала моя жена. — Я часто, в ходе истории нашей семьи, видела день, когда я искренне желала силы и способности управлять своими домашними делами так, как управляла ими моя бабушка с ее знаменитой памятью. Но я боюсь, что те замечательные женщины старых времен подобны древнему расписному стеклу — искусство их создания утрачено; моя мать была меньше своей матери, а я меньше своей матери».

«А Марианна и я оказались совсем в проигрыше, — сказала Дженни, смеясь; — хотя я мою чашки после завтрака и вытираю пыль в гостиных, и всегда считала себя примечательной хозяйкой».

«Все именно так, как я тебе говорил, — сказал я. — Человеческая природа всегда одна и та же. Никто никогда не является и не делает больше того, к чему его принуждают обстоятельства. Те замечательные женщины прошлого были созданы обстоятельствами. Сравнительно говоря, слуг было не достать, поэтому детей с колыбели приучали к привычкам трудолюбия и механической ловкости, и каждый домашний процесс был сведен к самому минимуму труда. Каждый шаг, требуемый в процессе, был подсчитан, каждое движение рассчитано; и та, кто делала десять шагов, когда хватило бы одного, теряла свою репутацию «способной». Конечно, такая ранняя тренировка была полезна для развития здоровья и телесных сил, а также для придания точности практическим умственным способностям. Все домашние хозяйства были устроены с равной тщательностью в тех вдумчивых умах. Обученная хозяйка знала точно, сколько поленьев гикори определенного размера требуется, чтобы нагреть ее печь, и сколько каждого вида дерева. Она знала по своего рода интуиции, какие виды пищи дадут наиболее приятное питание с наименьшими затратами аксессуаров при готовке. Она знала до минуты время, когда каждый предмет должен быть помещен в ее печь и извлечен из нее; и если бы она могла только лежать в своей комнате и руководить, она могла бы направлять умного ребенка через процессы с математической точностью. Невозможно, однако, чтобы что-либо, кроме раннего обучения и долгого опыта, могло произвести эти результаты, и искренне хочется, чтобы бабушки Новой Англии просто записали свой опыт для наших детей; это была бы шахта максим и традиций, лучше, чем любые другие традиции старейшин, которые мы знаем».

«Одно я знаю, — сказала Марианна, — и это то, что я хотела бы, чтобы меня так воспитали, и я знала все, что должна, и имела всю силу и ловкость, которые были у тех женщин. Я бы не боялась начинать вести хозяйство, как я делаю сейчас. Я чувствовала бы себя независимой. Я чувствовала бы, что знаю, как руководить своими слугами и что разумно и правильно ожидать от них; и тогда, как ты говоришь, я не зависела бы от всех их прихотей и капризов характера. Я боюсь этих домашних бурь больше всего на свете».

Молча обдумывая эти тревоги молодой будущей хозяйки, я снова взял перо и закончил свою статью следующим образом.

В этой стране наши демократические институты устранили то нависающее давление, которое в Старом Свете удерживает слуг на регулярной орбите. Они приезжают сюда, чувствуя, что это каким-то образом страна свободы, и с очень смутными и запутанными представлениями о том, что такое свобода. По большей части это необученное ирландское крестьянство, и удивительно, что при всех неразумных вспышках и предрассудках кельтской крови, при всем необходимом невежестве и неотесанности, существует та мера комфорта и успеха, которая есть в наших домашних устройствах. Но пока все так, в каждом домашнем хозяйстве будут постоянные изменения и перерывы, и постоянно повторяющиеся междуцарствия, когда хозяйка должна приложить свою собственную руку к работе, будь то рука обученная или необученная. Как сейчас обстоят дела, молодая хозяйка берется за жизнь с самой тяжелой стороны. У нее очень мало сил — нет опыта, чтобы научить ее, как беречь свои силы. Она ничего не знает экспериментально о простейших процессах, необходимых для того, чтобы ее семья была сыта и одета; и у нее есть способ смотреть на все эти вещи, который делает их особенно трудными и неприятными для нее. Она не избегает необходимости делать работу по дому с перерывами, но она делает ее слабым, неуклюжим, запутанным способом, который делает ее вдвое тяжелее и неприятнее, чем нужно.

Теперь я хочу сказать, что если бы каждая молодая женщина научилась делать работу по дому и развивала свои практические способности в раннем возрасте, она, во-первых, была бы гораздо более склонна удержать своих слуг, а во-вторых, если бы она временно потеряла их, избежала бы всего того износа нервной системы, который происходит от постоянных неудач в тех отделах, от которых главным образом зависят здоровье и характер семьи. Это одна из особенностей нашей американской жизни, которая требует особого обучения. Почему бы не взглянуть на это разумно?

Второе, что я хочу сказать, это то, что наша страна сейчас полна моторпатических институтов, в которые женщин отправляют за большие деньги, чтобы наемные операторы растягивали и тренировали их неактивные мышцы. Они лежат часами, чтобы им разминали ступни, сгибали руки и работали всеми различными мышцами тела за них, потому что они настолько дряблые и вялые, что жизненные силы не функционируют. Не было бы это таким же веселым и менее дорогим процессом, если бы молодые девушки с раннего возраста развивали мышцы при подметании, вытирании пыли, глажке, натирании мебели и всех тех умноженных домашних процессах, о которых знали наши бабушки? Женщина, которая делала все это и разнообразила интервалы прядением на большом и малом колесе, никогда не нуждалась в гимнастике Дио Льюиса или шведского моторпатиста, которые действительно являются необходимостью сейчас. Не кажется ли плохой экономией платить слугам за то, чтобы наши мышцы становились слабыми, а затем платить операторам за то, чтобы они тренировали их за нас? Я рискну сказать, что наши бабушки за неделю проходили через каждое движение, которое изобрел любой гимнаст, и проходили через них к какой-то продуктивной цели тоже.

Наконец, моя статья не будет напрасной, если те дамы, которые научились и практикуют бесценное мастерство выполнения своей собственной работы, осознают свое собственное счастье и достоинство и должным образом оценят свое великое приобретение, даже если оно, возможно, было навязано им обстоятельствами.

VII. ЧТО МОЖНО ПОЛУЧИТЬ В АМЕРИКЕ.

ПОКА я готовил свою статью для «Атлантика», наш друг Боб Стивенс ворвался к нам, в некотором значительном возбуждении, с газетой в руке.

«Ну, девушки, ваше время пришло! Вы, женщины, проповедовали нам героизм и жертвенность — «так великолепно выйти вперед, страдать и умереть за нашу страну», — а теперь наступает проверка женского патриотизма».

«Почему, что случилось?» — сказала Дженни, с готовностью подбегая, чтобы заглянуть через его плечо в газету.

«Больше никаких иностранных товаров, — сказал он, размахивая ею в воздухе, — больше никакого золота, отправляемого в Европу за шелка, кружева, драгоценности, лайковые перчатки и прочее. Вот оно — великое движение, возглавляемое женами сенаторов и генералов, миссис генерал Батлер, миссис Джон П. Хейл, миссис Генри Уилсон и так далее, длинный список их, чтобы не покупать больше импортных товаров во время войны».

«Но я не вижу, как это можно сделать», — сказала Дженни.

«Почему, — сказал я, — ты полагаешь, что «нечего надеть» производится в Америке?»

«Но, дорогой мистер Кроуфилд, — сказала мисс Фезерстоун, милая девушка, которая была тогда одним из членов нашего семейного круга, — в Америке, положительно, не производится много того, что действительно пригодно для использования или ношения, не так ли? Только подумайте; как Марианне обставить свой дом здесь без французских обоев и английских ковров? — эти американские обои такие обычные, а что касается американских ковров, все знают, что их цвета не держатся; а затем, что касается одежды, леди должна иметь перчатки, вы знаете, — и все знают, что в Америке не производятся такие вещи, как перчатки».

«Я думаю, — сказал я, — что я слышал о некоторых прекрасных дамах, желающих быть мужчинами, чтобы они могли показать, с какой готовностью они пожертвовали бы всем на алтарь своей страны: жизнь и конечности были бы ничем; они гордились бы ранами и синяками, они наслаждались бы потерей правой руки, они не возражали бы хромать на больной ноге всю оставшуюся жизнь, если бы они были Джоном или Питером, если бы только они могли служить своей дорогой стране».

«Да, — сказал Боб, — это женский патриотизм! Девушки всегда готовы прыгнуть с обрывов или броситься в бездну, но что касается ношения немодной шляпы или нитяных перчаток, этого они сделать не могут — даже ради своей дорогой страны. Неважно, остались ли деньги на оплату войны или нет, милым душам нужно двадцать ярдов шелка на платье — это мода, вы знаете».

«Ну, разве он не ужасен? — сказала Марианна. — Как будто нас когда-либо просили принести эти жертвы, а мы отказались! Я думаю, я видела женщин, готовых отказаться от одежды, моды и всего остального ради благого дела».

«Что касается этого, — сказал я, — история всех войн показывает, что женщины готовы жертвовать тем, что является наиболее интимно женственным, во времена опасности для своей страны. Женщины Карфагена не только отдали свои драгоценности во время осады своего города, но, в последней крайности, отрезали свои волосы для тетив луков. Женщины Венгрии и Польши в нужде своей страны продавали свои драгоценности и серебро и носили украшения из железа и свинца. Во времена нашей собственной Революции наши женщины одевались в простое домотканое полотно и пили травяной чай — и, конечно, нет ничего более женственного, чем чашка чая. И в этой самой борьбе женщины Южных штатов разрезали свои ковры на одеяла, переносили самые унизительные сокращения и лишения всех видов без ропота. Так что давайте снимем с женского пола обвинение в отсутствии патриотизма, во всяком случае».

«Конечно, — сказала моя жена; — и если наши северные женщины не сокращали расходы и не приносили жертв, то это потому, что им не внушили, что есть какой-то особый призыв к этому. Все казалось таким процветающим и обильным в Северных штатах, деньги были такими доступными и легкими для получения, что было действительно трудно осознать, что идет ужасная и разрушительная война. Только изредка, после великой битвы, когда списки убитых и раненых рассылались по стране, мы чувствовали, что приносим жертву. Женщины, которые тратили такие суммы на кружева, драгоценности и шелка, не имели перед собой четкого представления, почему они не должны этого делать. Деньги были свободно вложены в их руки, а искушение — перед их глазами».

«Да, — сказала Дженни, — я совершенно уверена, что есть сотни тех, кто покупал иностранные товары, которые не делали бы этого, если бы могли увидеть какую-либо связь между их отказом от этого и спасением страны; но когда я иду покупать пару перчаток, я естественно хочу лучшую пару, которую могу найти, пару, которая прослужит дольше всех и будет выглядеть лучше всех, и эти всегда оказываются французскими перчатками».

«Тогда, — сказала мисс Фезерстоун, — я никогда не могла ясно понять, почему люди должны ограничивать свое покровительство и поддержку работами своей собственной страны. Я уверена, что бедные производители Англии проявили самый благородный дух по отношению к нашему делу, так же как и шелкоткачи и ремесленники Франции — по крайней мере, так я слышала; почему бы нам не дать им справедливую долю поддержки, особенно когда они делают вещи, которые мы не в состоянии сделать, не имеем средств сделать?»

«Это, безусловно, разумные вопросы, — ответил я, — и они должны получить справедливый ответ, и я бы сказал, что если бы наша страна находилась в обычном состоянии процветания, не было бы причин, почему наше богатство не могло бы течь на поддержку хорошо направленной промышленности в любой части мира; с этой точки зрения мы могли бы смотреть на весь мир как на нашу страну и с радостью помогать в развитии его богатства и ресурсов. Но наша страна сейчас находится в ситуации частной семьи, чьи средства поглощены дорогостоящей болезнью, угрожающей жизни ее главы; сейчас это все, что мы можем сделать, чтобы удержать семью вместе, все наши средства поглощены нашими собственными домашними нуждами, нам нечего дать на поддержку других семей, мы должны существовать сами, мы должны пройти через этот кризис и удержать свое, и чтобы мы могли сделать это, все семейные расходы должны быть ограничены внутри нас, насколько это возможно. Если мы выкачиваем все золото страны, чтобы отправить его в Европу для поощрения ее достойных ремесленников, мы создаем высокие цены и бедствие среди столь же достойных у себя дома, и мы уменьшаем объем наших ресурсов для поддержания великой борьбы за национальное существование. Та же сумма денег, которую мы платим за иностранные предметы роскоши, если она переходит в руки наших собственных производителей и производителей, становится доступной для растущих расходов на войну».

«Но, папа, — сказала Дженни, — я поняла, что большая часть нашего государственного дохода поступает от пошлин на иностранные товары, и поэтому я сделала вывод, что чем больше иностранных товаров импортируется, тем лучше».

«Ну, предположим, — сказал я, — что с каждых ста тысяч долларов, которые мы отправляем из страны, мы платим правительству десять тысяч; это примерно то, что было бы нашим выигрышем как нации; — мы отправляем наше золото за границу большим потоком и даем нашему правительству маленькую капельку».

«Ну, но, — сказала мисс Фезерстоун, — что можно получить в Америке? Почти ничего, я полагаю, кроме обычного ситца».

«Прошу прощения, моя дорогая леди, — сказал я, — именно здесь вы и множество других сильно ошибаетесь. Ваша пристрастность к иностранным вещам держала вас в неведении относительно того, что у вас есть дома. Теперь я не виню любовь к иностранным вещам; она не свойственна только нам, американцам; все нации имеют ее. Это часть поэзии нашей природы — любить то, что приходит издалека и напоминает нам о землях, далеких и отличных от нашей собственной. Английские красавицы ищут французские кружева; французская красавица причисляет английские кружева к своим редкостям; а французский денди кичится английским портным. Мы, американцы, — великие путешественники, и немногие люди путешествуют, я полагаю, с большим реальным удовольствием, чем мы; наши домашние хозяйства, по сравнению с таковыми Старого Света, менее громоздки и величественны, и поэтому наши деньги обычно находятся под рукой как карманные деньги, которые можно тратить свободно и весело в наших поездках за границу».

«У нас такие яркие и приятные времена в каждой стране, что мы проникаемся симпатией к ее принадлежностям. Отправлять в Париж за нашими платьями, обувью и перчатками может быть не просто причудой, а напоминанием о ярких, приятных часах, которые мы провели в этом городе бульваров и фонтанов. Отсюда происходит, не очень предосудительным образом, то, что многие люди были настолько поглощены тем, что можно получить из-за границы, что пренебрегли поинтересоваться, что можно найти дома; они полагали, конечно, что чтобы получить приличные часы, они должны отправить их в Женеву или Лондон, — что чтобы получить действительно хорошие ковры, они должны иметь английское производство, — что действительно со вкусом сделанные обои можно найти только в Париже, — и что фланель и сукно могут прийти только из Франции, Великобритании или Германии».

«Ну, разве это не так? — сказала мисс Фезерстоун. — Я, конечно, всегда так думала; я никогда не слышала об американских часах, я уверена».

«Тогда, — сказал я, — я уверен, что вы не читали статью, которую должны были прочитать об уолтемских часах, написанную нашим другом Джорджем У. Кертисом в «Атлантике» за январь прошлого года. Я должен отослать вас к ней, чтобы узнать, что мы производим в Америке часы, превосходящие швейцарские или английские, привлекая к службе механизмы и способы изготовления, не имеющие равных по деликатности и точности; как я уже сказал, вы должны достать статью и прочитать ее, и если в какой-нибудь солнечный день вы могли бы совершить поездку в Уолтем и увидеть заведение, это значительно помогло бы вашему пониманию».

«Тогда, что касается мужской одежды, — сказал Боб, — я знаю к своему полному удовлетворению, что многие из самых популярных тканей для мужской одежды на самом деле являются американскими тканями, окрещенными французскими и английскими именами, чтобы их продать».

«Что показывает, — сказал я, — пользу общего общественного движения по использованию американских товаров. Это изменит моду. Спрос создаст предложение. Когда лидеры моды будут спрашивать американские, а не французские и английские ткани, они будут удивлены, обнаружив, какие хорошие американские товары существуют. Работа наших собственных рук больше не будет вынуждена пробираться на рынок под французскими и английскими именами, и мы увидим, что действительно правда, что американскому джентльмену не нужно искать за пределами своей собственной страны гардероб, подобающий ему. Я уверен, что нам не нужно искать сукно или другие шерстяные товары из иностранных земель, — что лучшие шляпы производятся в Америке, чем в Европе, и лучшие сапоги и туфли; и я был бы рад отправить американского джентльмена на Всемирную выставку, одетого с головы до ног в американские изделия, с американскими часами в кармане, и посмотреть, проиграл бы он в сравнении с джентльменами любой другой страны».

«Тогда, что касается обстановки дома, — начала моя жена, — американские ковры становятся во всех отношениях равными английским».

«Да, — сказал я, — и что более того, брюссельские ковры Англии ткутся на станках, изобретенных американцем и купленных у него. Наш соотечественник Бигелоу отправился в Англию изучать ковроткачество на английских станках, полагая, что все искусства щедро открыты для обучения учеников. Ему было отказано в возможности изучать механизмы и наблюдать за процессами из-за близорукой ревности. Он немедленно сел с ярдом коврового покрытия и, терпеливо распутывая его, нить за нитью, комбинировал и рассчитывал, пока не изобрел механизмы, на которых ткутся лучшие ковры Старого и Нового Света. Никакие усилия, которые такая изобретательность и энергия могут сделать эффективными, не жалеются, чтобы наши ткани соответствовали таковым британского рынка, и нам нужно только избавиться от старого предрассудка, и идти в ногу с движением нашей собственной страны, и найти наши собственные ресурсы. Дело в том, что каждый год улучшает наши ткани. Наши механики, наши производители работают с энергией, рвением и мастерством, которые продвигают вещи вперед быстрее, чем кто-либо мечтает; и никто не может предсказать характер американских товаров, в любом отделе, сейчас, по их характеру даже пять лет назад».

«Ну, что касается обоев, — сказала мисс Фезерстоун, — здесь вы должны признать, что французы есть и должны быть непревзойденными».

«Я не признаю никакой такой вещи, — сказал я твердо. — Я согласен с вами, что в том отделе бумажных обоев, который демонстрирует цветочный декор, французские дизайны и исполнение есть и должны быть еще некоторое время впереди всего мира, — их рисование цветов, лоз и листвы имеет точность ботанических исследований и грацию законченных произведений искусства, и мы не можем пока претендовать в Америке на то, чтобы сделать что-то равное этому. Но для атласной отделки и для разнообразия изысканных оттенков простых цветов американские бумаги равны любым в мире; наши позолоченные бумаги даже превосходят по тяжести и блеску позолоты таковые иностранных стран; и у нас также есть великолепный бархат. Все, что я должен сказать, это пусть люди, которые обставляют дома, спрашивают товары американского производства, и они будут удивлены тем, что увидят. Нам не нужно идти дальше наших кембриджских стекольных заводов, чтобы увидеть, что самые изящные устройства из граненого стекла, хрусталя, матового и гравированного стекла любого цвета и узора могут быть получены американского мастерства, во всех отношениях равные лучшему европейскому производству, и за полцены. И американская роспись по фарфору так хорошо выполнена как в Бостоне, так и в Нью-Йорке, что недостатки в лучших французских или английских наборах могут быть восполнены в стиле, не отличимом от оригинала, как можно легко увидеть, зайдя к нашему достойному ближайшему соседу Бриггсу, который занимает противоположный угол от нашего «Атлантик Мансли». Никакой фарфор, правда, еще не производится в Америке, эти декоративные искусства практикуются на предметах, импортированных из Европы. Наши столы должны, поэтому, по необходимости, быть в значительной степени обязаны иностранным землям в течение многих лет. За исключением этого пункта, однако, я полагаю, потребовалось бы очень мало самоотречения, чтобы оклеить обоями, застелить коврами и обставить дом полностью изделиями Америки. Я не могу не сказать здесь одно слово в пользу краснодеревщиков Бостона. В лучшей бостонской мебели столько строгости вкуса, такой стиль и манера, что это поднимает ее действительно вполне в область изящных искусств. Наши ремесленники изучали иностранные модели с рассудительными глазами и так перенесли в нашу страну дух того, что больше всего стоит имитировать, что нет нужды импортировать мебель из Европы».

«Ну, — сказала мисс Фезерстоун, — есть один пункт, который вы не можете доказать, — перчатки; конечно, французы имеют монополию на этот товар».

«Я не собираюсь губить свое дело, утверждая слишком много, — сказал я. — Я не был с хорошо одетыми женщинами столько лет, чтобы не говорить с должным уважением о перчатках Александра, — и я признаю, честно, что отказаться от них должно быть справедливой, честной жертвой патриотизму. Но затем, с другой стороны, тем не менее верно, что перчатки давно производятся в Америке и тайно привозятся на рынок как французские. Я недавно слышал, что очень хорошие лайковые перчатки производятся в Уотертауне и в Филадельфии. Я только слышал о них, а не видел. Громкий спрос мог бы вызвать неожиданное предложение из этих и других источников. Если бы женщины Америки были полны решимости иметь перчатки, произведенные в их собственной стране, как долго прошло бы до того, как аппараты и фабрики возникли бы? Посмотрите на фабрики кринолинов — женщины хотели кринолины — имели бы их или умерли — и немедленно возникли фабрики, и кринолины стали как пыль земная по изобилию».

«Да, — сказала мисс Фезерстоун, — и, по правде говоря, американские кринолины — единственные, пригодные для ношения. Когда мы жили на Елисейских полях, я помню, мы искали повсюду что-то подобное им и, наконец, должны были отправить домой в Америку за некоторыми».

«Ну, — сказал я, — это показывает то, что я сказал. Пусть будет только сердечный призыв к товару, и он придет. Эти духи из бездны не так уж далеки, в конце концов, как мы можем себе представить, и женские союзы и лиги приведут к запросам и требованиям, которые так же безошибочно принесут предложения, как вакуум создаст тягу воздуха».

«Но, по крайней мере, в Америке не производятся ленты», — сказала мисс Фезерстоун.

«Простите, моя леди, сейчас в Бостоне работает ленточная фабрика, и ленты любого цвета производятся в Нью-Йорке; также в окрестностях Бостона есть фабрика, которая производит римские шарфы. Это показывает, что способность ткать ленты не чужда нам, американцам, и ревностное покровительство увеличило бы предложение.

«Тогда, что касается тысячи и одной маленькой женской потребности, я полагаю, наши производители могут удовлетворить их. Портсмутская пароходная компания производит белые катушечные нитки, равные любым в Англии, и цветные катушечные нитки, любого оттенка и разнообразия, такие, которые не производятся ни в Англии, ни во Франции. Булавки хорошо производятся в Америке; так же как крючки и петли, и разнообразие пуговиц. Соломенные шляпки американского производства также широко представлены на рынке, и довольно такие же красивые, как те, что с двойной ценой, которые импортируются».

«Что касается шелков и атласа, я не стану притворяться, будто их можно найти здесь. Правда, существуют шелковые мануфактуры, подобные фабрике Чейни в Коннектикуте, где производят весьма симпатичный фуляр для платьев, а также достаточно шелковых ниток, чтобы удовлетворить большой спрос. Сделано достаточно, чтобы показать, что шелк может производиться в Америке; но в настоящее время, по сравнению с Европой, мы не можем похвастаться ни шелками, ни нитяным кружевом среди наших товаров».

«Но что с того? Это не предметы первой необходимости. Дамы могут выглядеть очень изысканно и в других тканях, помимо шелка. Существует множество красивых американских тканей, которые законодательницы моды могли бы сделать модными; и, безусловно, ни одна законодательница моды не пожелала бы одеваться ради более благородной цели, чем помощь своей стране, находящейся в смертельной опасности».

«Речь идет не о жизненном обете, не о полном воздержании — лишь о временной мере, чтобы справиться с суровым кризисом. Мы просим лишь отдавать предпочтение американским товарам там, где их можно найти. Неужели женщины, чьи усилия на санитарных ярмарках ознаменовали целую эпоху в истории мира, отступят перед столь малой жертвой ради столь очевидного блага?»

«Это то, в чем может помочь каждая женщина. Каждая женщина, которая заходит в магазин и спрашивает американские товары, оказывает ощутимую помощь нашему делу. Она выражает свое мнение и свой патриотизм; и ее голос становится частью того спроса, который пробудит и разовьет ресурсы ее страны. Мы научимся знать свою страну. Мы научимся уважать свои собственные силы — и каждая отрасль полезного труда будет расти и процветать под нашими умелыми усилиями. Мы выйдем из нашего великого испытания не оборванными, изможденными и нищими, а развитыми, просвещенными и богатыми. Тогда мы с радостью присоединимся к другим народам в свободном обмене товарами и будем услаждать свой взор и вкус заграничными вещами, в то время как сами, в свою очередь, сможем отправлять за границу свои собственные изделия в равной мере».

«Честное слово, — сказала мисс Фезерстоун, — я подумала, что это Четвертое июля, — но я уступаю. Я убеждена; и отныне вы увидите меня среди самых решительных сторонниц лиги».

«Верно!» — сказал я.

И, прекрасная читательница, позвольте мне надеяться, что вы скажете то же самое. Вы можете сделать что-то для своей страны — это в ваших руках. Идите в магазины, твердо решив обеспечить свою семью и себя американскими товарами. Настаивайте на их покупке; поднимайте вопрос о происхождении каждого товара, который вам показывают. Во времена Революции некоторые из ведущих матрон Новой Англии устраивали приемы, где дамы были одеты в домотканую одежду и пили чай из шалфея. Мода делает все прекрасным, и вы, мой очаровательный и образованный друг, можете создавать красоту, создавая моду. Что составляет красоту половины кашемировых шалей? Вовсе не что-то в самих шалях, ибо они часто выглядят грубыми, тусклыми и варварскими. Это ассоциация со стилем и модой. Прекрасная леди, придайте стиль и моду продукции вашей собственной страны — решите, что деньги в ваших руках должны пойти вашим храбрым братьям, вашим соотечественникам-американцам, которые сейчас напрягают все силы, чтобы поддержать нацию и заставить ее высоко стоять на земле. Что вы без своей страны? Как американки, вы не можете надеяться ни на какой ранг, кроме ранга вашей родной земли, ни на какой знак благородства, кроме ее прекрасных звезд. От этого конфликта зависит, станут ли эти звезды знаками благородства для вас и ваших детей во всех странах. Женщины Америки, ваша страна ждет, что каждая женщина исполнит свой долг!

VIII. ЭКОНОМИЯ.

«Дело в том, — сказала Дженни, вертя в руках маленькую шляпку, которую она переделывала, добавляя бог весть какие банты, помпоны и прочие штучки, для которых у женщин есть причудливые названия, — дело в том, что американские женщины и девушки должны научиться экономить; требуется не просто ограничить себя американскими товарами, а соблюдать общую экономию. Вот эта шляпка — стоит мне всего три доллара, со всем вместе; а Софи Пейдж купила сегодня утром у мадам Мейер английскую, за которую отдала пятнадцать. И я действительно не думаю, что ее шляпка выглядит эффектнее моей. Я переделала ее, видишь ли, из того, что было в доме, не купила ничего, кроме ленты, и заплатила только за переделку и глажку, и вот посмотри, какая у меня стильная шляпка!»

«Прелестно! Восхитительно! — сказала мисс Фезерстоун. — Честное слово, Дженни, тебе следовало бы выйти замуж за бедного священника; ты была бы слишком хороша для богатого человека».

«Дай-ка посмотреть, — сказал я. — Я хочу восхищаться со знанием дела. Это не та шляпка, в которой ты была вчера?»

«О нет, папа! Эта только что готова. Та, что была на мне вчера, — это моя шляпка-водопад с зеленым перышком; а эта, видишь, — "иволга"».

«Что?»

«Иволга. Папа, как ты можешь рассчитывать разбираться в таких вещах?»

«А та простенькая черная, с торчащим прямо вверх жестким пучком алых перьев?»

«Это мой жокей, папа, с плюмажем en militaire».

«И стоили ли чего-нибудь "водопад" и "жокей"?»

«Они были очень, очень дешевы, папа, если учесть все обстоятельства. Мисс Фезерстоун помнит, что "водопад" был большой удачей, а перышко у меня осталось с прошлого года; что же касается "жокея", то он сделан из моей прошлогодней белой шляпки, которую я перекрасила. Ты же знаешь, папа, я всегда берегу свои вещи, и они служат мне из года в год».

«Уверяю вас, мистер Кроуфилд, — сказала мисс Фезерстоун, — я никогда не видела таких маленьких экономок, как ваши дочери; просто удивительно, на какие средства им удается так одеваться. Как им это удается, я, право, не понимаю. Я бы так никогда не смогла, я убеждена».

«Да, — сказала Дженни, — я купила только одну новую шляпку. Хотела бы я, чтобы вы посидели в церкви там, где мы, и посмотрели на этих мисс Филдер. Марианна и я насчитали у каждой из этих девушек по шесть новых шляпок — новых, понимаете, прямо из магазина модистки; а в прошлое воскресенье они появились в таких прелестных шляпках из пышного тюля! Разве они не были прелестны, Марианна? И в следующее воскресенье, я не сомневаюсь, будет что-то еще».

«Да, — сказала мисс Фезерстоун, — их отец, говорят, заработал миллион долларов в последнее время на правительственных контрактах».

«Что касается меня, — сказала Дженни, — я считаю такое расточительство в такое время просто постыдным».

«Знаете ли, — сказал я, — я совершенно уверен, что мисс Филдер считают, что практикуют строгую экономию».

«Папа! Ну вот ты опять со своими парадоксами! Как ты можешь так говорить?»

«Я бы не побоялся поспорить на пару перчаток, — сказал я, — что мисс Филдер считает себя почти готовой к вознесению на небеса, потому что она купила всего шесть новых шляпок и тюлевую шляпку за весь сезон. Если бы не ее дорогая истекающая кровью страна, у нее было бы тридцать шесть, как у мисс Сибторп. Если бы нас допустили на тайные советы Филдеров, мы, несомненно, увидели бы, каким искушениям они ежедневно сопротивляются; как они позволяют себе выглядеть совершенно нелепо и ужасно, потому что чувствуют, что сейчас, в этот кризис, важно практиковать экономию; как они ругают Сибторпов, у которых новая шляпка каждый раз, когда они выезжают, и которые никогда не думают надевать одну и ту же вещь более двух-трех раз; как добродетельно и самоотверженно они себя чувствуют, когда думают о пышном тюле, за который отдали всего восемнадцать долларов, в то время как мадам Карадори показывала им те прелестные, как у мисс Сибторп, за сорок пять; и как они приходят домой, рассуждая о девственной простоте и решая, что не позволят увлечь себя в водоворот расточительства, что бы ни делали другие люди».

«Знаете, — сказала мисс Фезерстоун, — я верю, что ваш папа прав. Я заходила к старшей мисс Филдер на днях, и она сказала мне, что ей откровенно стыдно выглядеть так, как она выглядит, но что она действительно чувствует необходимость в экономии. "Возможно, мы могли бы позволить себе тратить больше, чем некоторые другие, — сказала она, — но гораздо лучше отдать деньги Санитарной комиссии!"»

«Более того, — сказал я, — я собираюсь выдвинуть еще один парадокс и сказать, что, весьма вероятно, есть люди, которые смотрят на моих дочерей и осуждают их за расточительство, имея три шляпки, пусть даже переделанные и собранные из прошлогодних запасов».

«Они ничего не могут об этом знать, — решительно сказала Дженни, — ибо, конечно, никто не может выглядеть прилично, тратя на шляпки меньше, чем Марианна и я».

«Когда я была молодой леди, — сказала моя жена, — хорошо одетая девушка покупала себе новую шляпку весной и еще одну осенью — это был предел ее покупок в этой области. Шляпка "второй свежести", оставшаяся с прошлого года, служила для того, чтобы сберечь лучшую. Мой отец считался состоятельным, но у меня было не больше, и я не хотела большего. Я также покупала себе каждую весну две пары перчаток, темную и светлую, и носила их все лето, а еще две — зимой; одна или две пары белых лайковых перчаток, тщательно вычищенных, выручали меня на всех вечеринках. О шляпках тогда и не слыхивали, и той великой необходимости, которая требует две или три новые шляпки каждую весну и осень, еще не возникло. Тем не менее, меня считали хорошо выглядящей девушкой, которая одевается щедро. Сейчас же молодая леди, у которой есть шляпка-"водопад", шляпка-"иволга" и "жокей", все равно должна терзаться тревожными заботами о своих весенних, осенних, летних и зимних шляпках — все это разнообразие не заменит их. Перчатки покупаются дюжинами; а что касается платьев, то, кажется, нет предела количеству материала и отделки, которые могут быть на них потрачены. Когда я была молодой леди, семьдесят пять долларов в год считались заботливыми родителями щедрым пособием на гардероб дочери. У меня было сто, и я считалась богатой; и иногда я использовала часть, чтобы восполнить нехватку в пособии Сары Эванс, моей близкой подруги, чей отец давал ей только пятьдесят. Мы все считали это очень скудным пособием; тем не менее, она обычно выглядела очень мило и благородно, с помощью случайных подарков от друзей».

«Как девушка могла одеваться на пятьдесят долларов?» — спросила Марианна.

«Она могла купить белый муслин и белый батист, которые, с разными лентами, служили ей для всех торжественных случаев. На шелковое платье в те дни уходило всего десять ярдов, и одно темное шелковое платье считалось разумным дополнением к гардеробу леди. Однажды сшитое, оно что-то значило — при бережном ношении оно служило годами. Одно или два ситцевых утренних платья и мериносовое для зимы завершали список. Затем, что касается воротничков, накидок, манжет и т. д., мы все сами занимались вышивкой, и носили очень красивые вещи. Девушки тогда выглядели так же мило, как и сейчас, когда четырех или пятисот долларов в год недостаточно, чтобы их одеть».

«Но, мама, ты же знаешь, наше пособие совсем не такое — оно довольно скромное, хотя и не такое маленькое, как было у тебя, — сказала Марианна. — Не думаешь ли ты, что обычаи общества имеют значение? Как ты считаешь, в нынешних условиях мы могли бы вернуться к тому, чтобы одеваться на ту сумму, что ты?»

«Вы не сможете, — сказала моя жена, — без большей жертвы чувствами, чем я хотела бы вам навязать. И все же, хотя я не вижу, как этому помочь, я не могу не думать, что требования моды становятся излишне экстравагантными, особенно в отношении женской одежды. Мне кажется, это делает содержание семьи настолько обременительным, что молодых людей отпугивает от брака. Молодой человек, имеющий умеренно хороший бизнес, мог бы с радостью начать жизнь с женой, которая могла бы сделать себя красивой и привлекательной на семьдесят пять долларов в год, в то время как он может тщетно вздыхать о той, которая объективно не может обойтись и выглядеть прилично на четыреста. Женщины, к тому же, становятся настолько привязанными к атрибутам и аксессуарам жизни, что не могут думать о браке без состояния, которым обладают немногие молодые люди».