«Открыв мне преступления, от которых кровь стыла в жилах, он продолжал: "Однажды я был в этом лесу, примерно в этот же час, в поисках добычи, как и сегодня вечером, когда встретил священника, которому исповедался. Он стоял как раз там, где сейчас вы, и когда моя исповедь была окончена, я выхватил этот нож, вонзил его ему в сердце и скатил его тело вон туда, в Рейн". Когда я услышал это, холодный пот выступил у меня на лице; я пошатнулся, ошеломленный, почти теряя сознание, и прислонился к дереву. Увидев это, женщина подбежала и подхватила меня на руки, говоря: "Добрый господин, не бойтесь ничего, он вас не убьет". На что убийца сказал: "Я много хорошего слышал о вас, и это спасет вам сегодня жизнь. Молитесь за меня, добрый отец, чтобы через вас несчастный грешник мог обрести милосердие в свой последний час". При этих словах я снова вздохнул и пообещал сделать так, как он просил. Затем мы прошли вместе некоторое расстояние, пока они не расстались со мной, и я не достиг опушки леса, где ждал мой спутник. Я едва смог доковылять до него, а затем упал рядом, дрожа, как человек в лихорадке. Через некоторое время я поднялся, и мы продолжили свой путь. Но я не переставал, с сильным внутренним стоном, молить Господа за бедного разбойника, чтобы он обрел благодать и избежал проклятия. И, поистине, мне было даровано Богом такое сильное уверение, что я не мог сомневаться в его окончательном спасении».
Подобными историями о том, что случилось с ним самим и со многими другими, кого он знал в Швабии и Оберланде или встречал в своих странствиях, святой муж коротал наши ветреные мартовские ночи у камина. Очень назидательно было слушать, как он и Рулман Мерсвин беседуют о высшем опыте внутренней жизни.
Относительно ступеней этой жизни Сузо говорил, что первая состоит в отвращении от мира и плотских похотей к Богу: вторая — в терпеливом перенесении всего, что противно плоти и крови, будь то ниспослано Богом или причинено человеком: третья — в подражании страданиям Христа и формировании себя по Его сладостному учению, благодатному пути и чистой жизни. После этого душа должна погрузиться в глубокую тишину, как если бы человек был мертв, не желая и не помышляя ни о чем, кроме славы Христа и нашего Небесного Отца, и с истинно смиренным поведением по отношению к другу и врагу. Тогда дух, продвинувшийся в святом упражнении, достигает свободы от внешних чувств, прежде столь назойливых; и его высшие силы теряют себя в сверхъестественной чувствительности. Здесь дух расстается со своими природными свойствами, проникает внутрь круга, представляющего вечное Божество, и достигает духовного совершенства. Он становится свободным через Сына в Сыне.
«Это я называю, — сказал он, — переходом души, — она выходит за пределы времени и пространства и с любовной внутренней интуицией растворяется в Боге. Это вхождение души изгоняет все формы, образы и множественность; она не знает ни себя, ни всего сущего; она парит, сведенная к своей сущности, в бездне Троицы. На этой высоте нет усилий, нет борьбы; начало и конец — одно. Здесь Божественная Природа как бы объемлет и внутренне целует душу насквозь, чтобы они могли вечно быть едины. Тот, кто таким образом принят в Вечное Ничто, находится в Вечном Сейчас и не имеет ни до, ни после. Справедливо сказал святой Дионисий, что Бог есть Небытие — то есть выше всех наших представлений о бытии. Мы должны использовать образы и подобия, как я должен делать, пытаясь изложить эти истины, но знайте, что все такие фигуры настолько же ниже реальности, насколько мавр не похож на солнце. В этом поглощении, о котором я говорю, душа все еще остается творением, но в то же время не имеет мысли, является ли она творением или нет».
Сузо несколько раз повторил это изречение: «Человек истинного самоотречения должен быть разрушен в творении, созижден во Христе и преображен в Божество».
Мы с большим сожалением простились с этим замечательным человеком, и его визит надолго останется в нашей памяти. Мы взяли с него полуобещание, что он навестит нас еще раз.
Май 1354 года. — О, счастливейший май! Мой брат Отто вернулся после долгих торговых странствий в чужих краях. Он здоров и богат и больше не будет рисковать. Какой запас удивительных историй у него о Востоке! Какие невероятные спасения он может поведать и какие драгоценные и любопытные вещи показать! Поистине, если бы я стал записывать здесь все, о чем он может рассказать, я мог бы писать всю свою жизнь.
Отмечу лишь одно, пока помню. Он посетил гору Афон четырнадцать лет назад: он описал мне красоту горы с ее богатыми оливковыми рощами и прекрасными садами, а вся округа была усеяна белыми монастырями и скитами святых мужей. Некоторые монастыри находились на таких крутых скалах, что ему приходилось подниматься в них в корзине на веревке. Храмы были удивительно богаты золотом, серебром и драгоценными камнями. Но нигде, сказал он, его так не мучили блохи. Когда он был там, новое учение или практика, возникшие среди монахов (преподаваемые, как говорят, неким аббатом Симеоном), вызывали немалый переполох. По этому поводу в то время в Константинополе должен был состояться синод. Похоже, что некоторые монахи (называемые, если не ошибаюсь, исихастами) считали, что если человек закроется в углу своей кельи, положив подбородок на грудь, обратив мысли внутрь, глядя на свой пупок и сосредоточив всю силу своего ума на области сердца; и, не обескураживаясь тем, что поначалу видит лишь тьму, выдержит это странное созерцание в течение нескольких дней и ночей, то в конце концов он узрит божественную славу и увидит себя светящимся тем самым светом, который явился на горе Фавор. Они называют этих подвижников пупосозерцателями. Печальное дело! Все монахи, за неимением другого занятия, сцепились из-за этого — либо пытаясь повторить то же самое, либо понося это.
Я подумал, что если у наших еретиков здесь есть свои крайности и пределы мистического безумия, то среди этих ленивых греков есть и похуже.
Кейт. И это конец дневника Арнштейна?
Атертон. Больше ничего не дошло до потомков.
Миссис Атертон. Последняя новость с горы Афон кажется мне вполне знакомой. Я только что читала «Монастыри Леванта» Керзона, и благодаря ему я могу представить себе пейзаж горы и ее окрестностей: византийские монастыри с их множеством маленьких окон, закругленных сверху, все строение полно арок и куполов, разбросанные вокруг маленькие фермы с их белыми квадратными башнями и каменными коттеджами у подножия, леса гигантских платанов с подлеском из ароматических вечнозеленых растений, цветы, подобные тем, что растут в оранжерее, повсюду растущие в диком виде, водопады в верховьях каждой долины, низвергающиеся по мраморным скалам, и колокола, звенящие время от времени, чтобы созвать монахов на молитву.
Уиллоуби. Грубая глупость этих омфалопсихов показывает, как мало простая природная красота может способствовать облагораживанию и развитию — во всяком случае, когда ученики — аскеты. Современный восточный мистицизм выглядит довольно жалко рядом со спекуляциями, поэзией и деятельностью немецких мистиков XIV века. Это просто повторение неподвижной абстракции индийского йога.
Атертон. И все же вы будете несправедливы к Греческой церкви (которой мало чем можно похвастаться), если сочтете этот грубый материалистический квиетизм единственным образцом мистицизма, который она может показать в этот период. Был некий Кабасила, архиепископ Фессалоникийский, современник наших немецких друзей, активный участник политических и религиозных движений того времени, чьи труды вполне справедливо демонстрируют лучшие черты византийского мистицизма. Его искренняя практическая набожность покоится на основе традиционного священства, но он стоит между крайностями объективного и субъективного мистицизма, хотя, естественно, несколько ближе к первому. Однако он не представляет ничего оригинального, что могло бы нас задержать, — так что давайте отправимся ужинать.
Примечание к странице 354.
Следующий отрывок, вложенный в уста Вечной Мудрости, может послужить дальнейшим примером чувственного и цветистого склада языка Сузо:
«Я — престол радости, я — венец блаженства. Мои глаза так ярки, мой рот так нежен, мои щеки так розово-красны, и весь мой облик так пленительно прекрасен, что если бы человек пребывал в пылающей печи до Последнего дня, это была бы малая цена за мгновение созерцания моей красоты. Смотри! Я так прекрасно украшена одеянием славы, так нежно убрана всеми цветущими красками живых цветов — красными розами, белыми лилиями, прекрасными фиалками и цветами всякого имени, что прекрасные цветы всех маев, и нежные цветочки всех солнечных полей, и сладкие ветви всех ярких лугов — лишь грубый чертополох рядом с моей прелестью».
‘I play in the Godhead the play of joy,
And gladden the angel host on high
With a sweetness such that a thousand years
Like a vanishing hour of time run by.
«...Счастлив тот, кто разделит сладкую игру и будет вечно ступать рядом со мной в радостном танце небес в блаженной безопасности. Одно слово из моих сладких уст превосходит все песни ангелов, звук всех арф и всю сладкую игру на струнных инструментах... Смотри! Я — благо столь абсолютное, что тот, кто имеет во времени хотя бы одну каплю его, находит всю радость и удовольствие этого мира горечью, — все богатство и честь никчемными. Те дорогие, кто любит меня, объяты моей сладкой любовью, и плавают, и тают в единственном Единстве с любовью, которая не знает ни формы, ни фигуры, ни произнесенных слов, и переносятся и растворяются в Благе, из которого они произошли», и т. д. — Leben, гл. vii, стр. 199.
Ниже приводится образец старого швабского немецкого языка Сузо из выдержек, приведенных Вакернагелем, стр. 885:
«Ответ Вечной Мудрости. — Привходящая награда состоит в особой радости, которую души получают за особые достойные дела, в которых они здесь одержали победу, — таковы, например, высокие учителя, стойкие мученики и чистые девы. Но существенная награда заключается в созерцательном единении души с обнаженным Божеством: ибо она не успокоится, пока не будет вознесена выше всех своих сил и возможностей и не будет введена в естественную сущность Лиц и в простую абсолютность Сущности. И в реакции она находит удовлетворение и вечное блаженство. И чем более отделен и пуст исход (из себя), тем более свободен восход; и чем свободнее восход, тем ближе вход в дикую пустыню и глубокую бездну непостижимого Божества, в которую души погружаются, растворяются и соединяются, так что они не могут желать ничего, кроме того, чего желает Бог, и становятся одной природы с Богом, — то есть блаженны по благодати, как Он блажен по природе».
ГЛАВА IX.
«Мастера говорят о двух ликах души. Один лик обращен в этот мир. Другой лик обращен прямо к Богу. В этом лике светит и горит Бог вечно, знает ли о том человек или нет». — Герман фон Фрицлар.
Кейт. Я хотела бы знать, что стало с нашим таинственным «мирянином», Николаем из Базеля.
Атертон. Он прожил еще много лет, будучи скрытым вездесущим духом-наставником «Друзей Божьих»; тратя свое богатство на беспокойные быстрые путешествия туда и обратно и на помощь приверженцам благого дела; внезапно появляясь то на севере, то на юге, чтобы ободрять и увещевать, искать новых учеников и укреплять старых; и снова так же внезапно исчезая, скрывая свое местопребывание даже от своих духовных чад, посылая им частые трактаты и письма через своего верного посланца Рупрехта; становясь все более печальным и серьезным под влиянием повторяющихся видений суда, нависшего над христианством; изучая Писание (которое открыло ему глаза на столь многие заблуждения римлян) в манере старых ковенантеров, с неразборчивым применением ветхозаветной истории и твердой верой в то, что его откровения были такими же, какими наслаждались пророки и апостолы, — пока, наконец, в конце века, в Вене его не настиг враг, которого он так часто сбивал с толку, и инквизиция еще более возвеличила благородную жизнь огненным даром мученичества.
Гоуэр. Я могу себе представить, каким василисковым взором инквизиция должна была следить за этими мирскими священниками — этими неутомимыми писателями и проповедниками для народа на запрещенном народном языке — этими «Друзьями Божьими», бегардами и вальденсами; и особенно за этими дерзкими измаильтянами, Братьями свободного духа. Мне кажется, я вижу его, всегда притаившегося на краю любого света, наблюдающего и наблюдающего, как, говорят, делает индийская ящерица, притаившись в тени прямо за кругом света, который лампа отбрасывает на потолок, чтобы схватить своим стреловидным языком мотыльков, летящих на завораживающую яркость.
Уиллоуби. И не будем забывать, что даже те пантеистические Братья свободного духа, при всей их грубости и неистовости преувеличений, содержали по крайней мере некоторую крупицу истины и могли привести веское оправдание. Если некоторые из них слепо прорывались сквозь все ограничения, они, по крайней мере, проделали брешь в поповщине, которую лучше использовали лучшие люди.
Гоуэр. — Точно так же, как тропа, по которой буйволы проложили свой огромный сокрушительный путь через лес, часто служила ориентиром для охотника из глуши.
Атертон. Мы не должны думать, что усилия такого человека, как Николай, были бесплодны, каков бы ни был видимый успех его преследователей.
Гоуэр. — Хотя история уделила ему слишком мало внимания, а инквизиция — слишком много. Как я люблю находить примеры той утешительной истины, что никакое благонамеренное усилие ради Бога и человека никогда не может по-настоящему умереть — что реликвии исчезнувших, побежденных начинаний собираются и сохраняются, и духовной химией Провидения преобразуются в новую жизнь в новую эпоху, так что мертвые воскресают, и смертное облекается в бессмертие. Уроки, которые рассеивали такие люди, хотя они могли казаться погибшими, увековечивали скрытую жизнь до времен Лютера; — подобно мертвым листьям на зимнем дереве, они защищали корни от зубов мороза и укрывали внутри жизненную силу, которая вскоре должна была расцвести на каждой ветви в лучах Реформации.
Атертон. Наш XIV век, столь полный мистицизма как на Востоке, так и на Западе, может показать и другие мистические продукты, главным образом визионерского, теургического вида. Есть святая Бригитта, знатная вдова, покидающая свои шведские сосновые леса, чтобы посетить Палестину, и после того, как она почтила паломничеством каждую святыню и реликвию в южной Европе, обосновавшаяся в Риме, к большой денежной выгоде тамошних верующих. Она пишет рассуждение о Пресвятой Деве под диктовку ангела, который пунктуально посещал ее для этой цели: сочиняет напыщенные призывания к глазам, ушам, волосам, подбородку и т. д. Спасителя; и то же самое — к тому же самому Девы; и, что было не так уж плохо, дает миру серию откровений и пророчеств, в которых пороки пап и прелатов бичуются без пощады и им грозит скорый суд.
Уиллоуби. Было бы интересно проследить этот ряд реформаторских пророков, мужчин и женщин. С XII до конца XV века существует их череда, вызванная гнусностью церковной коррупции — Хильдегарда, Иоахим, Бригитта, Савонарола.
Гоуэр. Не забудьте Данте.
Атертон. Вы слышите, как все они исполняют вариации, жалобные или негодующие, угрожающие или отчаянные, на старую и никогда не устаревающую тему —
Curia Romana non petit ovem sine lanâ,
Dantes exaudit, non dantibus ostia claudit.
Гоуэр. И, чтобы заглушить эти жалобы, Церковь находила инквизиторов и цензоров, но больше всего — своих образцовых детей — тех энтузиастов, чьи мучительные труды использовались для того, чтобы утихомирить кваканье, подобно тому как лорд в старые феодальные времена часто пользовался своим правом принуждать вассала провести ночь или две, колотя по воде в прудах, чтобы остановить там лягушачий хор и обеспечить своему господину спокойный сон. Послушный энтузиазм трудится всю ночь, чтобы кардиналы могли храпеть.
Атертон. Анджела де Фолиньо, которая сделала себя несчастной — я должен сказать нечто противоположное процветанию — в начале XIV века, была прекрасной образцовой ученицей такого рода, подлинной дочерью святого Франциска. Ее мать, муж, дети умерли, она одна и полна печали. Она предается неистовой набожности — заболевает — страдает от непрерывной муки из-за целого букета болезней — испытывает восторженные утешения и ужасные искушения — в одно мгновение низвергается с престола славы выше эмпирея на такую глубину, что пол ада мог бы быть ее зенитом. Она рассказывает нам, как по пути в Ассизи Спаситель обращался к ней, называл ее своей любовью, своей милой, своей радостью; и являлся внутри ее души так, как никогда не являлся ни евангелисту, ни апостолу. Однажды ее лицо сияло божественной славой, ее глаза были как пылающие светильники; в другой раз звезда исходила из ее бока, рассыпалась на тысячу прекрасных цветов и скользила вверх в небо.
Уиллоуби. Примечательный пример мистической пиротехники.
Атертон. Ее эфирные обонятельные органы услаждались ароматами неописуемого благоухания; а для ее возвышенного вкуса освященная облатка становилась почти невыносимо вкусной. Видения и экстазы десятками пересказываются с ее слов на жалком латинском языке Арнольда Минорита. Все это ничто! Самое плоское и самое пресное чтение в мире — от начала до конца повторение старой избитой фразы: «чувства, которые легче вообразить, чем описать». Она заканчивает каждое описание словами: «Никакие слова не могут описать то, что я испытала»; и каждый восторг, как утверждается, превосходит по блаженству все предыдущие.
Лоустофф. Довольно! Довольно!
Атертон. Екатерина Сиенская —
Уиллоуби. Больше не надо, прошу.
Атертон. Только эту одну. Екатерина Сиенская завершает век. Она — образец, несколько менее жалкий, этого бредового мистицизма. Ее видения начались, когда ей было шесть лет, а торжественное обручение с нашим Господом было отпраздновано с кольцом и обетом вскоре после этого. Она путешествовала по городам и селениям Италии, поучая, предостерегая, увещевая и провозглашая собравшимся толпам чудеса, которые она видела на небесах и в аду во время того транса, в котором все считали ее мертвой. Она путешествовала из Флоренции в Авиньон и обратно во Флоренцию, чтобы примирить Папу и Италию; она бросалась между копьями гвельфов и гибеллинов — целое средневековое Общество мира в ее женском сердце — и когда она наконец пала, то увидела, как весь ее труд был сметен, когда бурные воды Великой схизмы сомкнулись над ее головой.