«Часы с мистиками: вклад в историю религиозных мнений»

Ямвлих предполагает, кроме того, что в мире существует порядок сил, иррациональных и неразумных, которые полностью находятся в распоряжении человека, когда он угрозами или заклинаниями решает принудить их. De Myst. vi. 5.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ МИСТИЦИЗМ В ГРЕЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ

ГЛАВА I.

Questi ordini di su tutti s’ammirano

E di giù vincon si che verso Iddio

Tutti tirati sono e tutti tirano.

E Dionisio con tanto disio

A contemplar questi ordini si mise,

Che li nomò e distinse com’ io.[30]

Dante.

Кейт. Я рассматривала картинки в книге миссис Джеймсон «Священное и легендарное искусство» с этими странными существами, святыми отшельниками — отцами пустыни. Только посмотрите на этого, какая грива и когти! Два льва, роющие там могилу, — родные братья самим святым мужам.

Атертон. И все же они претендовали на силы, настолько превосходящие человеческие, насколько, глядя на них, вы сочли бы их ниже человеческих.

Гауэр. Религиозные Навуходоносоры.

Уиллоуби. Во всяком случае, не стриженые, как гладколицые святые позднего календаря.

Атертон. Вы найдете среди этих анахоретов почти все чудодейственные притязания средневекового мистицизма в полном развитии, уже столь рано: различение духов, дар пророчества, чудотворные силы разного рода, экстаз, экзорцизм и т. д. Я бы взял святого Антония как хороший образец всего класса.

Миссис Атертон. Смотрите, вот его изображение; вот он стоит, с костылем, колокольчиком и свиньей.

Атертон. Колокольчик означает его власть над злыми духами, а свинья — побежденного демона чувственности. В его житии, написанном Афанасием, есть подробный отчет о его битве со многими демонами в облике львов, быков и медведей. Он провел двадцать лет в старом замке, который нашел полным змей. Сила святого изгнала этих неприятных аборигенов. Тот нос, который вы там видите, как полагали, обладал способностью обнаруживать благодаря своей чудотворной остроте обоняния близость злого духа. Существует запах нечестия, вы должны знать, так же как и запах святости. Эта склонность к буквальному пониманию метафор дала хождение монашеским историям поздних времен об освежающем аромате, исходящем от останков выкопанных святых. Фактически, материализация духовного, или то, что за таковое выдается, является характерным принципом теургического мистицизма внутри Римско-католической церкви. Святой Антоний однажды видит свою собственную душу, отделенную от тела, несомую по воздуху.

Гауэр. Поразительный пример, я бы сказал, объективности субъекта.

Атертон. Одно из его видений не лишено величия. Братья однажды расспрашивали его о состоянии усопших душ. Следующей ночью он услышал голос, говорящий: «Антоний, вставай; выйди и посмотри!» Он повиновался и увидел гигантскую фигуру, чья голова была в облаках, а распростертые руки простирались далеко по небу. Многие души порхали в воздухе, пытаясь, когда находили возможность, улететь вверх мимо этого страшного существа. Многих из них он хватал при попытке и швырял обратно на землю. Некоторые ускользали от него и ликовали наверху, в то время как он свирепствовал из-за их успеха. Таким образом, печаль и радость были смешаны вместе, так как одни были побеждены, а другие торжествовали. Это, как ему было дано понять, было восхождение и падение душ.

Уиллоуби. Эта картина была бы поистине дантовской, если бы только была немного более определенной. Макарий — тоже великое имя среди этих христианских аскетов и теургов, тот, кто удалился в пустыни Нитрии в четвертом веке.

Атертон. Он знаменит не только своей мерой сверхъестественных сил, приписываемых его братьям, но и его гомилии использовались современными теопатетическими мистиками как авторитет для квиетизма. Он, безусловно, учит доктрине совершенства, но я не думаю, что его слова выдержат то толкование, которое дали бы им Пуаре и другие. Он был, по крайней мере, невиновен в sainte indifférence.

Миссис Атертон. Вы сказали, что сегодня вечером мы будем обсуждать Дионисия Ареопагита.

Кейт. Прошу, представьте меня сначала. Я ничего о нем не знаю.

Атертон. Никто не знает, кто на самом деле написал книги, которые проходили под этим именем. Общепризнано, что подделка не могла быть совершена ранее середины пятого века, вероятно, несколько позже. Так что все, что я могу вам сказать, это то, что где-то (не исключено, что в Константинополе, но уверенности нет), примерно в то время, когда Теодорих был хозяином Италии — когда вандальские полчища еще не были изгнаны из северной Африки, — пока Константинополь был в смятении между «зелеными» и «голубыми», а соперничающие церковники возглавляли городские бунты с толпой монахов, ремесленников и бандитствующих солдат по пятам, — пока православие боролось с монофизитской и евтихианской ересями с обеих сторон, а религиозный мир все еще содрогался от зыби, последовавшей за теми бурными синодами, в которых Палестина и Александрия, Азия и Константинополь с противоположных сторон собирали свои силы друг против друга, — монах или священник был занят в своем тихом уединении фабрикацией различных трактатов и писем, которые должны были найти путь в Церковь под почти апостольским покровительством того новообращенного, которого сделал Апостол язычников, когда говорил на Ареопаге. Похоже, что на эти сочинения впервые сослались как на подлинные в 533 году. Поскольку еретики цитировали их, их авторитет оспаривался с самого начала; но, будучи признанными благоприятными для растущих притязаний иерархии и полезными, они вскоре были признаны и использованы соответствующим образом.

Уиллоуби. Прокл не мог умереть давно, и его репутация должна была быть все еще на пике, когда этот аноним — давайте называть его Дионисием сразу — писал свою платонизированную теологию.

Атертон. Для византийских богословов Прокл представлял великий старый мир греческой мысли. Даже те, кто писал против него как против язычника, выдают влияние, которое он оказывал на их доктрины. Целью Дионисия, очевидно, было приспособить теософию Прокла к христианству. Другой целью, не менее заметной, было усиление всех притязаний священства и наделение аскетических добродетелей монастыря новой традиционной санкцией.

ГЛАВА II.

«Те, кто претендует на эти высоты, называют их тайнами царства; но это такие вещи, которые никто не может описать; такие, которые Бог не открыл в публикации Евангелия; такие, для приобретения которых не предписано никаких средств, и к которым никто не обязан, и которые не в силах никого получить; и не такие, о которых законно молиться или желать; и не такие, за которые мы когда-либо будем призваны к ответу». — Джереми Тейлор.

«У меня здесь, — сказал Атертон на следующий вечер, — есть несколько заметок о доктрине этого мнимого Ареопагита — краткое резюме; прочитать его?»

«Безусловно».

Так что следующий реферат был выслушан — и с похвальным терпением.

(1.) Все вещи изошли от Бога, и конец всего — возвращение к Богу. Такое возвращение — обожение, как он его называет, — есть завершение творения, чтобы Бог мог наконец быть всем во всем. Процесс эволюции, центробежное движение в Божественной Природе, подменяется в реальности творением. Антитеза этого — центростремительный процесс, или движение инволюции, которое влечет все бытие к точке Божественного центра. Степень реального бытия, которой обладает любое существо, — это количество Бога в этом существе, ибо Бог есть бытие во всех вещах. И все же о Нем Самом нельзя сказать, что Он существует, ибо Он выше бытия. Большее или меньшее количество Бога, которым обладают различные творения, определяется близостью их порядка к центру.

(2.) Цепь бытия в верхнем и невидимом мире, через которую Божественная Сила распространяется в последовательных градациях, он называет Небесной Иерархией. Церковная Иерархия — это соответствующий ряд в видимом мире. Порядки Ангельских сущностей и священнических функционеров соответствуют друг другу. Высший ранг первых получает озарение непосредственно от Бога. Низший из небесной иерархии передает божественный свет высшему из земной иерархии. Каждый порядок постоянно стремится приблизиться к тому, что непосредственно выше него, от которого он получает переданное влияние; так что все, как описывает это Данте, влекут и влекутся и стремятся в общем к центру — Богу.

Три триады ангельских сущностей, которым отвечают ранги земной иерархии, выдают влияние Прокла, чья иерархия идей соответствует, подобным образом, его иерархии ипостасей.

Гауэр. Система напоминает те старые картины, которые разделены на два отделения: верхнее занято ангелами и херувимами на облаках, а нижнее — людьми на земле, благоговейно взирающими вверх на своих небесных благодетелей.

Атертон. Работа Христа отодвинута на задний план, чтобы освободить место для Церкви. Спаситель отвечает у Дионисия скорее Логосу платоника, чем Сыну Божьему, открытому в Писании. Ему позволено быть, как воплощенному, основателем Церковной Иерархии; но как таковой Он удален от людей длинной цепью священнических порядков и является менее Искупителем, чем отдаленно Просветителем вида.

Очищение, озарение, совершенство — три великие стадии восхождения к Богу (которые играют столь важную роль почти в каждой последующей попытке систематизировать мистицизм) мистически представлены тремя таинствами: Крещением, Евхаристией и Елеосвящением. Церковь — великий Мистагог: ее литургия и службы — глубокая и сложная система символизма.

(3.) Греческая теория с ее неадекватным представлением о природе греха вынуждает Дионисия фактически отрицать существование зла. Все, что существует, есть благо; чем больше бытия, тем больше благости, так что зло — это недостаток бытия. Он смело преследует грех с места на место по всей вселенной и загоняет его наконец в неясность лимба, который он изобретает для него, где тот лежит среди вещей нереальных.

Все, что существует, он рассматривает как символическое проявление сверхсущего. То, что мы называем творением, есть божественная аллегория. В природе, в Писании, в традиции Бог открывается только в образе. Эту священную образность следует изучать, но в таком изучении мы все еще далеки от какого-либо адекватного познания Божественной Природы. Бог выше всякого отрицания и утверждения: в Нем такие противоположности одновременно отождествляются и превосходят себя. Но через отрицание мы наиболее близко подходим к истинному пониманию того, что Он есть.

Отрицание и утверждение, соответственно, составляют два противоположных и все же одновременных метода, которые он устанавливает для познания Бесконечного. Эти два пути, Via Negativa (или Апофатический) и Via Affirmativa (или Катафатический), составляют фундамент его мистицизма. Они различаются и разрабатываются в каждой части его сочинений. Позитивный — это нисходящий процесс. На пути вниз от Бога, через низшие сущности, можно сказать, что Божественное Бытие имеет много имен; — отрицательный метод — это путь восхождения; в нем Бог рассматривается как безымянный, непостижимый Аноним. Символическое или видимое, таким образом, противопоставляется, в стиле платоника, мистическому или идеальному. Утверждать что-либо относительно Бога, который выше всякого утверждения, — значит говорить в образе, вуалировать Его. Чем больше ты отрицаешь относительно Него, тем больше таких вуалей ты снимаешь. Он сравнивает отрицательный метод высказывания о Всевышнем с работой скульптора, который отбивает фрагмент за фрагментом мрамора и продвигается через уменьшение.

(4.) Наше высшее знание о Боге, следовательно, как говорят, состоит в мистическом невежестве. В омни-невежестве мы приближаемся к Всеведению. Этот Путь Отрицания — большая дорога мистицизма. Именно воздерживаясь от любого упражнения интеллекта или воображения — через само-упрощение, через уход во внутреннюю, божественную сущность нашей природы — мы превосходим обычное состояние человечества и соединяемся в экстазе с Богом. Дионисий не настаивает на Союзе так сильно, как поздние мистики, но он верит, во всяком случае, что выдающийся святой может достичь на земле неописуемого состояния души — возвышения, далеко превосходящего пределы наших естественных способностей, — приближения к блаженному видению тех, кто, как предполагается, взирает непосредственно на Божественную Сущность на небесах. Его ученика постоянно призывают стремиться к этой кульминации абстракции — выше зрения, мысли и чувства, как к высшей цели человека.

Уиллоуби. Какие противоречия здесь! На одном дыхании он превозносит невыразимое невежество как единственную мудрость; на следующем он претендует на разъяснение Троицы и зачитывает вам список небесных иерархий.

Гауэр. И не являются ли они, дополненные иерархией церковников, его реальными объектами поклонения? Никто не мог сделать настоящего Бога из того сверхсущностного ультиматума, той пустой Почти-Ничтожности, которую последние неоплатоники воображали как своего Всевышнего. Прокл не мог; Дионисий не мог. Что тогда? Наступает реакция, которая, очистив политеизм до неосязаемого единства, возвращает людей к политеизму снова. Вверх взмывает спекуляция, подобно ракете: люди наблюдают за ней, единственной парящей звездой с ее шлейфом огня, и на высоте она распадается на рассеивающийся душ разноцветных искр. Из той Абстракции, о которой ничего нельзя предикатировать, ничего нельзя ожидать. Фикция выше бытия выше благости. Так что объектами призывания являются боги, полубоги, демоны, герои; или, когда крещены, херувимы, серафимы, престолы, господства, силы, архангелы, ангелы, святые; в любом случае, будь то в Афинах или в Константинополе, чрезмерная сублимация Единого способствует поклонению Многому.

Атертон. Теология неоплатоников всегда была в первую очередь простым делом логики. Так случилось, что они смешали Универсалии с причинами. Жалкое следствие ясно. Высшее становится у них, как и у Дионисия, просто наиболее всеобъемлющей, универсальной идеей, которая включает мир, как род включает вид.

Миссис Атертон. Божественность этого старого Отца должна быть действительно безрадостным делом — христианство, вымороженное напрочь.

Гауэр. Я представляю его себе как входящего со своей философией в теологическую структуру того дня, как Зима в собор лесов (которым осень упадка уже начала вредить); — какая жизнь еще теплится, он забирает, — он развязывает гирлянды с колонн деревьев, гасит множество мерцающих огней, которые солнечный свет подвесил, колеблясь в листве, заглушает все звуки пения и наполняет потемневшие проходы и купол холодно нисходящим туманом, чье молчание превозносится как превосходящее силу высказывания, — его ослепляющая, холодная неясность восхваляется как более ясная, чем интеллект, и более теплая, чем пыл простого и библейского благочестия.

Атертон. Вы описали мой опыт чтения его, хотя должен сказать, что он не навел меня ни на какие мысли о вашем соборе лесов и т. д. Его многословный и напыщенный стиль, к тому же, лишен всякого подлинного чувства. Он нагромождает эпитет на эпитет, бросает превосходную степень на превосходную степень, гиперболу на гиперболу, и это лишь бревно на бревно, — он не подкладывает огня, и никакой не приходит извне. Он цитирует Писание — как и следовало ожидать — в худшем стиле, как схоласта, так и мистика. Фрагменты вырваны из их связи и унесены, чтобы претерпеть самое произвольное толкование и усеять его страницы, дабы они казались иллюстрирующими или оправдывающими его теорию.

Гауэр. Как сиротливо выглядят те тексты Писания, которые вы замечаете разбросанными по работам таких писателей, так явно перенесенные из региона жизненности и тепла в пространство бесплодия. Они делают контекст еще более стерильным, и, хотя они говорят, что жизнь должна быть где-то, кажутся утверждающими, не менее решительно, что ее нет в соседстве вокруг них. Они напоминают мне те листья каштана и березы, которые я однажды наблюдал на леднике. Там они лежали, явно чуждые безлесному миру, в котором были найдены; лед, казалось, съежился от них, а они от льда; каждый изолированный лист сделал себе чашеобразную полость, крошечный открытый саркофаг из кристалла, в котором он лежал, возможно, несколько зим. Несомненно, буря, которая терзала какую-то приятную долину далеко внизу и рвала ее деревья, должна была закружить их туда. И все же само присутствие пленников упрекало бедность Снежного Короля, который удерживал их, свидетельствуя, как они это делали, о приятном климате в другом месте, продукты которого этот ледяной мир не мог произвести больше, чем могут такие замороженные спекуляции, как эта Дионисия, созревающие «плоды Духа».

Уиллоуби. Его скрытый фатализм и его пантеизм были прощены ему, без сомнения, из соображений его услуг священническому самомнению. Он спускается со своей самой облачной абстракции, чтобы утвердить таинственное значение и божественную силу всех мелочей церковного аппарата и священнического этикета. Какая репутация была у этих сочинений на протяжении всего средневековья!

Атертон. Дионисий — мифический герой мистицизма. Вы находите следы его повсюду. Идите почти куда угодно через сочинения средневековых мистиков, в их глубины нигилизма, вверх по их высотам восторга или спекуляции, через их переросшую фантазию, вы найдете его авторитет цитируемым, его слова используемыми, его мнения более или менее полно переданными, несколько похоже на то, как путешественник в Пиренеях различает славу героического Роланда, все еще сохраняемую в именах и в легендах скалы, долины или цветка. Отрывки из Ареопагита собирались как их ордер и их знаки отличия священническими посланниками мистицизма с такой же заботой и почтением, как священные вербены, которые росли внутри ограды Капитолия, фециалами Рима.

Миссис Атертон. «О, милая Фантазия, отпусти ее», как говорит Китс. Я думаю, мой муж учился в школе мистера Гауэра. Как далеко он зашел, чтобы принести это сравнение!

Гауэр. Возможно, у него есть мое оправдание в этом случае, что он не мог иначе.

Уиллоуби. Или он может сразу смело выдвинуть довод Стерна, который в одном месте претендует на благодарность своих читателей за то, что совершил путешествие, чтобы принести метафору аж с побережья Гвинеи и обратно.

Атертон. Сильно способствовало влиянию Ареопагита то, что его стали путать с Дионисием, или святым Дени, который был принят как святой покровитель Франции.

Кейт. Удивительная судьба, действительно: так что он был двумя другими людьми, помимо самого себя; — как Цербер миссис Малапроп, три джентльмена сразу.

Гауэр. Я думаю, мы потратили достаточно времени на него. Горько я жалею несчастных монахов, его комментаторов, чьи умы, погруженные в mare tenebrosum монастыря, должны были провести срок лет в запутанном древовидном разрастании его многословия, — как многие насекомые внутри своих ячеек в ветвях большого коралла.

Атертон. Не растрачивайте так много доброго сострадания, я осмелюсь сказать, это удерживало их от неприятностей.

Уиллоуби. Я не могу выкинуть из головы ту жалкую абстракцию, которую неоплатоники называют божеством. Как такое понятие должно было вывихнуть всю их этику с головы до ног! Простейший антропоморфизм был бы лучше; — да, Гомер и Гесиод правдивее, в конце концов.

Атертон. Я признаю серьезность вреда. Но мы не должны быть слишком строги к этому церковному неоплатонизму. Он лишь следует Аристотелю здесь. Вы помните, он считает обладание добродетелями совершенно исключенным в случае богов.

Гауэр. Возможно ли это? Почему, это как если бы человек искалечил себя, чтобы бежать быстрее. Вот поиск Бога, в котором при старте все моральные качества удаляются от Него; так что свидетельство совести не может считаться ни за что; — внутренний справочник запечатан; ключ сожжен. Поистине мир мудростью не познал Бога!

Уиллоуби. Это, несомненно, фатальная ошибка греческой спекуляции — подчинение морали интеллектуальным утонченностям сверхчеловеческого спиритуализма. Даже с Нумением вам приходится спускаться по шкале к подчиненному богу или ипостаси, прежде чем вы доберетесь до божества, которое снисходит до того, чтобы быть добрым.

Гауэр. Сколько «соли» должно было еще оставаться в средневековом христианстве, чтобы пережить, насколько это удалось, принятие этих старых этических ошибок в самое сердце его доктрины!

Атертон. Аристотель рассуждает так: как могут боги проявлять стойкость, которым нечего бояться, — справедливость и честность, без дела, — умеренность, без страстей? Такие незначительные вещи, как моральные действия, ниже их. Они не трудятся, как люди. Они не спят, как Эндимион, «на холме Латмос». Что остается? Они ведут жизнь созерцания; — в созерцательной энергии заключается их блаженство. Так что созерцательный мудрец, который энергизирует непосредственно к центральному Уму — интеллектуальному источнику и ультиматуму, — есть истинный подражатель божественных совершенств.

Гауэр. Перенесите этот принцип на христианство, и монах немедленно становится высшим стилем человека.

Уиллоуби. И у вас сразу двойная мораль: героические или сверхчеловеческие добродетели, грации созерцания для святых немногих, — славные пропорционально их бесполезности; и обычные добродетели для многих, — социальные, полезные и вторичные.

Атертон. Не то чтобы схоласт освободил бы своего святого совсем от обязательств обычной морали; но он сказал бы, эта обычная мораль не готовит созерцателя к небесам — это лишь предварительное упражнение — средство к цели, и эта цель — трансценденция всего тварного, сверхчеловеческое возвышение, прекращение своих трудов и обморок, как бы, в божественный покой.

Уиллоуби. Тогда я должен замолвить слово за наших мистиков. Не они испортили христианскую мораль, придумав этот развод между добродетелями повседневной жизни и некоторыми другими добродетелями, которые являются нечеловеческими, антиземными, гипертварными — простите слово — они загоняют нас в тупик ради языка. Они нашли разделение уже свершившимся; они только возделывали с рвением участок земли, свободно отведенный им Церковью.

Атертон. Именно так; в этой доктрине морального дуализма — плодовитой матери мистиков — Аквинский зашел так же далеко, как Бернар.

Гауэр. Упоминание имени Бернара заставляет нетерпеливо хотеть уйти из Греческой Церкви, на запад.

Атертон. Мы можем попрощаться с Византией сейчас. Эта Греческая Церковь никогда не выросла за пределы того, чем она была в восьмом и девятом веках.

Гауэр. Я всегда представлял ее карликом, охраняющим клад Нибелунгов, который, в конце концов, никого не обогащает. Ничего, кроме этого утомительного подсчета, и поддержания порядка, и стояния часовым, веками.

Атертон. Посмотрите, какую пользу приносит небольшая борьба. Греческая Церковь имела свой схоластический элемент — свидетель Иоанн Дамаскин; она имела свой мистический — как мы видели; но ни тот, ни другой никогда не развивались до такой силы, чтобы заявить о себе против своего соперника и бороться за господство. На Западе два принципа имеют свои битвы, свои перемирия, свои примирения, и оба от этого лучше. На Востоке они соединены дружелюбно на поводке древности и не смеют даже рычать.

Уиллоуби. Я полагаю, мистицизм Греческой Церкви был более объективным, как сказали бы немцы, — зависящим от своих сакраментальных средств и длинных рядов ангельских и человеческих функционеров, передающих озарение; мистицизм Запада — субъективным.

Атертон. Это будет в целом верно. Восточный мистицизм прокрадывается под священнические облачения, никогда не бывает замечен покидающим пределы церкви и монастыря, цепко держится за далматику и живет вдыханием ладана. Западный часто можно найти далеко от свечи, книги и колокольчика, отваживающимся поклоняться без священника.

Короче говоря, как сказал бы Гауэр антитетически, мистик Востока всегда раб, мистик Запада часто бунтарь; Символизм — знак одного, Индивидуализм — пароль другого.

Гауэр. Какой вы язвительный сегодня вечером, Атертон. Я предлагаю разойтись и больше ничего не слышать из того, что вы можете сказать.

Примечание к странице 121.

Аристотель превозносит созерцание, потому что оно не требует средств и возможности, как социальные добродетели, щедрость, мужество и т. д. Плотин придает еще большее значение своему различию между простыми политическими добродетелями, которые составляют просто подготовительный, очищающий процесс, и высшими, или образцовыми, — теми божественными достижениями, посредством которых человек соединяется с Богом. Аквинский принимает эту классификацию и различает добродетели как exemplares, purgatoriæ и politicæ. Он даже заходит так далеко, что придает каждой из кардинальных добродетелей созерцательный и аскетический поворот; обозначая Благоразумие, в его высшем упражнении, как презрение ко всем вещам мирским; Умеренность — это абстракция от чувственного; Стойкость — мужество в поддержании себя в воздушных регионах созерцания, удаленных от объектов чувств; Справедливость — абсолютная сдача духа этому закону его стремления. Он утверждает, что, поскольку высшее блаженство человека — это блаженство, превосходящее пределы человеческой природы, он может быть подготовлен к нему только путем добавления к этой природе определенных принципов от божественного; — такие принципы — это теологические или сверхчеловеческие добродетели, Вера, Надежда и Милосердие. См. Münscher’s Dogmengeschichte, 2 Abth. 2 Absch. § 136.

Вследствие разделения, установленного таким образом между человеческим и божественным, мы обнаружим мистиков четырнадцатого века, представляющих возрождение почти как процесс дегуманизации и как подмену человеческой природы божественной в субъекте благодати. Никакие богословы не могли быть дальше от пелагианства; немногие более забывчивы, чем эти пылкие созерцатели, что божественное влияние ниспосылается не для того, чтобы стереть и заменить наши естественные способности какой-то почти чудотворной силой, но чтобы восстановить и возвысить природу человека, реализовать ее утраченные возможности и посвятить ее целиком, телом и душой — не только духом, — служению Богу.

В один голос и схоласты, и мистики рассуждали бы так: — «Разве небеса не являются крайней противоположностью этой облачной, встревоженной и чувственной жизни? Тогда мы приближаемся к ее блаженству наиболее близко жизнью, наиболее противоположной светской, — через созерцание, через уход, через полную абстракцию от чувств».

Это один взгляд на нашу лучшую подготовку к небесному миру. На противоположном полюсе стоит доктрина Бёме, гораздо менее опасная и предпочтительная, если мы должны иметь крайность, а именно, что верующий фактически уже находится в небесном состоянии — что вечность должна быть для нас как время, а время как вечность.

Между ними стоит библейское учение. Святой Павел не пытается убедить себя, что земля — это небеса, что вера — это видение, что надежда — это осуществление. Он стонет здесь, будучи обремененным; он жаждет покончить с недостатками и конфликтами; войти в видение лицом к лицу, в беспрепятственное служение состояния славы. Но он не считает лучшей подготовкой к небесам имитировать на земле воображаемый небесный покой, — он скорее будет трудиться сегодня изо всех сил над работой, которую может принести день, — он будет сражаться добрым подвигом, он закончит свой путь, и тогда получит венец.

КНИГА ПЯТАЯ МИСТИЦИЗМ В ЛАТИНСКОЙ ЦЕРКВИ

ГЛАВА I.

Look up, my Ethel!

When on the glances of the upturned eye

The plumed thoughts take travel, and ascend

Through the unfathomable purple mansions,

Threading the golden fires, and ever climbing

As if ’twere homewards winging—at such time

The native soul, distrammelled of dim earth,

Doth know herself immortal, and sits light

Upon her temporal perch.

Violenzia.

Зима теперь сняла свой лагерь и уже была в полном отступлении. С приближением весны мистические беседы наших друзей вступили в период Средневековья. Удлиняющиеся утра заставали Атертона рано за его столом, потягивающим одинокую и предварительную чашку кофе и читающим или пишущим. Уиллоуби чувствовал, как его изобретательность оживляется сезоном, и новая эластичность пронизывает его. Его роман продвигался с меньшими препятствиями от того сварливого недовольства, которое раньше так часто уродовало его рукопись колючими царапинами и вставками ненасытной корректуры.

Гауэр тоже мог снова вступить в наслаждение своей любимой прогулкой перед завтраком. Бродя по росистым лугам, в «косом солнечном свете рассвета», он чувствовал, как все мы должны, что есть истина в том, что хор мистиков всегда говорил или пел о неадекватности слов для выражения догадки и стремления души. В утреннем уединении кажется, что вокруг наших полей мысли лежит воздушное богатство, слишком обильное, чтобы быть полностью собранным в житницу языка.

O who would mar the season with dull speech,

That must tie up our visionary meanings

And subtle individual apprehensions

Into the common tongue of every man?

And of the swift and scarce detected visitants

Of our illusive thoughts seek to make prisoners,

And only grasp their garments.

Одно из приятных времяпрепровождений весны — наблюдать день за днем за различными способами, которыми деревья выражают, своей собственной физиономией и жестом, свое ожидание лета. Посмотрите на те молодые и нежные, живые от нетерпения до кончика каждой из тысячи веточек, которые дрожат, отчетливо выделяясь на фоне неба, беспокойно покачиваясь взад и вперед на резком утреннем ветру. Они, кажется, жаждут выскользнуть из своей укоренившейся хватки на земле и уплыть прочь, чтобы обнять своего жениха-солнце в воздухе. И посмотрите на тех ветеранов — какая узловатая, невозмутимая серьезность в тех старших гражданах парка или леса: они привыкли к этому; пусть день принесет новые погодные пятна или новые почки, они могут подождать своего часа. И разве они уже не укутаны, многие из них, в капюшон и привычку темного глянцевого плюща — лесной сенаторский мех — они могут позволить себе ждать. Вот, посмотрите, совсем рядом с нами, глаза почек уже выглядывают сквозь черную решетку ветвей, и те янтарного цвета облака наверху обещают им добрые ливни, проплывая мимо. Что это сверкает на вон том холме? Только окна дома с восточной стороны: солнце регулярно зажигает там свой сигнальный огонь, чтобы подать знак своим детям в лощине, что оно идет, хотя они не могут видеть его еще, и скатит облако с устья долины, и сделает место их ночного погребения славным своим сияющим одеянием.

Среди этих природных красот и занятий своим искусством Гоуэр порой вспоминал о мистиках, которые так мало радуются подобным вещам. Он даже обещал написать небольшую статью о мистических схоластах из Сен-Виктора, Гуго и Ришаре, и сам удивился тому, как быстро он проникся этой темой — с каким рвением он искал крупицы сведений о монастырской жизни XII и XIII веков.

Когда наши друзья в следующий раз встретились в библиотеке, Гоуэр выразил свое искреннее и прямое удовлетворение тем, что они, как он надеялся, покончили с этим «старым занудой» Дионисием Ареопагитом. Никто не отозвался на это чувство с большим пылом, чем Атертон, чья совесть, возможно, была неспокойна из-за некоторых сухих текстов, которые он заставил слушать своих собеседников. Однако он не стал оправдываться, чтобы Гоуэр не подумал, что он принял это замечание на свой счет и не ответил ему любезностью на любезность.

Уиллоуби. Подумать только, как вертится этот мир! Только представьте: Прокл все-таки взял реванш — он и его сподвижники, будучи мертвыми, правят из своих урн тем христианством, которое изгнало их при жизни.

Атертон. Не думаю, что ему было бы приятно, если бы он мог заглянуть в наш мир и увидеть, как его использовали. Правда, под именем Дионисия его идеи почитались и истолковывались поколениями монахов-мечтателей — и под этим именем он внес значительный вклад в те влияния, которые удерживали религиозный мир Востока в застое около девятисот лет. Но верно и то, что его мысли сохранялись лишь для того, чтобы служить целям его древних врагов; таким образом, он помог наделить всемогуществом тех христианских священников, которых ежедневно проклинал в сердце своем, читая лекции, совершая жертвоприношения и занимаясь магией в Афинах.

Гоуэр. Повторяю, давайте отвлечемся от стереотипной греческой церкви и обратимся к Западу — я хочу услышать о святом Бернарде.

Атертон. Сейчас. Давайте попробуем четко понять, каким образом неоплатонизм повлиял на средневековую Европу.

Уиллоуби. Пустяковое вступление! Атертон намерен продержать нас здесь всю ночь. Гоуэр, тебе лучше смириться.

Атертон. Не бойтесь; я просто хочу осмотреться и понять, где мы сейчас находимся. Представим, что нас отправили в Средневековье — каким будет наше представление о платонизме? Мы не можем прочитать ни строчки по-гречески. Мы видим Платона только через Плотина, сохраненного Августином, переданного Апулеем и Боэцием. Мы почитаем Аристотеля, но нас заботит только его диалектика. Мы усваиваем из античности лишь то, что, кажется, входит в компетенцию Церкви. Платон предстает перед нами в ореоле религиозности, которым неоплатонизм наделил философию, когда она стала столь набожной. Мы принимаем на веру слова Августина о том, что Плотин действительно изложил давно скрытое эзотерическое учение Платона. Почтительный, аскетичный, экстатический платонизм Александрии кажется нам настолько похожим на христианство, что мы почти готовы поверить, будто Платон был своего рода предвестником Христа. Мы — убежденные реалисты; а реализм и аскетизм составляют общую почву для платоника и христианина. Если мы склонны к схоластике, то чаще вспоминаем Аристотеля; если к мистицизму — Платона; но мы упускаем из виду их различия. Мы верим, основываясь на авторитете неоплатоников, что эти два великих мыслителя не были теми противниками, какими их считали. Аристотель находится в преддверии, и через его изучение мы проходим в ту внутреннюю святыню, где восторженный Платон (в наших глазах почти монах) олицетворяет созерцательную жизнь.

Дионисий на Востоке, таким образом, действует усыпляюще. Мистицизму там не остается ничего, кроме как сонно навешивать на церковную утварь символические значения удивительной мелочности.

Дионисий на Западе попал в молодой мир, где энергичные умы давно привыкли сражаться по самым грандиозным вопросам: благодать и свобода воли — как они взаимодействуют; грех и искупление — что они представляют собой на самом деле; вера и разум — каковы их пределы.

Гоуэр. Сравните эти великие споры с тем жалким монофизитским и монофелитским диспутом, к которому невозможно проявить интерес. Как много мы все еще должны этому широко мыслящему Августину.

Атертон. Что ж, именно по этой причине они могли поклоняться Дионисию как святому покровителю в Сен-Дени сколько душе угодно, но во Франции он никогда не смог бы стать тем главным мистагогом, каким его сделали в Византии. Его имя и некоторые элементы его системы действительно стали авторитетом и точкой притяжения для мистической тенденции Запада, но система в целом так и не была усвоена. Его почтительно расчленили и так смешали с учениями и вопросами, чуждыми ему, люди иного склада, с иной культурой и зачастую с иными целями, что я бы поспорил, узнал бы его призрак свое собственное наследие Церкви.

Гоуэр. Добрый Гуго Сен-Викторский в своем «Комментарии к Иерархиям» действительно удивительно смягчает пантеизм оригинала. В его руках Дионисий выходит почти рациональным, вполне достойным христианином.

Атертон. А до Гуго, если помните, Иоанн Скот Эриугена перевел его и разработал на его основе собственную дерзкую систему, боюсь, пантеистическую, но являющуюся чудом интеллектуальной мощи — по крайней мере, на два или три столетия опередившую свое время. И эти идеи Эриугены, по-видимому, забытые, просачиваются и вновь появляются в Париже в свободомыслящей философии таких людей, как Давид Динанский и Амальрик из Бена.

Уиллоуби. Довольно странно: выходит, если бы Дионисий мог вернуться в мир в XIII веке, он, почитатель священства, обнаружил бы некоторые из своих собственных принципов в новом обличье, служащими в рядах мирян против духовенства и укрепляющими позиции той череды еретиков, что так долго была занозой в боку коррумпированной иерархии Франции.

Атертон. В Германии, столетием позже, многие мистики использовали платоническое учение в схожих целях. На самом деле, я думаю, можно сказать в целом, что неоплатонический элемент, который действовал как смертельный опиат на Востоке, стал животворящим принципом на Западе. Там александрийское учение об эманации было отброшено, его пантеизм сведен к нулю или отвергнут, но его аллегорическое толкование, его возвышение — истинное или ложное — духа над буквой, — все это было сохранено, и платонизм вместе с мистицизмом создали в Церкви партию, ставшую заклятыми врагами простого схоластического крючкотворства, сухой и безжизненной ортодоксии, а в конечном итоге — и более вопиющих злоупотреблений, выросших вместе с церковными притязаниями.

Гоуэр. Теперь о Бернарде. Я вижу это имя на открытой странице твоего блокнота. Читай — никаких оправданий.

Атертон. Кое-какие старые заметки. Но прежде чем я их прочту, взгляните на этот набросок долины Клерво с ее знаменитым аббатством. Я сделал его после прочтения «Descriptio Monasterii Claræ-Vallensis», включенного в бенедиктинское издание трудов Бернарда. Это поможет нам представить местность, в которой этот великий церковный отец XII века провел большую часть своих дней. Когда-то она называлась Долиной Полыни и была зловещим убежищем бандитов; Бернард и его монахи пришли, расчищая и распевая псалмы, молясь и сажая деревья; и вот! полынная репутация исчезает — долина расцветает — ее называют и делают Клерво, или Светлой долиной.

Кейт. Превращенная, короче говоря, в «серьезный рай», как сказал бы мистер Теккерей.

Атертон. Да, проказница. Здесь, видите, я отметил два ряда холмов, которые, расходясь, охватывают широкий простор нашей Светлой долины. Там, где холмы сходятся ближе всего, вы видите одну возвышенность, покрытую виноградниками, другую — фруктовыми деревьями; а на склонах и вершинах смуглые группы монахов провели немало тяжелых дней, избавляясь от ежевики и подлеска, рубя и связывая хворост, подготавливая каждый склон, чтобы он давал им что пить — с правой стороны, и что есть — с левой. Недалеко от этого входа в долину стоит огромное здание самого аббатства с его башнями и крестами, бойницами и многочисленными хозяйственными постройками. Это река Об (Alba), бегущая вниз между высотами; здесь, видите, извилистый канал, который вырыли монахи, чтобы ее рукав протекал под стенами монастыря. Хорошая река! Как усердно она на них работает. Едва оказавшись под аркой, она вращает огромное колесо, которое мелет их зерно, наполняет кальдарий, трудится в кожевенной мастерской, приводит в движение валяльную мельницу. Вслушайтесь в этот глухой гул и мерный топот гигантских деревянных ног; и вот, наконец, поток вырывается с другой стороны здания, весь в пене, словно его самого перемололи в снежные хлопья. На этой другой стороне, видите, он пересекает и снова соединяется с основным руслом реки. Двигаясь теперь по долине, спиной к монастырю, вы проходите через фруктовые сады, орошаемые пересекающимися ручьями от реки, на которые выходят окна лазарета — восхитительное место для созерцательных больных. Затем вы входите на большой луг — какая суета во время сенокоса, все монахи там, им помогают дополнительные руки донатов и наемных работников, а также сельские жители со всей округи — они работают с восхода солнца и будут работать до вечерни; когда колокольня прозвонит к молитве в четвертом часу после восхода, они будут петь свои псалмы под открытым небом, чтобы сэкономить время, и, несомненно, там же пообедают — монастырский пикник. На одной стороне луга есть небольшое озеро, полное рыбы. Видите, некоторые братья удят на берегу, где посажены ивы для укрепления края; а двое других отплыли на лодке и забрасывают сеть, возможно, ведя назидательные беседы о параллельной простоте рыб и грешников. На краю луга стоят два больших фермерских дома, по одному с каждой стороны реки; вы могли бы принять их за монастыри из-за их размера и структуры, если бы не плуги и ярмо волов, которые вы видите вокруг.

Миссис Атертон. Благодарю; с местом все понятно; а человек — его внешность — известно ли что-нибудь об этом?

Атертон. Вы должны представить его немного выше среднего роста, очень худого, с чистым, прозрачным, красно-белым цветом лица; на его впалых щеках всегда сохранялся румянец; волосы светлые; борода с рыжеватым оттенком — в последние годы с проседью; весь его облик благороден и убедителен, а когда он говорит в порыве чувств, всякая тень физической слабости исчезает в возвышенном преображении благожелательного энтузиазма.

Теперь я побеспокою вас некоторыми своими замечаниями, главным образом о его мистицизме. Вы можете представить, какой груз дел лежал на его плечах, даже когда он был дома в Клерво и исполнял обязанности простого аббата; столько деталей, требующих внимания, — столько трудностей, которые нужно сгладить, ссор, которые нужно уладить, и людей, которым нужно дать совет, в связи с его многочисленными подопечными и во всей округе; в то время как ко всему этому добавлялась забота о столь многих молодых монастырях, возникавших со скоростью около четырех в год в каждой части Европы, основанных по образцу Клерво и ожидавших от него советов и людей. Мне вряд ли нужно напоминать вам, как борющееся христианство посылало непрерывный поток монахов и священников, курьеров и воинов, чтобы стучать и трубить в рог у ворот аббатства Клерво; ибо Бернард, и никто кроме него, должен был выйти и сразиться с этим дерзким Абеляром; Бернард должен был решать между соперничающими папами и раз за разом пересекать Альпы, чтобы успокоить мятежную Италию; Бернард — единственная надежда беглого папы и трепещущей Церкви; только он мог вернуть мятежных дворян, отчужденный народ, вероломных священников, когда Арнольд Брешианский был с оружием в руках в Риме, и когда катары, петробрусиане, вальденсы и еретики всех мастей угрожали иерархии по обе стороны Альп; и по проповеди Бернарда христианский мир устремляется навстречу бедствию нового крестового похода.

Гоуэр. И совершать такую работу с этим изможденным, ужасно страдающим диспепсией телом! — прежде всего, напрягая свою необычайную волю до предела, чтобы разрушить свое тело; а затем, проявляя то же самообладание, чтобы заставить руины выполнять работу здоровой структуры.

Атертон. Если бы мы могли увидеть его дома в Клерво, после одного из тех знаменитых итальянских путешествий, ни взгляд, ни слово не выдали бы в нем и тени духовной гордости, хотя все сословия в церкви и государстве объединились, чтобы воздать ему почести — хотя великие города почти силой сделали бы его своим духовным королем — хотя благословения народа и аплодисменты совета следовали по стопам миротворца — и хотя, по всеобщему убеждению, ослепительная цепь чудес сделала его путь славным. Мы застали бы его на кухне, укоряющим своим примером какого-нибудь монаха, который ворчал, что ему приходится мыть горшки и сковородки; на склоне холма, рубящим хворост и несущим свою ношу вместе с самым ничтожным послушником; или увидели бы, как он смазывает свои собственные сапоги, как, говорят, сделал однажды архиискуситель; мы прервали бы его посреди нежного совета какой-нибудь страждущей душе из его монастырской паствы, или как раз в тот момент, когда он сел писать проповедь на отрывок из Песни Песней к следующему церковному празднику. Но теперь к моим заметкам. (Атертон читает.)

Рассматривая религиозное положение Бернарда, я нахожу совсем не удивительным, что он был мистиком, — удивительно, что он не был мистиком в гораздо большей степени. Эту умеренность можно отчасти объяснить его постоянной привычкой исследовать Писание — изучать его молитвенно самостоятельно, не обременяя себя комментариями, почитаемыми традицией. Будучи строгим образцом и ревностным распространителем монашества, эти часы с Библией оказались не лишенным благословения коррективом и придали даже монастырской набожности более здоровый тон. Добавьте к этому его превосходное природное суждение и сочетание в его случае активной жизни с созерцательной. Он знал мир и людей; он стоял со своими собратьями в проломе, и шок конфликта испортил его как мечтателя. Отвлечения, на которые он так много жаловался, были его лучшими друзьями. Они были препятствием на пути к монастырскому идеалу добродетели — и помощью на пути к христианскому. Они не давали ему достичь той степени бесполезности, к которой стремится монастырская жизнь, и возвращали его немного ближе к более скромному уровню апостольского труда. Они сделали его худшим монахом, но настолько же лучшим человеком.

Для Бернарда монашеская жизнь — единственное, что нужно. Он начал жизнь с того, что увлек за собой в монастырь всех своих родных; сметая их одного за другим с бушующих морей мира непреодолимым вихрем собственного религиозного рвения. Его непрестанный призыв для Европы — лучшие монастыри и побольше их. Пусть эти церковные замки множатся; пусть они покрывают и контролируют землю, хорошо гарнизонированные людьми Божьими, и тогда, вопреки всякой ереси и расколу, теократия будет процветать, земля даст свой урожай, и все люди будут славить Господа. Кто так мудр, как Бернард, чтобы завоевывать души для Христа — то есть новобранцев для монастыря? С каким красноречием он описывает восторги созерцания, суету и грех земных амбиций или земной любви! Где бы в своих путешествиях Бернард ни проповедовал, там вскоре ликующие монахи должны широко открывать свои двери, чтобы принять новых новообращенных. Куда бы он ни пошел, он лишает матерей их детей, стариков — их последнего утешения и последней опоры; больше всего восхваляя тех, кто оставляет позади себя больше всего страданий. Как сурово он упрекает тех Рахилей, которые плачут и не хотят утешиться о детях, умерших для них навсегда! Какой купорос он вливает в раны, когда спрашивает, не потянут ли они своего сына за собой в погибель, сопротивляясь небесному призванию! не достаточно ли того, что они произвели его на свет грешным в мир греха, и теперь, в своей безумной привязанности, они бросят его в адский огонь? И все же Бернард по натуре не бессердечен. Он может пожалеть эту постыдную слабость плоти. Он возмещает ущерб, как может суеверие. Я буду ему отцом, говорит он. Увы! холодное утешение. Вы, ответят их сердца, чьи стада бесчисленны, неужели вас ничто не могло удовлетворить, кроме нашей единственной овечки? Возможно, какой-нибудь монастырь станет и для них последним прибежищем их отчаяния. Они полетят за облегчением в своей боли к той системе, которая ее вызвала. Бернард на это надеется. Так бесчеловечна человечность аскетизма; жестоки его нежные милости; так он обезлюживает мир от лучших его представителей, чтобы улучшить его.

Чтобы оценить величие Бернарда, позвольте мне четко уяснить главную цель его жизни. Это было именно то дело основания и управления монастырями. В этом его истинная заслуга, что, будучи преданным телом и душой столь ложной системе, он сам сохранил и практиковал так много истины.

Задача истории — это процесс отбора. Чем дальше мы отходим от какого-либо периода, тем больше отсеиваем того, что нас больше не интересует. Несколько ключевых событий четко выделяются как характерные для того времени, и вокруг них группируются все наши детали. Но когда мы имеем дело с личностью или с частной жизнью любой эпохи, метод должен быть обратным, и мы должны снова обременить себя всем тем выброшенным багажом, который усеивает обочины пути истории.

Так и с Бернардом. Спор с Абеляром, раскол, распри папы и императора, крестовый поход — все это мы, знающие, что произошло потом, видим в их истинном значении. Эти факты создают эпоху и оставляют все остальное в тени. Но мы не могли бы так смотреть на них в суете и путанице времен, которые их породили. Бернард и его монахи не всегда думали об Абеляре или Анаклете, об Арнольде Брешианском, Рожере Сицилийском или Лотаре. В великих конфликтах, которые эти имена вызывают в нашей памяти, Бернард сыграл свою мужественную роль как средство для достижения цели. Сколько бессонных ночей они должны были ему стоить, сколько путешествий, полных тревог и лишений, сколько мучительных молитв накануне кризиса, требующего всего его мастерства и всего его мужества. Но это были трудности, с которыми он был призван столкнуться на пути к великой цели своей жизни — установлению церковного верховенства посредством монастырского института. Распри внутри Церкви и между Церковью и государством должны были быть в некотором роде улажены, прежде чем его панацея могла быть применена к больному телу того времени. Посреди таких споров множество второстепенных вопросов требовало его внимания — для него едва ли менее важных, для нас безразличных. Это были составление монастырских хартий и правил, обеспечение землей, деньгами, вооруженной защитой для быстро растущей семьи монастырей; выборы аббатов и епископов; руководство ими в затруднительных ситуациях; проведение синодов и соборов, с относящимися к ним делами; проступки и духовные страдания отдельных лиц; ревнивые склоки, которые нужно было утихомирить между его цистерцианским орденом и орденом Клюни; подавление церковной роскоши и пресечение посягательств мирян и т. д. Таким образом, 1118 год был бы памятен для Бернарда и его монахов не столько потому, что в нем Геласий взошел на кафедру святого Петра, а император Генрих дал ему соперника, или даже потому, что тогда возник орден тамплиеров, сколько из-за их радости и труда по основанию двух новых монастырей — потому что тот год увидел основание первой дочери Клерво, аббатства Фонтен, в епархии Шалон; и сестры, Фонтене, у реки Йонна; — одно — рост на север, среди унылых равнин Шампани с их ленивыми ручьями и монотонными тополями; другое — южная колония, среди сочных склонов винодельческой Бургундии.

Бернард добился своего. Он сделал Клерво средоточием всех созерцательных взоров. Для любого, кто мог хоть как-то существовать в качестве монаха, с каким-либо удовлетворением для себя, это было место превыше всех остальных. Брат Годфри, отправленный первым аббатом в Фонтене, — как только он привел там все в порядок, возвращается, только слишком радостно, из того богатого и прекрасного края, чтобы снова войти в свою старую келью, ходить вокруг, с восторгом посещая памятные места, среди деревьев или у воды, отмечая, как продвинулись поля и сады, и рассказывая жадным братьям (ибо даже у монахов Бернарда есть любопытство) обо всем, что случилось с ним в его работе. Он предпочел бы быть третьим приором в Клерво, чем аббатом Фонтене. Так же и с братом Гумбертом, которому было поручено таким же образом упорядочить аббатство Иньи (четвертая дочь Клерво). Он вскоре возвращается, утомленный трудом и тоскующий по дому, чтобы снова взглянуть на Об, услышать, как старые мельницы грохочут и гудят с той монотонностью приглушенного звука — спутника его благочестивых грез — часто слышимого в его снах, когда он был далеко; чтобы поставить ноги на ту же плиту в хоре, где он привык стоять, и быть счастливым. Но Бернард, хотя и находясь в Италии, трудясь над вопросом раскола, узнает о его возвращении и находит время, чтобы послать ему через Альпы письмо с упреком за это преступное потакание себе, чья ужасная резкость должна была омрачить медитации бедняги на многие дни.

Бернард имел далее удовлетворение улучшить и расширить монашество до предела; сшить вместе, с терпимым успехом, разорванное облачение папства; подавить более популярное и более основанное на Писании христианство в пользу своего деспотического ордена; на время погасить, уничтожением Абеляра, дух свободного исследования; и видеть свой аскетический и сверхчеловеческий идеал религии повсюду принятым как подлинный тип христианской добродетели.

В то же время принципы, отстаиваемые Бернардом, были лишены в его руках своих самых вредных элементов. Его искреннее благочестие, его большое сердце, его превосходное суждение всегда смягчают, а иногда, кажется, и искупают его ошибки. Но заслуженная слава и влияние имени, достигнутые рвением и трудом, почти превосходящими человеческую меру, были брошены на неверную чашу весов. Зло, скрытое в учении Бернарда, становится губительно очевидным в тех, кто вошел в его труды. Его успехи в конечном итоге обернулись бедствиями для христианства. Один из лучших людей проложил путь для некоторых из худших. Бернард, будучи убежищем для беглого понтифика, преследуемого восставшим народом или гневным императором, все же налагал некоторые разумные ограничения на папскую власть. Но кафедра, поддерживаемая Бернардом, должна была быть занята Иннокентием III, чье безжалостное высокомерие не знало границ. Бернард благородно заступался за евреев, децимированных в ярости крестового похода. И все же зверства Доминика были лишь разжиганием топлива, которое накопил Бернард. Будучи учеником традиции, он позволял интеллекту его простор; каким бы ревностным он ни был в отношении монастырского правила, спонтанная внутренняя жизнь преданности была для него целью — все остальное средством. Вскоре цель была полностью забыта в средствах. В последующие века Римская церковь сохраняла ту жизнь, которую могла, постоянно повторяя лекарство Бернарда. По мере того как коррупция становилась вопиющей, придумывались новые ордена. Бернард не видел, как и те, кто следовал по его стопам, что зло заключалось не в дефекте или злоупотреблении обетами и правилами, а во введении обетов и правил вообще, — что эти неестественные ограничения всегда должны порождать неестественные эксцессы.

То, что верно в отношении рода религиозного импульса, переданного Европе великим начинанием жизни Бернарда, не менее верно и в отношении характера его мистицизма.

В теологии Бернарда разум имеет место, но не то, которое нужно. Его ошибка в этом отношении является первоисточником той мистической предвзятости, которая так заметна в его религиозном учении. Подобно Ансельму, он велит сначала верить, а потом, если возможно, понимать. Он не готов признать великую истину о том, что если Разум уступает Вере и назначает себе где-либо предел, то это должно быть на основаниях, удовлетворительных для Разума. Ни на какую меру замечательной спекулятивной способности Ансельма Бернард претендовать не мог. Он был дома только в области практической религии. Но исследованиям и рассуждениям, подобным тем, в которых находил удовольствие Ансельм, он был готов присудить не порицание, а восхищение. Вера, по Бернарду, получает сокровище божественной истины как бы завернутым (involutum); Разум может впоследствии осторожно развернуть оболочку и взглянуть на приз, но никогда не может сначала изучить содержимое, чтобы определить, будет ли оно принято или нет. Если погоня так дорога этому могучему охотнику, Интеллекту, он получит свою забаву при определенных условиях. Пусть он признает, что Церковь поймала и убила добычу истины и принесла ее к его дверям. Это допущено, он может, если хочет, кричать «по коням», выезжать, чтобы увидеть, где дичь покинула укрытие, или скакать с гончими и кричать по холмам и долам, преследуя воображаемый объект и узнавая, как истина могла быть загнана. Великим, соответственно, был ужас Бернарда, когда он увидел, как Абеляр открывает для обсуждения догматы Церкви; когда он увидел ту готовность, с которой такие вопросы подхватывались по всей Франции, и узнал, что не только ученые Парижа, но и невежественные и юные миряне обсуждали каждый день, на углах улиц, в залах, в коттеджах, тайны Троицы и Непорочного зачатия. Вера, кричал он, верит; она не обсуждает; Абеляр подозревает Бога и не хочет верить даже Ему без приведенного разума. В то же время credo ut intelligam Бернарда — это не праздное или вынужденное принятие формулы. Вера — это божественное убеждение чистых сердцем и жизнью. Бернард признал бы, что разные умы будут воспринимать одну и ту же истину в разных аспектах; что абсолютное единообразие невозможно. Но когда вера заставляется зависеть так полностью от состояния сердца, такие уступки вскоре отзываются. Различие во мнении с признанным стандартом благочестия рассматривается как верный признак развращенного сердца. Божественное озарение в отношении доктрины предполагается для тех, чья практическая святость заставляла их сиять как светильники в Церкви.