«Часы в библиотеке, том 3»

И все же ситуация была не столько причиной, сколько симптомом перемены. Когда Джордж Элиот вернулась на свою собственную почву, она не вернула старую магию. «Миддлмарч», несомненно, мощная книга, но для многих читателей это довольно болезненная книга, и ее вряд ли можно назвать очаровательной книгой для кого-либо. Свет обыденного дня самым недвусмысленным образом вытеснил неописуемое сияние, которое освещало ранние сочинения.

Перемена, насколько нам нужно ее рассматривать, достаточно обозначена одним обстоятельством. «Прелюдия» приглашает нас вспомнить святую Терезу. Ее страстная натура, как нам говорят, требовала посвящения жизни какому-то объекту бескорыстной преданности. Она нашла его в реформе религиозного ордена. Но есть много современных Терез, которые, при столь же благородных стремлениях, не могут найти достойного объекта для своей энергии. Они не нашли «никакой связной социальной веры и порядка», никакого достаточного руководства для своих пылких душ. И поэтому у нас время от времени появляется святая Тереза, «основательница ничего, чьи любящие сердцебиения и рыдания по недостижимой доброте дрожат и рассеиваются среди препятствий, вместо того чтобы сосредоточиться на каком-то долго узнаваемом деле». Это, значит, лейтмотив «Миддлмарча». У нас будет еще одна вариация на тему, уже рассмотренную в разной форме; и Доротея Брук должна быть святой Терезой с высокими стремлениями, чтобы пройти через мучительное испытание и, если она потерпит неудачу во внешних результатах, все же обрести дополнительное благородство от неудачи. И все же, если таков замысел, почти кажется, будто книга была задумана для тщательной иронии. Доротея начинает с некоторых восхитительных, хотя и не очень новых стремлений социального характера — с желания улучшить дренаж и обеспечить лучшие коттеджи для бедных. Она встречает законченного педанта, который жалко высмеивается за свой мелкий и ограниченный интеллект, и немедленно принимает его за своего героя и проводника к высоким начинаниям. Она воображает, как нам говорят, что ее духовные трудности будут решены с помощью немного латыни и греческого. «Возможно, даже иврит мог бы быть необходим — по крайней мере, алфавит и несколько корней — чтобы добраться до сути вещей и здраво судить о социальных обязанностях христианина». Она выходит замуж за мистера Казобона и, конечно, быстро разочаровывается. Но, как ни странно, процесс просвещения кажется очень частичным. Ее вера в мужа получает смертельный удар, как только она обнаруживает — не то, что он жалкий педант, а то, что он педант не того сорта. Уилл Ладислав указывает ей, что мистер Казобон тратит свой труд впустую, потому что не знает немецкого, и поэтому идет лишь в ногу с бедным старым Джейкобом Брайантом в прошлом веке, вместо того чтобы быть достойным современником профессора Макса Мюллера. Безусловно, ошибка Доротеи почти так же глубока, как и всегда. Казобон — жалкое существо, потому что у него нет ни сердца, ни мозгов — не потому, что его чтение ограничивалось не тем набором книг. Безусловно, человек может быть ханжой и педантом, даже если он знаком с самыми последними исследованиями немецких профессоров. Последние теории о сравнительной мифологии могут быть знакомы человеку с душой, сравнимой только с сухим горохом в мочевом пузыре. Если бы Казобон был всем тем, что воображала Доротея, если бы его знания были полностью на должном уровне, мы все равно жалели бы ее за то, что она не знает разницы между человеком и палкой. К несчастью, она никогда, кажется, не обнаруживает, что в этой колоссальной ошибке, а не в простительном невежестве относительно истинной ценности его литературных трудов, заключается реальный источник ее несчастья. На самом деле, она едва ли кажется мудрее даже в конце; ибо когда бедный Казобон так же мертв, как его сочинения, она сходится с молодым джентльменом, который, кажется, имеет некоторое доброе чувство, но явно недостоин привязанностей святой Терезы. Если бы «Миддлмарч» был задуман как язвительная сатира на стремления молодых леди, которые хотят учить латынь и греческий, когда им следует нянчить детей и поддерживать больницы, эти развития событий были бы в полном соответствии с замыслом. Как есть, мы остаемся с чувством, что стремления такого рода едва ли заслуживают лучшей участи, чем та, которую они встречают, и что Доротее было только лучше выбросить романтические стремления из головы. Разве не у обычных людей лучшие аргументы?

Было бы совершенно неверно сказать, что в поздних книгах заметен какой-либо недостаток общей силы. Я не думаю, например, что в современной художественной литературе найдется много отрывков, столь же энергичных, как описание бедного Лидгейта, чьи высокие стремления разбиваются о сравнительно вульгарное желание добиться успеха в свете, постепенно поглощаемые эгоистичным упорством его жены, подобно пловцу, затягиваемому осьминогом. Напротив, картина настолько убедительна и жизненна, что читаешь ее с чувством подлинной горечи. И как в «Даниэле Деронде», хотя я готов признать, что Мордехай и Даниэль для меня невыносимые зануды, я считаю историю Грандекорта и Гвендолен, пусть и не самой приятной, но исключительно сильной работой. И, безусловно, можно сказать как о «Ромоле», так и о «Миддлмарче», что они обладают достоинствами столь высокого порядка, что недостатки, на которых я остановился, ощущаются как изъяны, а не как фатальные ошибки. Если и есть некоторое непонимание границ собственных сил или некоторое неверное представление об истинных художественных условиях, никто не сможет прочесть эти книги, не ощутив соприкосновения с всеобъемлющим и энергичным интеллектом, с глубоким чувством и острыми способностями к наблюдению. Только нельзя не пожалеть об утрате того раннего очарования. Читая «Адама Бида», мы сначала чувствуем магию, а затем осознаем силу, которую она подразумевает. В «Миддлмарче» мы чувствуем силу, но тщетно ищем очарование. Подобная перемена происходит с любым великим умом, проходящим через подлинный процесс развития. Неудивительно, что в более поздние годы рефлексивные способности становятся более доминирующими; что рассуждение в некоторой степени занимает место интуитивного восприятия; и что жизненный опыт придает более суровый и печальный тон подразумеваемой критике человеческой природы. Мы готовы к тому, чтобы найти меньше спонтанности, меньше свежести интереса к мелким жизненным происшествиям, и нас не удивляет, что столь рефлексивный и богато одаренный ум пытается выйти за пределы заколдованного круга своих ранних успехов и дать нам картину более широких и менее живописных аспектов человеческой жизни. Но это, по-видимому, не объясняет в достаточной мере присутствие чего-то раздражающего и угнетающего в поздних работах.

Не вдаваясь в вопрос полностью, можно сказать одно: современная Тереза, называют ли ее Доротеей, Мэгги, Диной или Джанет, является центральной фигурой в мире воображения Джордж Элиот. Мы должны проникнуться сочувствием к благородным стремлениям любящей и бескорыстной души, осознающей, что она не может получить полного удовлетворения в обыденных условиях этого прозаического мира. Как женщинам найти более достойную сферу деятельности, чем просто вскармливание младенцев и ведение домашнего хозяйства, — это вопрос для Ассоциаций социальных наук. Некоторые отвечают на него предложением предоставить женщинам право голоса или ученые степени, другие же сказали бы нам, что на такие проблемы можно ответить, только вернувшись к методу святой Терезы. Решение в плане реального поведения лежит за пределами надлежащей компетенции романиста. Она сделала все, что могла, если раскрыла внутреннюю красоту такого характера и его истинное предназначение в жизни. Она должна заставить нас полюбить Ромолу и Мэгги и убедить нас в том, что они — истинная соль земли.

До определенного момента ее успех полон, и он завоеван высоким моральным чувством и живым сочувствием к истинному благородству характера. Мы охотно отдаем дань уважения этим чистым и возвышенным женским типам, и мы можем в некоторой мере оценить этот успех, сравнив их с другими неудовлетворенными героинями, чьи стремления отнюдь не столь возвышенны или совместимы с тонким моральным чувством. Но у этого триумфа есть свои пределы. В милой старосветской сельской жизни Джанет или Дина могут найти некоторое удовлетворение у евангелического проповедника или в рамках методистской церкви. Если мысли и обычаи ее круга узки, то он находится в гармонии с самим собой, и мы можем чувствовать его красоту, не задавая неудобных вопросов. Но как только Мэгги покидает свои тихие поля и достигает такого центра цивилизации, как Сент-Оггс, возникает разлад и диссонанс. «Ромола» находится в присутствии великого духовного потрясения, где самые высокие стремления обречены на самый печальный провал; а когда мы доходим до «Миддлмарча», мы чувствуем, что очарование каким-то образом исчезло. Даже в ранний период здравый смысл миссис Пойзер имеет некоторые преимущества перед возвышенным сентиментализмом Дины Моррис. А в «Миддлмарче» мы более решительно чувствуем, что высокие стремления — сомнительная квалификация; что амбициозный молодой приверженец науки должен идти на компромисс с враждующим миром, а блестящая юная Доротея — смириться с решительным подрезанием своих крыльев. Стоит ли иметь возвышенную натуру в таком окружении? Сама горечь, с которой изображается триумф более низких персонажей, кажется, выдает своего рода сомнение. И именно присутствие этого чувства, а также отсутствие старых живописных пейзажей придает тон меланхолии поздним книгам. Некоторые читатели склонны насмехаться и смотреть на героев и героинь как на мужчин и женщин-ханжей, которые смешны, если упорствуют, и презренны, когда терпят неудачу. Другие склонны делать вывод, что философия, которую они представляют, радикально неудовлетворительна. А некоторые могут сказать, что, в конце концов, картина правдива, как бы печальна она ни была, и что во все времена люди, пытающиеся поднять голову над толпой, должны быть готовы к мученичеству и довольствоваться тем, что им будет неуютно. Мораль, принятая самой Джордж Элиот, указана в конце «Миддлмарча». Новая Тереза, говорит она нам, не будет иметь прежней возможности, так же как новая Антигона не стала бы «тратить героическое благочестие, дерзая всем ради похорон брата; среда, в которой эти пламенные дела обретали форму, ушла навсегда». Будет много Доротей, и некоторые из них обречены на худшие жертвы, чем Доротея из «Миддлмарча», и мы должны довольствоваться мыслью, что ее влияние распространялось через множество невидимых каналов, но было не менее мощным оттого, что оставалось невидимым.

Возможно, это не очень удовлетворительный вывод. Я не могу здесь спрашивать, почему он не мог быть более удовлетворительным. Мы должны признать, что есть нечто довольно угнетающее в мысли об этих безымянных Доротеях, смутно ищущих достойный выход для своей энергии, связывающихся с ученым и обнаруживающих, что он — выдохшийся педант, страстно желающих реформировать мир, но совершенно неспособных указать шаги, которые следует предпринять, и снисходящих до того, чтобы довольствоваться самой обыденной жизнью в смутной надежде, что так или иначе они принесут какую-то пользу. Несомненно, мы должны признать, что, где бы ни крылась ошибка, нашим Терезам трудно в полной мере проявить свое превосходство. Но при всех их недостатках мы чувствуем, что они воплощают несовершенное влияние натуры, столь возвышенной в своих чувствах, столь широкой в своих симпатиях и столь острой в своих восприятиях, что нам, возможно, придется долго ждать, прежде чем она будет адекватно заменена. Несовершенства в значительной степени принадлежат времени огромных революций в мысли, которые порождают художественные диссонансы, а также философскую анархию. Более низкие умы избегают этой трудности, потому что они ниже; и даже быть полностью восприимчивым к глубочайшим сердечным исканиям времени — значит обладать высоким правом на наше уважение. В конечном счете, как бы мы ни расходились с учением Джордж Элиот по многим пунктам, мы чувствуем, что она — тот человек, который посреди великих недоумений направил огромные интеллектуальные силы на то, чтобы представить нам возвышенный моральный идеал, и, несмотря на явные недостатки, показала некоторые аспекты исчезающей социальной фазы с силой и деликатностью, непревзойденными в ее собственной сфере.

АВТОБИОГРАФИЯ

Никто никогда не писал скучной автобиографии. Если можно допустить такой оксюморон, сама скука была бы интересной. Автобиограф ex officio обладает двумя качествами, имеющими первостепенное значение во всей литературной работе. Он пишет о теме, в которой глубоко заинтересован, и о теме, по которой он является высшим авторитетом из ныне живущих. Можно также считать особой удачей, что автобиография, единственная из всех книг, может быть тем ценнее, чем больше искажений она содержит. Мы не удивляемся, когда человек дает ложную характеристику своему соседу, но всегда любопытно видеть, как человек умудряется представить ложную рекомендацию самому себе. Приятно быть допущенным за кулисы и проследить рост того странного призрака, который, подобно Брокенскому призраку, является собственной тенью человека, отброшенной на цветные и искажающие туманы памяти. Автобиография по этим причинам настолько интересна, что я часто думал вслед за восхитительным Бенвенуто Челлини, что это должно считаться долгом всех выдающихся людей; и, действительно, людей не выдающихся. Как каждому здравомыслящему человеку настоятельно советуют составить завещание, он также должен быть обязан оставить своим потомкам некоторый отчет о своем жизненном опыте. Самые скучные из нас вопреки самим себе сказали бы что-то глубоко интересное, хотя бы объяснив, как они стали такими скучными — обстоятельство, которое иногда очень нуждается в объяснении. Однако при размышлении мы должны признать, что автобиография, написанная по принуждению, рисковала бы потерять существенное очарование спонтанности. Истинная автобиография пишется тем, кто чувствует непреодолимую тягу к доверительному расширению; кто вынужден своим врожденным складом излить перед публикой то, что обычно приберегается для нашей самой близкой близости. Исповеди, продиктованные чувством долга, подобно многим записям религиозного опыта, редко обладают той особой привлекательностью, которая продиктована простым стремлением к человеческому сочувствию. Ничто, действительно, во всей литературе не является более впечатляющим, чем некоторые из сочинений, в которых великие люди обнажили перед нами работу своих душ в самые суровые духовные кризисы. Но торжественность и возвышенность цели обычно относят такую работу к несколько иной категории. «Исповедь» Августина — это страстное размышление о великих религиозных и философских вопросах, которое лишь изредка снисходит до автобиографических деталей. Немногие книги, если немного спуститься по шкале, более интересны, будь то для единоверца или для психологического наблюдателя, чем «Избыточествующая благодать» Баньяна. Мы следуем за этим настоящим паломником через лабиринт странных сомнений, изобретенных быстрым умом, временно поставленным на службу самоистязающему импульсу, и населенным призраками, созданными поэтическим воображением под воздействием глубокого возбуждения. Попутно мы учимся узнавать и любить автора, и, конечно, не в последнюю очередь потому, что духовное брожение не обнаруживает никакой болезненной аффектации. Мы отдаем ему должное за то, что он раскрыл испытание и победу просто и исключительно по той причине, которую он сам называет; то есть потому, что он действительно думает, что его опыт предлагает полезные уроки его ближним. Он не позер, гордящийся в глубине души той чувствительностью, которую он якобы оплакивает, и не святошествующий сентименталист, стимулирующий ложное чувство ради хвастовства. Он так же прост, честен и добросердечен, как нежен и страстен. Но именно эти достоинства лишают книгу некоторого автобиографического интереса. Ему и в голову не приходит, что кого-то будет интересовать Джон Баньян, лудильщик, или детали его лужения. Тот, кто нарисовал сцены на Ярмарке Тщеславия, мог бы нарисовать яркую картину Элстоу и Бедфорда, пуританских проповедников и кромвелевских солдат, судей и тюремщиков при Карле II. Кое-где, в разбросанных отрывках своих работ, он дает нам графические анекдоты мимоходом, которые ставят сцену перед нами так же ярко, как кусочек дневников Пипса. Инциденты, связанные с его заключением в тюрьму, описаны с драматической силой, способной вызвать зависть у практикующего репортера. Но мы видим лишь достаточно, чтобы подразнить нас возможностями. Он так мало рассказывает нам о своей ранней жизни, что его биографы не могут решить, был ли он, как называет его Саути, «негодяем» или на несколько градусов выше или ниже этой нулевой точки шкалы достоинств. Лорд Маколей принимает как должное, что он был в парламентской, а мистер Фруд считает почти доказанным, что он был в королевской армии. Он ничего не говорит нам о смерти первой жены, чья любовь, кажется, подняла его из негодяйства; ни о его браке со второй женой, которая так храбро защищала его перед судьями и была его верным спутником до конца его паломничества. Книга поэтому является глубоко интересным отчетом об одной фазе развития характера нашего великого прозаика-поэта; но едва ли автобиографией. Повествование стоило написать, потому что его собственное сердце, подобно его аллегорическому Человекограду, было сценой одного инцидента в вечной борьбе между силами света и тьмы, а не потому, что сцена имела какой-то независимый интерес сама по себе.

В этом можно быть склонным сказать, что Баньян рассудил правильно. Мудрейший человек, говорят, тот, кто наиболее ясно осознает узкие пределы человеческого знания; величайший должен быть проникнут сильнейшим убеждением в собственной ничтожности. Чем выше мы поднимаемся над средней массой человечества, тем яснее мы должны видеть свою неспособность играть роль Провидения. Деревенский сквайр, который на самом деле ни во что не верит, чего нельзя увидеть с его собственной колокольни, может воображать, что он имеет реальное значение для мира, ибо мир для него означает его деревню. «П. П., клерк этого прихода» думал, что все будущие поколения будут интересоваться тем фактом, что он разгладил загнутые уголки в великой Библии. Истинный государственный деятель, который знает кое-что о силах, которыми управляется мир, должен был видеть насквозь обман истории. Он должен был усвоить басню о мухе и колесе колесницы и осознавать, что то, что называют его достижениями, — это на самом деле события, на которых, благодаря некоторой случайности положения, ему позволили начертать свое имя. Один этап в жизни нации получает ярлык Кромвеля, а другой — Уильяма Питта; но, возможно, Питт и Кромвель на самом деле были немногим важнее, чем какой-нибудь современный П. П. Это учение, однако, считается, не знаю почему, аморальным и отдающим фатализмом, цинизмом, ревностью к великим людям и другими нежелательными тенденциями. Мы находимся в молчаливом заговоре, чтобы льстить видным людям за счет их соратников, и тот самый щедрый и признательный, кто может нагромоздить наибольшее количество превосходных степеней на растущие репутации и добавить камень к гигантской куче панегириков, под которой исторические пропорции некоторых великих фигур довольно хорошо погребены. Мы не должны жаловаться, поэтому, если мы льстим тщеславию, которое кажется самым важным ингредиентом в составе образцового биографа. Человек, который ожидает, что будущие поколения будут глубоко интересоваться состоянием его внутреннего мира, кажется, выставляет тяжелый счет потомству. И все же он обычно оплачивается. Мы польщены, возможно, этой демонстрацией доверия. Мы тронуты требованием сочувствия. Есть что-то патетическое в этой вере, что мы будем тронуты записью прошлых страданий и стремлений, как в доверии ребенка, что вы войдете в его маленькие страхи и надежды. И, возможно, тщеславие — настолько универсальная слабость, и, несмотря на хорошую морализацию, оно так сильно напоминает добродетель в некоторых своих воплощениях, что мы не можем найти в своих сердцах сил сердиться на него. Мы можем понять его слишком хорошо. И тогда мы идем на остроумный компромисс с нашей совестью. Наш интерес к признаниям Пипса в собственных слабостях, например, отчасти объясняется тем фактом, что, хотя мы тайно осознаем по крайней мере зачатки подобных недостатков, осознание не приносит никакого чувства стыда, потому что мы относим исповедь на счет самого бедного Пипса. Человек, который, подобно Голдсмиту, настолько переполнен ревностью, что вынужден открыто признаться в ней, кажется своего рода оправданием для нас в том, что мы лелеем менее обильный запас подобных чувств. Это один оккультный источник удовольствия при чтении автобиографии. Мы испытываем тонкий оттенок сознательного превосходства, слушая викарную исповедь. «Меня иногда беспокоит, — сказал Босуэлл, — склонность к скупости». «И меня тоже, — ответил Джонсон, — но я не рассказываю об этом». Такова наша позиция в отношении автобиографа. В конце концов, говорим мы себе, этот выдающийся человек — такой же, как мы; и даже более того, ибо он не может держать это в себе. Вывод не совсем справедлив, может быть, когда применяется к случаю такого дневника, как у Пипса, который, бедняга, намеревался доверить свои мысли только своим записным книжкам. Но он более или менее применим к каждому подлинному автобиографу — к каждому человеку, то есть, который сознательно записал историю своих собственных чувств и мыслей на благо потомства.

Принц всех автобиографов в полном смысле этого слова — человек, который представляет подлинный тип в его полнейшей реализации, — несомненно, Руссо. «Исповедь» можно, безусловно, рассматривать не только как одну из самых замечательных, но и, местами, как одну из самых отталкивающих книг, когда-либо написанных. И все же, нужно добавить, это также одна из самых захватывающих книг. Руссо начинает с заявления, что он берется за задачу, которая не имела прецедента и не будет иметь подражателей — задачу показать человека во всей правде природы, и этот человек — он сам. Насколько он совершенно искренен в этом или в заявлении, которое следует немедленно за этим, что никто из его читателей не сможет объявить себя лучшим человеком, чем Жан-Жак Руссо, — вопрос, на который вряд ли можно ответить. Признание, во всяком случае, характерно для истинного автобиографа. Оно отражает тонкое тщеславие, которое, принимая то обличье совершенной искренности, то обличье глубокого смирения, поощряет нас раскрашивать как можно ярче как наши пороки, так и наши добродетели, как в равной степени дающие нам право на сочувствие человечества: та странная и изменчивая чувствительность, которую мы затрудняемся классифицировать как чрезмерную жажду восхищения или просто болезненное желание самоуничижения. Конечно, в Руссо она иногда проявляется в бесстыдстве, которое очень трудно простить, если только мы не признаем двусмысленный и избитый довод о частичном безумии. Удовольствие — всегда, надо признать, очень сомнительное — узнавать свои собственные недостатки в своих начальниках, слишком часто переходит в чистое отвращение или содрогающийся ужас при виде гения, валяющегося в грязи. Но Руссо представляет собой ненормальное развитие всех качеств своего класса; и это, самое уродливое среди автобиографических инстинктов, едва ли развито непропорционально остальным. И поэтому, если мы не можем совсем простить, мы не совсем отчуждены. Мы читаем, например, одну из тех поразительных исповедей в презренной подлости, которая заставляет нас удивляться, что человеческие пальцы могли доверить их бумаге: историю о том, как он переложил вину за мелкую кражу на невинную девушку, к ее вероятной гибели; о том, как он бросил своего друга, лежащего в припадке на тротуаре чужого города; о более тяжком преступлении — оставлении собственных детей в воспитательном доме. Как может какой-либо интерес сохраниться к рассказчику, кроме того рода интереса, который физиолог испытывает к какой-то ужасной болезни? Было бы клеветой на самих себя полагать, что мы видим отражения наших собственных сердец в таких повествованиях, или что мы можем в какой-то степени принимать их как косвенную лесть нашему собственному превосходству. Такое чувство может мыслимо присутствовать в некоторых других отрывках. Когда, например, мы читаем, как после смерти дорогого друга Руссо признается тому, кто любил их обоих, что он получил некоторое удовольствие от мысли, что унаследует отличное черное пальто, он, возможно, дает нам то удовлетворение, которое мы получаем от острой максимы Ларошфуко. Мы признаем правду — болезненную, хотя она может быть сама по себе, — что какая-то нить подлого и эгоистичного чувства может быть переплетена с подлинным сожалением; и мы можем примириться, интерпретируя это как доказательство того, что некоторые из чувств, за которые мы краснели, не противоречат истинной доброте сердца. Мы можем улыбнуться еще более безобидно причудливому признанию в абсурдности, когда Руссо решает, что он проверит вероятность своей будущей судьбы, бросив камень в ствол дерева. Попадание должно означать спасение, а промах — проклятие. Он выбирает очень большой ствол очень близко к себе, удачно попадает в него и успокаивается. Мы можем поздравить себя без злобы с этим доказательством того, что люди гениальные могут предаваться очень гротескным глупостям. Исследователь человеческой природы может быть благодарен за откровенное признание время от времени «страхов храбрых и глупостей мудрых». Но как мы можем оправдать себя с точки зрения вкуса — не говоря уже о морали — не отстраняясь от более отвратительных признаний в откровенной порочности, содержащихся в этой странной записи, которая должна убедить нас, что никто из сынов человеческих не может претендовать на превосходство над Руссо?

Ответ нетрудно найти. Одна из главных особенностей Руссо, великого пророка сентиментализма, заключается в том, что возвышение непосредственного ощущения за счет суровых реалий является признаком всего сентиментализма. Он может наслаждаться интенсивно, но не может сдержать ни одного импульса ради будущего удовольствия. Он может остро сочувствовать непосредственным страданиям, но уклоняется от признания того, что потворство может быть худшей жестокостью. Его единственное правило жизни — дать свободный ход своим импульсам. Всякая дисциплина — это тирания. Образование должно состоять в стимулировании эмоций за счет разума. И поэтому факты в целом являются в общем и целом нежелательными и неудобными вещами. Ваш практичный человек — это просто колесо в гигантском механизме, вечно перемалывающее бесплодные результаты и никогда не оставляющее себе времени для чистого счастья чувства. Он упразднил бы пространство и время, чтобы сделать одного мечтателя счастливым. Страна грез — единственная истинная реальность. Там факты соответствуют чувству, а не вытесняют его из существования. Там мы можем быть оптимистами; видеть добродетель вознагражденной, простоту почитаемой, гениальность оцененной, и преследовать сущность счастья вместо его праздных теней — внешнего блеска и с трудом завоеванных триумфов, которые приедаются при получении. Ничто не является более характерным для этой тенденции, чем отрывок, в котором он описывает сочинение «Новой Элоизы». Невозможность, говорит он, ухватить реалии бросила его в страну химер: не видя в существовании ничего, что было бы достойно его бреда, он питал его в идеальном мире, который его творческое воображение вскоре населило существами по его собственному сердцу. Он был влюблен — не во внешний объект, а в саму любовь; он сформировал из своих страстных желаний тех прекрасных, нереальных, высоконапряженных существ, чьи экстазы и агонии заставляли светских дам сидеть всю ночь, забыв о балах и собраниях, и которые теперь, увы! поблекли, как нереальные вещи имеют обыкновение блекнуть, и стали довольно утомительными и слегка абсурдными. Факты мстят человеку, который отрицает их существование; и бедный Руссо не избежал неизбежной Немезиды. Его глупости и его преступления проистекали из этой роковой привычки жертвовать всем ради непосредственного импульса; его грезы соблазнили его в область откровенных иллюзий; и его оптимизм — путем любопытной, но не редкой инверсии — стал самым сильным доказательством его реального несчастья. Он находил реалии настолько болезненными, что клялся, что они должны быть снами; так как сны были настолько сладкими, что они должны быть истинными реальностями. «Все люди рождаются свободными», как он говорит в своем знаменитом предложении; «и люди повсюду в цепях». Это истинная логика Руссо. Все должно быть правильно в каком-то трансцендентном смысле, потому что в актуальном смысле все неправильно. Мы говорим, что люди смотрят на вселенную весело или мрачно в зависимости от состояния их собственной печени; но иногда кажется, что верно обратное. Требуется, по-видимому, необычайная жизнерадостность, чтобы вынести мысль о том, что мир — это сцена страданий; и вера в его счастье — это иногда попытка несчастного человека примириться со своей судьбой. Как бы то ни было, Руссо усвоил этот опасный урок. Он страдал от болезненного аппетита к счастью; его сильное стремление к наслаждению стимулировало женоподобное уклонение от возможности смятого лепестка розы. Он отождествлял себя с человеком, который оставил свою любовницу, чтобы писать ей письма. У отсутствующих — в этом смысле — нет изъянов. И это верно как для прошлого, так и для далекого. Предусмотрительность, говорит он, всегда портила его удовольствие; будущее — это чистая потеря для него; ибо смотреть вперед — значит всегда предвосхищать возможности зла. Он живет полностью, как он говорит в другом месте, в настоящем; но в настоящем, которое включает в себя наслаждение прошлыми удовольствиями. «Даже небеса не имеют власти над прошлым», и мы нигде не можем быть в полной безопасности, кроме как размышляя о моментах счастья, которые сохранились благодаря своей приятности.

Это часть очарования «Исповеди». Не находя чистого наслаждения в настоящем, говорит он, он возвращался урывками к безмятежным дням своей юности. Он пережевывал жвачку прошлого восторга и проживал снова свою жизнь в Шарметтах. Отсюда возникла «Новая Элоиза», помещенная среди пейзажей его ранней юности и постоянно оживляющая реальные переживания. Он извиняется за то, что дает нам детали своей юности; но извинение явно излишне. Он дает то, в чем находит наслаждение. Его юношеские воспоминания становятся ярче по мере того, как последние стираются; малейшие факты того времени радуют его, потому что они из того времени. Он помнит место, людей, время; слугу, движущегося в комнате, ласточку, влетающую в окно, муху, садящуюся на его руку, пока он пишет свой урок; он дрожит от удовольствия, вспоминая мельчайшие детали — и мы чувствуем отражение его восторга. Действительно, это один из секретов большинства автобиографий. Есть что-то трогательное в тех вводных фрагментах, которые так распространены в автобиографиях. Старик, мы видим, был соблазнен написать книгу очарованием первой главы. Он рассказывает нам с жадным интересом историю своих ранних дней; он помнит деревенскую школу и свое посвящение в алфавит, или вызывает священное видение матери, чей образ все еще выделяется среди туманов памяти; но когда он достигает точки, где свет обычного дня смешивается с романтической окраской детства, его рука слабеет, и он суммирует остаток своей истории, если у него хватает мужества продолжать, в нескольких бесплодных фактах и датах. Феномен повторяется снова и снова и оставляет нас делать вывод, в соответствии с нашими вкусами, что младенчество — это время настоящего счастья, или что видимость счастья всегда принадлежит далекому. Руссо пытается объяснить это в своем собственном случае. Он долго оставался ребенком, говорит он; объекты всегда производили на него меньшее впечатление, чем их воспоминания; и так как все его идеи были образами, первые выгравированные были самыми глубокими, а более поздние скорее смешивались с ними, чем стирали их.

Чтобы объяснить власть Руссо над своим поколением и даже его сильнейший интерес для нас, нам потребовалось бы добавить другие соображения. Мечты Руссо, на самом деле, не были мечтами мистика или поэтического философа. Если он заботился, в одном смысле, очень мало о фактах, то это потому, что прошлое и настоящее подавляли будущее. Он не мог отрезать себя от мира, как это делали некоторые медитативные умы, которые живут по выбору в области абстрактных спекуляций. Его темперамент был слишком чувственным, его симпатии к окружающим — слишком острыми, чтобы позволить ему найти постоянное убежище в великолепном, но несущественном мире поэтических образов. Его чувства привязывали его крепко к реалиям, как к скале, на которой он всегда боролся нетерпеливо и спазматически. Именно в превратностях этой борьбы заключается интерес его личной истории. Ибо она ведет его к поиску того решения, которое проповедовалось в той или иной форме столь многими моралистами во все времена и которое имело особое значение для общества его дня. Древние философы говорили, что великий секрет жизни заключается в том, чтобы поместить свое счастье в вещи, которые зависят от нас самих, а не в вещи, которые находятся во власти обстоятельств. Счастье, говорит современный пророк, можно найти, уменьшая свой знаменатель, а не увеличивая числитель; ограничивая свои потребности, а не умножая свои наслаждения. Великая иллюзия жизни — это детская фантазия, что вы можете получить луну, плача о ней, вместо того чтобы узнать, что луна вне вашей досягаемости. Вы должны узнать великий секрет отречения. Версия этого учения Руссо была дана с интенсивностью убеждения, которая тронула сердца его современников; и «Исповедь» — это своего рода непрерывный комментарий к тексту. Должны ли мы, можно спросить, принять аскетический взгляд — признать, что счастье невозможно в этой жизни, и искать будущего блаженства, умерщвляя привязанности, которые ищут настоящего удовлетворения? Нет, сказал бы Руссо; счастье — это все; получить как можно больше наслаждения от жизни — единственная мыслимая цель человеческого существа. Никто не мог быть более полным гедонистом. Тогда, должны ли мы искать счастья в активной жизни, посвященной какой-то поглощающей амбиции, или, скорее, в ухаживании за теми возвышенными эмоциями или теми интеллектуальными вкусами, которые являются плодом тщательного развития наших способностей? Нет, опять же; ибо активная жизнь означает усталость и разочарование, и обмен сущности на пустые тени; и чем больше люди развиты, тем более изощренными и нереальными становятся их жизни, и тем меньше их реальные способности к наслаждению. Тогда, должны ли мы быть эпикурейцами вульгарного типа и предаться потворству животным аппетитам? Это, опять же, хотя Руссо иногда впадает в опасное приближение к этой ошибке на практике, так же далеко, как возможно, от его лучшего ума. Никто, на самом деле — и это искупающее качество в его жизни — не мог придавать более высокого значения простым привязанностям. Жизнь спокойного домашнего умиротворения — идиллическая жизнь неискушенных деревенских деревень, регулярного труда и невинного отдыха — это идеал, который он поставил перед своим поколением со всем пылом своего красноречия. То, что он сам устроил ужасный беспорядок, неоспоримо; столь же неоспоримо, что похвалы домашней жизни звучат с очень плохой грацией от человека, который санкционировал худшие практики коррумпированного общества, бросив собственных детей, хотя он пытается представить даже эту поразительную деликвентность как следствие из своих принципов; и должно быть также признано, что его Аркадия слишком часто имеет налет сентиментальной нереальности. Но доктрина принимает более достойную форму, не только в тех отрывках его спекулятивных сочинений, которые проявляют его глубокое сочувствие к бедным и простым, раздавленным под устаревшей системой социальной тирании, но и во многих отрывках «Исповеди», где он вспоминает свои краткие приближения к реализации своих мечтаний. Он мог бы претендовать на то, что нашел «любовь в хижинах, где лежат бедные люди»; и что был квалифицирован опытом для распознавания превосходящей красоты простого счастья. Это секретное очарование тех красноречивых отрывков, к которым измотанные светские дамы и джентльмены его дней обращались снова и снова с восторженным сочувствием, которое было бы грубо несправедливо списать на простую аффектацию. Таково, например, его описание восхитительных прогулок по его любимому Женевскому озеру, где каждая сцена была пропитана юношескими ассоциациями; где он, казалось, был почти в пределах досягаемости той сладкой спокойной жизни, которая была для него лишь исчезающим миражом; и где только он объявляет, что мог бы получить совершенное счастье, если бы у него был только верный друг, любящая жена, корова и маленькая лодка. Он улыбается достаточно грустно простоте, которая часто приводила его в тот регион в поисках этого воображаемого блаженства, и контрасту между мечтой и реальностью. Даже в Париже он мог ухватить подобный призрак. Здесь, со своей полуидиоткой Терезой (которая, однако, имела сердце ангела), он нашел совершенное счастье на время. Он рисует себя сидящим у открытого окна, подоконник которого образует его стол, за скромным ужином; глядя вниз на улицу с четвертого этажа и наслаждаясь коркой хлеба, несколькими вишнями, кусочком сыра и бутылкой вина. Кто, восклицает он, может почувствовать счастье этих пиров? Дружба, доверие, близость, нежность души, как сладка приправа, которую вы приносите! И, конечно, он вскоре переходит к исповеди, доказывающей, что в его раю была своя змея. Но лучшее чувство, хотя и засоренное и деградированное низменными страстями, почти примиряет нас с человеком. Руссо представляет странную комбинацию своего рода чувственного аппетита к чистым и простым удовольствиям. С одной стороны, он напоминает нам Китса своим интенсивным пониманием чувственной красоты; а с другой — Каупера своей любовью к таким простым удовольствиям, которыми наш английский поэт наслаждался, сидя у чайника миссис Анвин. Это странная, почти противоречивая смесь; но жизнь Руссо — это борьба между антагонизмами; и пока вы не признаете, что человеческая природа — это в некотором смысле противоречивое соединение, и не можете получать удовольствие от странных результатов, которые вырастают из них, вы едва ли квалифицированы быть студентом автобиографии. Ваш правильный биограф скользит по этим трудностям или пытается найти какое-то примирение. Человек, который рассказывает свою собственную историю, раскрывает их, потому что он не осознает их смеси.

Руссо, сказал я, был типом всех автобиографов; и по очевидной причине, что никто никогда не выворачивал себя наизнанку для инспекции потомства так полностью, и что даже когда он не осознавал этого разоблачения. Даже его аффектации поучительны. Но когда мы думаем о некоторых других автобиографах, мы можем быть склонны взять свои слова обратно. Есть, когда начинаешь размышлять, больше способов убить кошку, чем задушить ее сливками: и есть больше способов раскрыть свой характер, чем через эту сознательную интроспекцию, это размышление над прошлыми чувствами и обнажение каждого импульса вашей натуры. Поэтому, если Руссо называть типичным автобиографом, то, возможно, в силу просто тех странных противоречий, которые придают пикантность его «Исповеди» и тем многих других людей, для которых великая проблема существования представлялась в других терминах. Так, например, было бы трудно представить более полный антитезис Руссо, чем тот, который мы находим в Бенвенуто Челлини, чья автобиография почти столь же интересна совершенно иным образом. Он человек, в компании которого сама концепция сентиментализма кажется абсурдом; который настолько неспособен к рефлексивному размышлению, что он так же горд своими худшими преступлениями, как и своими величайшими художественными достижениями; который рассказывает с одинаковым ликованием, как он вонзил свой кинжал в затылок своего врага и сделал золотую пуговицу непревзойденной красоты для мантии Папы; который настолько полон энергии, что его жизнь кажется одной отчаянной борьбой, и который наиболее дома в периоды самого подавляющего возбуждения, будь то стрельба из пушек при осаде Рима или бросание всего своего серебра в печь, чтобы помочь плавлению статуи Персея; настолько полон интенсивной жизненной силы, что когда мы читаем его мемуары, становится трудно осознать тот факт, что все эти пульсирующие страсти и амбиции теперь навсегда, и что мы, мирные читатели, живы; одновременно человек высокого художественного гения, и все же такой хвастун и лжец, что превосходит Бобадила или пресловутого Фердинанда Мендеса Пинто; стоячее опровержение того приятного морального трюизма, который пытается связать гениальность со скромностью; странное соединение безрассудной дерзости и вызова всем установленным властям с жалким суеверием; человек, короче говоря, который заставляет нас удивляться, пока мы читаем, продвинулся ли мир или пошел назад; выиграли ли мы или проиграли, заменив douce, респектабельного ювелира и вульгарного негодяя современного Лондона на этого великолепного золотых дел мастера-браво Флоренции шестнадцатого века. Единственный писатель в нашей собственной литературе, который, с большим интервалом, напоминает это блестящее явление, — лорд Герберт Чербери. В нем, тоже, мы находим странную комбинацию дуэлянта, пожирающего огонь, с человеком высокой интеллектуальной силы. Гораций Уолпол, который добился публикации его автобиографии, говорит, что читатель будет удивлен, обнаружив, что «история Дон Кихота была жизнью Платона». Герберт, это правда, был не совсем Платоном или Кихотом. Его жажда рыцарских приключений может действительно напомнить нам Дона или Челлини; все же как-то, хотя он бродил по Европе в истинном духе рыцаря-странника, всегда в поиске случаев доказать ту храбрость, за которую, как он заявляет, он имел столь же высокую репутацию, как любой человек его времени, и был столь же раздражительным, пунктуальным и склонным к дерзким делам, как самый точный из кавалеров мог желать, он, кажется, имел странное невезение. Как-то власти всегда вмешиваются, чтобы предотвратить его драки. Тщеславие лорда Герберта более рефлексивного и ханжеского типа, чем у Челлини. Вместо того чтобы принимать себя как должное, с превосходной дерзостью своего предшественника, он созерцает свои собственные совершенства самодовольно и рисует свой собственный портрет на благо своих потомков, как воплощение идеального джентльмена, искусного во всех рыцарских искусствах и полного до краев самыми подобающими чувствами. Он имеет, на самом деле, довольно навязчивое моральное чувство, тогда как полное отсутствие какого-либо обременения такого рода — одна из особенностей Челлини; или, по крайней мере, итальянец предполагает, что все, что он делает, должно быть правильно, тогда как англичанин просто убежден, что он делает все, что правильно. Герберт выставляет себя напоказ как модель с поразительным осознанием своего собственного совершенства и излагает свои различные природные дарования — такие, например, как восхитительный аромат, который исходит от его тела и парфюмирует даже его одежду — как своего рода провиденциальное свидетельство его достоинств. Когда голос с небес приказывает ему опубликовать свою великую книгу «De Veritate», мы чувствуем, что никакой человеческий imprimatur не был бы адекватен столь важному случаю. И, несмотря на его раздутое самодовольство, мы должны признать, что он имеет реальные права на наше уважение; на самом деле, Герберт, хотя и не столь великий поэт, как его брат Джордж, по крайней мере написал одно стихотворение, которое имеет любопытный интерес как предвосхищающее, не только метр, но, в некоторой степени, чувство «In Memoriam»; и, хотя менее заметный как философ, чем Бэкон или Гоббс, написал книги, в которых возможно проследить некоторые замечательные аналогии с учением Канта. Когда Уолпол и Грей впервые попытались прочитать жизнь, они не могли продолжать из-за «смеха и криков», и Уолпол был довольно расстроен, когда люди принимали Герберта немного слишком серьезно и были склонны восхищаться им как достойным преемником сэра Филипа Сидни. Все же Герберт — лишь одно из многих доказательств (возможно, Уолпол сам был другим), что все щеголи — не дураки.

Мы, очевидно, ушли далеко от Руссо. Мы почти, можно сказать, на самом противоположном полюсе характера. Если тщеславие является определяющей силой в обоих случаях, то в двух случаях оно контролируется и направляется противоположными страстями. В сочетании с болезненной склонностью к ретроспекции, слабой жалостью к себе, женоподобным уклонением от боли, оно проявляется как извращенное удовольствие в обнажении перед публичным взором тех более низких импульсов, которые большинство людей уклоняются раскрывать перед самими собой. В властном, деспотичном, активном характере оно появляется в более естественной форме прямолинейного хвастовства, хотя иногда ведет к той же цели; ибо оно демонстрирует глупости и пороки не потому, что они постыдны, а по противоположной причине, что оно не видит в них ничего, чего стоило бы стыдиться. Должно ли оно называться тем же именем, как проявленное в той или иной комбинации, — вопрос для несчастного психолога, который уже имеет достаточную ношу неразрешимых проблем. И мы могли бы найти новые головоломки в изобилии для того же человека, прослеживая многообразные трансформации того же изменчивого качества. Мы могли бы перескочить от Кихота-Платона — скорее, можно было бы сказать, Бобадила-Канта — к другому биографу, похожему на него мало чем, кроме способности развлекать, живому Колли Сибберу. Тщеславие Сиббера более простого типа. Кажется необъяснимым капризом природы, что Сиббер должен был быть потомком отца из Шлезвиг-Гольштейна и английской матери. Мы могли бы поклясться, что он был прирожденным французом. Его тщеславие — то, которое мы обычно приписываем расе, которую мы привыкли называть нашими «живыми соседями». Другими словами, вместо того чтобы быть ханжеским или угрюмым, как англичане, оно тесно связано со здравым смыслом, хорошим юмором и простотой. Оно подразумевает неподдельное самодовольство, совершенно не разбавленное самообманом. Оно снабдило отличного Колли броней, которая сделала его абсолютно невосприимчивым даже к самым порочным жалам ядовитой сатиры Поупа. Он принимал все насмешки с самым невозмутимым хорошим настроением, потому что он полностью признавал и был совершенно примирен с тем фактом, что он смешон. Он пишет свою жизнь, как он говорит нам с восхитительным спокойствием, потому что он был тщеславен и любил говорить о себе. Что может критик сказать больше? «Разоблачить меня? Почему, дорогой сэр, разве не каждый человек, который пишет, разоблачает себя? Можете ли вы сделать меня более смешным, чем природа сделала меня?» Повредить такому человеку точным портретом было невозможно; и когда Поуп попытался повредить ему, дав ему абсурдно неточное имя Дурак, сатирик промахнулся слишком очевидно, чтобы повредить кому-либо, кроме самого себя. И поэтому, хотя посмешище всех остроумцев, атакованный Поупом и Филдингом, удачливый Сиббер, окутанный своим неуязвимым тщеславием, весело прошел через свои восемьдесят шесть лет жизни, таким же бодрым и жизнерадостным до конца, как когда ему нужно было только выйти на сцену со своими естественными манерами, чтобы быть идеальным представителем Фоппингтонов и Изи своей собственной комедии. Если автобиография слегка недостаточна со стороны сентиментальности, мы можем утешить себя, признав, что некоторые из описаний актеров того времени не опозорили бы Чарльза Лэма. Нашли бы мы другую разновидность невинного и чрезмерного тщеславия? Возьмите мемуары — к сожалению, фрагментарные — того, чья долгая жизнь шла бок о бок с жизнью Сиббера около восьмидесяти двух лет, хотя в странно разных окружениях, — «злого Уилла Уистона» Свифта, так названного потому, что настолько прозрачно простодушного и благонамеренного, что даже фанатики могли только улыбаться его абсурдностям. Читая его, мы воображаем, что должны изучать новую версию «Векфилдского священника». По правде, однако, тот добрый доктор Примроуз был одним из учеников Уистона и попал в беду, как мы можем помнить, защищая причуду, усвоенную от своего предшественника, немного слишком горячо. Мастер, однако, страдал дольше, чем ученик, и показывает точно такое же безобидное тщеславие в отношении своих собственных предполагаемых открытий и такое же простодушное удивление, что другие должны не суметь обратиться или должны отказаться пожертвовать предпочтением ради причуд о дате Апостольских постановлений. Самодовольство Уистона вновь появляется с отличием в тяжеловесной автобиографии Бакстера. Обильные излияния доброго человека помогают нам понять отчет, который он может счастливо отрицать, что его многочисленные публикации разорили его книготорговца; но она полна интересной демонстрации характера, и нигде более, чем в глубоком убеждении, что если бы он смог применить еще несколько проповедей, он обратил бы Кромвеля и его кавалеристов от их мятежных целей, и невинный энтузиазм, с которым он мечет свои сложные силлогизмы в головы епископов Карла II, веря, бедняга, со всей доброй верой, что политика правительства Реставрации должна была определяться схоластической аргументацией.

Если мы ищем отличный контраст, мы можем обратиться к тем восхитительным представителям мирского епископа ныне вымершего типа, Ньютону или Уотсону. Есть что-то совершенно трогательное в жалобах Уотсона на неблагодарный мир. Он был сделан профессором химии, не изучив даже элементов науки, профессором богословия, не изучив богословие раньше или не взяв на себя труд изучить его позже. Он был назначен на епископство, потому что был здравым вигом, и провел свою жизнь в восхитительном сельском городке на берегах Уиндермира, никогда не утруждая себя проживанием в своей валлийской епархии. Но остановка его предпочтения в этой точке является для него окончательным доказательством того, что истинные христианские принципы не могли встретить свое вознаграждение в этом мире. Как иначе объяснить это скандальное пренебрежение тем, кто, в дополнение ко всем своим другим достоинствам, взял на себя большой труд сажать деревья и обеспечить почетное содержание своим детям — а также дать им здравое образование? Естественным следствием является то, что человек, чьи мемуары таким образом являются непрерывным ворчанием по поводу отсутствия предпочтения, должен особенно гордиться своим полным самоуважением. Он принадлежит, говорит он, к дубам, а не к ивам. Всякий раз, когда он просит о вакантном епископстве, он объясняет, что это только из уважения к желаниям своих друзей. Для себя он не просит ничего лучшего, чем жизнь в уединении, хотя король и его министры будут вечно опозорены за то, что оставили его наслаждаться этим благословением. Величайший сатирик, Филдинг или Теккерей, мог бы гордиться тем, что изобразил этот изобретательный и все же прозрачный самообман; тем, что распутал хитрость, с помощью которой мирскость и охота за предпочтением так завернуты в шумное самоутверждение, что кажутся — самому актеру — достойной независимостью духа.

Перебирая столь разнообразные характеры, мы можем задаться вопросом: справедливо ли считать автобиографический импульс во всех случаях проявлением тщеславия? Или, если мы называем это тщеславием, не приходится ли нам растягивать значение этого слова до предела? Старые психологи утверждали, что любая страсть — это особая форма себялюбия; и если мы позволим себе такую вольность, то можем назвать тщеславным каждого человека, который интересуется собственными делами и ожидает, что они будут интересны другим. Он может придерживаться такого мнения, даже искренне полагая, что его успех в жизненной игре был в большей степени обусловлен выпавшими ему картами, нежели его собственным мастерством. Если это и подразумевает наличие некоторого скрытого тщеславия, некоторого предвзятого суждения, лежащего глубже области сознательной рефлексии, то оно, безусловно, едва уловимо. Тщеславие в этом смысле — лишь оборотная сторона жизненной философии человека. Это та ценность, которую он придает определенным качествам ума и характера, что, несомненно, склонно быть в той или иной степени связанным с пустяковым обстоятельством, что он считает их своими. Но в некоторых случаях последнее соображение имеет столь малое значение, что мы почти не замечаем его. Автобиография настолько принимает форму философской проповеди об истинных принципах поведения, что мы совершенно забываем, что проповедник сам является своим текстом. Он относится к себе с кажущейся беспристрастностью, словно он — лишь научный экземпляр, чья превосходная приспособленность к общему устройству вещей заслуживает внимания беспристрастного исследователя. Это случай, который оказался под рукой, но он интересен лишь в свете общего безличного принципа.

Любопытно проследить это в одной из самых интересных современных автобиографий. Дж. С. Милль начинает свои воспоминания с отрицания — с очевидной искренностью — любого эгоистического мотива. Он желает показать эффект определенного способа воспитания, проследить влияние на восприимчивый ум различных течений современной мысли; и, прежде всего, показать, как велик был его долг перед некоторыми лицами, которые без этого признания не получили бы должной меры признания. Он собирается прочитать лекцию о своей собственной карьере так же бесстрастно, как профессор Оуэн мог бы читать лекцию о существе, вымершем в палеозойскую эру. Преследуя эту цель, Милль сделал больше откровений о своем собственном характере, чем, возможно, осознавал сам. Книга — это нечто большее, но она также является изложением определенной теории жизни. Некоторые читатели были удивлены, обнаружив, что, как выразился Милль, бентамит может быть чем-то большим, чем просто «мыслящей машиной». Это описание, признает он, было применимо в некоторых случаях, и даже к нему самому в определенный период жизни. Но для читателей автобиографии не могло быть ничего яснее — как, впрочем, это было достаточно ясно и наблюдателям его поздней карьеры, — что Милль, будучи далеко не просто мыслящей машиной, был человеком сильных привязанностей и даже женственной чувствительности. И в этом, как говорили некоторые критики, заключается особый пафос книги. Это была история человека сильных чувств, которого поместили в своего рода моральную и логическую смирительную рубашку и держали там, пока она не стала частью его самого. Диагноз случая показал, при таком понимании, частичную атрофию чувств — или, скорее, поскольку чувства явно сохранились, — проиллюстрировал эффект лишения их естественной подпитки. Для самого Милля это была скорее запись средств, с помощью которых смирительную рубашку заставили уступить. Подобно Баньяну, он был заперт Великаном Отчаяния и сбежал из темницы, хотя и другим способом. Описание кризиса в его моральном развитии, который соответствует обращению в случае с Баньяном, дает настоящий ключ к его истории. В смирительную рубашку его поместил тот грозный старый джентльмен, Джеймс Милль, чья сила ума производила меньший эффект через его книги, нежели через личное влияние на его ближайшее окружение. Его доктрина отталкивала большинство читателей, пока не становилась более симпатичной, проходя через более чувствительную и эмоциональную натуру его сына. Конечный эффект заключался не в подавлении привязанностей Дж. С. Милля, а в ограничении их определенными узкими каналами. Первичным же эффектом было создание того периода «мыслящей машины», в который сын был простой логической мельницей, перемалывающей материалы, поставляемые отцом и Бентамом. Теперь старый Милль был не просто своего рода олицетворенным «категорическим императивом» — жесткой внешней совестью, навязывающей фиксированное правило своему сыну-ученику, но его доктрина, безусловно, была тяжелым испытанием. Он считал, что единственная цель морали — производить счастье, и в то же время не верил в счастье. «Он считал человеческую жизнь в лучшем случае жалкой вещью после того, как проходила свежесть юности и неудовлетворенное любопытство». Он и его ученики клеймили все эмоции как «сентиментальность» и полностью разделяли тот английский предрассудок, который, как заявляет Дж. С. Милль, считает чувство, особенно если оно имеет оттенок романтического или возвышенного, чем-то по своей сути постыдным. Вот та неудобная дилемма, в которую был загнан младший Милль и которая сделала его несчастным. Жесткое чувство долга было единственным правилом жизни; долг означал производство счастья; а счастье было лишь иллюзией и бестелесным призраком. Неудивительно, что последовал период, в течение которого мир казался ему утомительным, несвежим, плоским и бесполезным. Чувствовать, что все, что остается человеку, — это быть машиной, перемалывающей теоремы по политической экономии, — это, безусловно, не самое воодушевляющее состояние дел.

Бегство из этого состояния, как представляет Милль, включало два открытия, которые, как и все подобные открытия, достаточно стары в состоянии абстрактной теории и новы лишь постольку, поскольку они становятся реальным достоянием и активными принципами поведения. Счастье, обнаружил он, можно найти, не стремясь к счастью; работая ради какой-то внешней цели, а не размышляя о своих собственных чувствах. И, во-вторых, он открыл важность культивирования тех симпатий и чувств, которые он ранее был склонен презирать как простые помехи для своего логического аппарата. Но не сталкиваются ли эти две доктрины? Не является ли эстетическое культивирование счастья названием для того интроспективного самокопания, великим примером которого является Руссо, подразумевающим именно ту жажду счастья как конечную цель, которая, как показали его другие принципы, является самоубийственной? Сознательно культивировать эмоции — значит стать сентименталистом, тем самым, от чего он так стремился отказаться. Кажущийся парадокс был разрешен для него с помощью Вордсворта, который научил его, что очарование спокойного созерцания может быть усилено, а не притуплено живым интересом к общим чувствам и общим судьбам человеческих существ; и что эстетическое наслаждение природой вполне совместимо с научным интересом к ее законам. Знаменитая ода доказала ему, что первая свежесть юношеского наслаждения может быть заменена более широким интересом к нашим ближним; и что мысли, которые собираются вокруг заходящего солнца, не являются чем-то отличным, а на самом деле идентичны тем, что навеяны наблюдением за смертностью человека. Это учение, говорит он, навсегда рассеяло его юношескую депрессию.

Проблема кажется простой, если изложить ее таким образом. Как культивировать свои чувства, не становясь сентиментальным? Находите свое счастье в счастье других; и рассматривайте даже перемалывание этой логической мельницы как работу, проделанную на благо вашего рода. Проблемы, однако, которые должны быть решены путем изменения собственного характера, требуют гораздо большего труда, чем подразумевается в составлении пары силлогизмов. И именно в этом изменении характера заключается особый интерес автобиографии. Отвращение его ума от собственных частных интересов, интенсивная преданность его умственной энергии тому, что он считал великими нуждами своих ближних, постоянная отсылка его, казалось бы, самых абстрактных размышлений к практическим реформам — очевидные и весьма почетные характеристики Милля как мыслителя. Можно сомневаться, станут ли женщины лучше от получения права голоса, как он ожидал; нельзя сомневаться в великодушии, с которым он восстал против их предполагаемого «подчинения». Но есть и другой смысл, в котором эта теория огромной важности привычек, направленных вовне, приводит к любопытным результатам. Мы все такие мастера самообмана, что не стоит удивляться, если само решение не думать о себе иногда ведет к более утонченному виду самосознания. Мне часто казалось, что никто не может быть таким догматичным, как ваш совершенно искренний человек. Тот факт, что он выслушал все стороны, дает ему своего рода право, по его собственному мнению, говорить с авторитетом судьи. Говорили, что склонность быть «самоуверенным» — особая характеристика школы Милля; и, возможно, мы можем распознать ее в их учителе не в меньшей степени оттого, что она сочетается со скрупулезным желанием предоставить слово всем противникам. Но другое проявление характера более интересно. Никто не мог быть более озабочен тем, чтобы не приписывать ничего себе. Никто не мог более явно заявить, что его заслуга не столько в оригинальной мысли, сколько в готовности учиться у других, и, таким образом, что его истинная функция заключалась в посредничестве между публикой и оригинальными мыслителями. И поэтому естественно видеть, как он с пылким рвением настаивает на превосходных достоинствах женщины, которая была, по его словам, наставницей его зрелых лет, как его отец был наставником его младенчества и юности. Вот практический комментарий к тексту о культивировании эмоций. Если он удалился от общества и многих социальных удовольствий, то это потому, что вся его эмоциональная сила была сосредоточена на единственном объекте. Мы слушаем с некоторым смешением чувств его довольно натянутую и возвышенную хвалу. Может быть правдой, что миссис Милль была в большей степени поэтом, чем Карлейль, и в большей степени мыслителем, чем сам Милль; что она была подобна Шелли, но что Шелли был лишь ребенком по сравнению с тем, кем она в конечном итоге стала; что ее мудрость была «почти не имеющей себе равных», и многое другое в том же духе. Это может быть правдой, скажу я, ибо нельзя доказать отрицательное в отношении человека, о котором мир знает так мало. И все же это слабость, хотя и милая слабость, пытаться силой такого языка преодолеть неизбежный указ обстоятельств и пытаться диктовать миру мнение, которое он не может принять на основании одного лишь авторитета. Может быть глубоко печально, что столь возвышенное достоинство исчезает, не оставляя более осязаемых следов; но бесполезно возмущаться этим фактом или предполагать, что, когда такие следы отсутствуют, дефект может быть восполнен самыми позитивными утверждениями о том, что они могли бы существовать. И Милль увидел бы в любом другом случае, что было неизбежным внушением для его читателей. Он не мог, говорит он, «обнаружить никакой примеси ошибок» в истинах, которые она высказывала далеко впереди него. Каковы те мнения, в которых человек не обнаруживает никакой примеси ошибки? Очевидно, его собственные. Но эти были далеко впереди него. Это означает, что они были дедукциями из его собственных. Возможно ли, говоря прямо, сопротивляться сильному впечатлению, что эти экстравагантные выражения восхищения могли быть расточены на живое эхо — эхо, правда, достаточно искусное, чтобы предвосхищать, а не только повторять, но все же по сути эхо? Мы знаем, ибо Милль сказал нам, что он делал в одиночку, и мы знаем, что он делал в сотрудничестве; и если более ранняя работа не была его лучшей, она, безусловно, содержала всю сумму и суть его позднего учения. То, что его жена должна была быть замечательной женщиной, может быть справедливым выводом из его восхищения; то, что она была всем, чем он ее тогда считал, было бы, мягко говоря, очень опрометчивым предположением.