«Часы в библиотеке, том 3»

По правде говоря, прекрасный поток инвектив Коббетта немного слишком эксuberантен и слишком глубоко перекрывает живописные штрихи пейзажа и случайные кусочки автобиографии, которые напоминают его мальчишеский опыт старой деревенской жизни. Было бы праздным вопросом выяснять, насколько его видение старой английской деревни имело под собой какое-либо основание в фактах. Наши холмы и поля могут быть такими же прекрасными, как всегда; и все еще есть много места для любителей «природы» на шотландских пустошах и озерах, или даже среди английских холмов, или среди избитых штормами скал Девона и Корнуолла. Но природа, как я уже сказал, — это не деревня. Мы не в поисках пейзажа, который выглядит сейчас так, как он выглядел в отдаленные дни, когда раскрашенные дикари умудрялись поднять гранитный блок на его опоры для развлечения будущих антикваров. Мы хотим деревню, которая несет на себе отпечаток какого-то характерного социального роста; которая была сформирована ее жителями, как жители ею, пока одно не стало настолько приспособленным к другому, как лишайник к скале, на которой он растет. Насколько унылой и неуютной может быть действительно естественная деревня, очевидно читателям Торо. У него было все желание стать частью природы и стряхнуть с себя различные путы цивилизованной жизни, и у него была немалая доля необходимых качеств; но нельзя читать его отчет о жизни у Уолденского пруда без дрожащего чувства дискомфорта. Он не по-настоящему акклиматизирован; будучи далеко не истинным дитя природы, он — человек теорий, продукт социального состояния, против которого он пытается восстать. Он не столько наслаждается дикой природой, сколько выходит в дикую природу, чтобы упрекнуть своих современников. В нем и его окружении есть что-то резкое, и он дает бессознательное доказательство того, что для цивилизованного человека, который хотел бы стать настоящим человеком леса, необходимо нечто большее, чем просто снять одежду. Он довольно хорошо освободился от портных; но он все еще живет в интеллектуальной атмосфере дискуссионных залов Кембриджа.

Чтобы найти жизнь, действительно гармонирующую с деревенской средой, мы должны идти не в сырые поселения, где человек все еще борется с внешним миром, а в какой-нибудь регион, где примирение было выработано опытом столетий. И среди всей беспокойности современных улучшателей мы все еще можем найти несколько регионов, где старый дух не был полностью изгнан. Здесь и там, в деревенских переулках и на краю незагороженных общинных земель, мы все еще можем встретить цыгана — тип расы, приспособленной жить в промежутках цивилизации, обладающей чем-то от неопределимой грации всех диких животных, и все же свободной от абсолютной дикости подлинной пустыни. Упомянуть цыган — значит подумать о Джордже Борроу; и я всегда удивляюсь, что автор «Библии в Испании» и «Лавенгро» не более популярен. Конечно, я не нашел более восхитительного путеводителя по очаровательным уголкам сельской Англии. Я бы многое отдал, чтобы идентифицировать ту замечательную лощину, в которой он встретил столь своеобразную коллекцию персонажей. Существует ли она действительно, интересно, где-нибудь на этом острове? или существовала ли она когда-либо? и если да, то стала ли она железнодорожной станцией, и что стало с Изопель Бернерс и «Пылающим Босвиллем, пламенным жестянщиком»? Само его имя так же хорошо, как стихотворение, и битва, в которой Борроу свалил Жестянщика тем счастливым ударом левой, по моему мнению, более восхитительна, чем драка в «Томе Брауне» или та, в которой Доббин выступал как защитник Осборна. Борроу — «юморист» первой воды. Он живет в своем собственном мире — странном мире с законами, присущими только ему, и все же мире, который имеет всевозможные странные и неожиданные точки соприкосновения с прозаическим миром повседневного опыта. Богема Борроу — это не восстание против установленного порядка. Он не призывает природу и не бежит к живым изгородям, потому что общество коррумпировано или мир неудовлетворителен, или потому что у него есть какая-то новая патентная теория жизни, которую нужно разработать. Его не заботят такие фантазии. Напротив, он — убежденный консерватор, полный добрых старомодных предрассудков. Он кажется случаем странного появления наследственного инстинкта при измененных обстоятельствах. Некоторые из его предков должны были быть цыганами по темпераменту, если не по расе; и импульсы, обусловленные этой чертой, смешались с характеристиками среднего англичанина. Результат — странный и все же, в некотором роде, гармоничный и оригинальный тип, который сделал «Библию в Испании» загадкой для среднего читателя. Название предполагало работу назидательного класса. Вот хороший респектабельный эмиссар Библейского общества, отправляющийся обращать бедных папистов путем распространения Священного Писания. Он вернулся, чтобы написать длинный трактат, излагающий трудности его предприятия и упрямство испанского народа. Незадачливый читатель, который взялся за книгу с таким пониманием, был обречен на странное разочарование. Правда, Борроу, казалось, принимал свое предприятие вполне серьезно, предавался надлежащим размышлениям и попадал в регламентированную трудность, включающую обращение к британскому министру. Но вскоре выясняется, что его протестантское рвение каким-то образом смешано со страстью к странным скитаниям в самой странной компании. Для него Испания — это не страна убежденного католицизма, или Сервантеса, или Веласкеса, и уж тем более не страна исторического или политического интереса. Ее привлекательность — в живописных изгоях, которые находят достаточно места для бродяжничества в ее более диких регионах. Он рассматривает их, правда, как случайные объекты для небольшого прозелитизма. Он рассказывает нам, как однажды произнес трогательную речь цыганам на их собственном языке перед своей самой многообещающей паствой. Когда он закончил, он поднял глаза и обнаружил, что является центром всех взглядов, каждая пара которых была искажена отвратительным косоглазием, соперничающим друг с другом в ужасности; и это представление, которое он, по-видимому, полностью оценил, довольно хорошо выражало цыганский взгляд на его миссионерское предприятие. Но они с удовольствием приветствовали его в его другом качестве, как одного из них, и все же как будто свалившегося к ним из враждебного внешнего мира. И, конечно, никто, не будучи полностью дома с цыганскими обычаями, цыганскими способами мышления, для кого совершенно естественно остановиться в логове головорезов или войти в поле своей миссионерской деятельности в компании профессионального разбойника, путешествующего по делам, не мог бы дать нам столь своеобразный взгляд на самые живописные элементы странной страны. Ваш респектабельный составитель справочников мог бы путешествовать годами в тех же районах, совершенно не подозревая, что проходящие бродяги были так плодовиты на романтику. Масонство, которое существует среди класса, лежащего вне пределов респектабельности, позволяет Борроу попадать в приключения, полные таинственного очарования. Он проходит через леса ночью, и его лошадь внезапно останавливается и дрожит, в то время как он слышит тяжелые шаги и шелест веток, и какое-то тяжелое тело, по-видимому, тащится по дороге запыхавшимися, но невидимыми носильщиками. Он входит в тенистый проход и встречает человека с лицом, залитым кровью, который умоляет его не идти вперед в руки банды грабителей; а Борроу слишком сонный и равнодушный, чтобы остановиться, и рысит дальше в безопасности, не встречая ножа, который он наполовину ожидал. «Так не было написано», — говорит он с подлинным фатализмом вашего богемца, живущего сегодняшним днем. Он пересекает дикую пустошь с полуумным проводником, который внезапно покидает его в маленькой таверне. После дикого галопа на пони, по-видимому, тоже полуумном, он наконец воссоединяется с проводником, отдыхающим у фонтана. Этот джентльмен снисходит до объяснения, что он имеет привычку сбегать после пары стаканов и никогда не останавливается, пока не дойдет до проточной воды. Конгениальная пара теряется с наступлением темноты, и проводник замечает, что если они встретят Эстадеа, которые являются духами мертвых, скачущими со свечами в руках — явление, к счастью, редкое в этом регионе, — он будет «бежать и бежать, пока не утопится в море, где-то около Муроса». Эстадеа не появляются, но Борроу и его проводник чуть не были повешены как Дон Карлос и племянник, спасаясь только с помощью моряка, который знает английские слова «нож и вилка» и поэтому может засвидетельствовать национальность Борроу; и наконец освобождается чиновником, который является преданным учеником Иеремии Бентама. Странное натыкание на имя, полное повседневной британской жизни, бросает окружающую странность в причудливый рельеф. Но Борроу встречает более таинственных персонажей. Есть чудесный Абарбенелл, которого он встречает, скачущим ночью, и с которым он вскоре становится на короткой ноге. Абарбенелл — огромная фигура в широкополой шляпе, который смотрит на него при лунном свете глубокими спокойными глазами и все еще посещает его во снах. У него две жены и спрятанное сокровище старых монет, и когда ворота его дома заперты, а большие собаки спущены во дворе, он обедает на древней посуде, сделанной до открытия Америки. Среди духовенства много представителей его расы, и даже архиепископ, который умер в большой славе святости, приходил ночью, чтобы поцеловать руку его отца. И ни один читатель не может забыть странную историю Бенедикта Мола, странствующего швейцарца, который появляется время от времени в ходе его поисков спрятанного сокровища в Компостелле. Люди, которые живут в странной компании, учатся преимуществу не задавать вопросов или не следовать деликатным запросам; и эти своеобразные фигуры тем более привлекательны, что они приходят и уходят, наполовину открываясь на мгновение, а затем исчезая во внешней тайне; как сам рассказчик иногда сливается с регионами абсолютной обыденности, а затем ныряет под поверхность в самые отдаленные уголки социального лабиринта.

В Испании может быть место для таких диких приключений. В опрятной, упорядоченной английской деревне мы могли бы вообразить, что они ушли вместе с феями. И все же Борроу встречает в Испании обнищавшего коробейника, который, кажется, вторит его собственным чувствам; и говорит ему, что даже самые процветающие из его племени, которые сделали свои состояния в Америке, возвращаются в своих снах к зеленым английским переулкам и фермерским дворам. «Там они со своими ящиками на земле, демонстрируя свои товары честным деревенским жителям, их дамам и их дочерям, и продавая, торгуясь и смеясь, как в старые добрые времена. И там они снова с наступлением темноты в придорожных пивных, поедая свой поджаренный сыр и свой хлеб, и выпивая суффолкский эль, и слушая ревущую песню и веселые шутки рабочих». Именно старая живописная деревенская жизнь очаровывает Борроу, и ему посчастливилось окунуться в ее сердце до того, как она была распугана железными дорогами. «Лавенгро» — это странная смесь, которая, тем не менее, очаровательна из-за странной идиосинкразии, которая подходит автору для интерпретации этой быстро исчезающей фазы жизни. Она содержит странную полемическую неуместность — разговоры или истории, которые могут быть или не быть более или менее основанными на фактах, стремящиеся проиллюстрировать пагубный пропагандизм папизма, зло, причиненное романами сэра Вальтера Скотта, и печальные результаты упадка кулачного боя. А затем у нас есть сатира простого рода на литературных ремесленников и экскурсии в филологию, которые показывают, по крайней мере, забавный налет невинного тщеславия. Но странность этих причудливых высказываний юмориста, который стремится найти самую подходящую умственную пищу в Библии, «Ньюгейтском календаре» и в старой валлийской литературе, полностью соответствует ситуации. Он — подлинный бродяга, чей опыт естественно состоит из разнообразных беспризорников и отбросов; который дрейфует в контакт с самыми эксцентричными существами и расстается с ними в мгновение ока, или, ухватившись за какой-нибудь случайный кусочек необычных знаний, следует за ним, пока он его забавляет. Он одинаково дома, сочиняя повествования о жизнях выдающихся преступников для лондонских книготорговцев, или знакомясь с наперсточниками, или кулачными бойцами, или армянскими купцами, или становясь отшельником в своей отдаленной лощине, делая свои собственные ботинки и обсуждая теологию с почтальоном, женским бродягой и иезуитом в маскировке. Соединение слишком причудливо для художественной литературы, но становится интересным благодаря причудливой жилке простоты и оттенку гениальности, который выявляет живописную сторону его бродячего существования, и все же оставляет в сомнении, насколько автор ценит свою собственную уникальность. Одна пожилая цыганка в частности, которая появляется с интервалами, так же очаровательна, как Мэг Меррилис, и сразу сделана жизненной и более таинственной. «Меня зовут Херн, и я происхожу из волосатых!» — вот замечательные слова, которыми она представляется. Она горько сожалеет о вторжении язычника в секреты ромалов и облегчает свои чувства, вводя яд злоумышленнику, а затем пытаясь выколоть ему глаз, когда он лежит, по-видимому, в своих последних агониях. Но она, кажется, весьма уважаема своей жертвой, а также своим собственным народом, и действует в соответствии с моральным учением своего племени. Ее замысел расстраивается появлением валлийского методистского проповедника, который, как и любое другое странное существо, сразу вынужден излить душу этому странному исповеднику. Он воображает, что совершил непростительный грех в возрасте шести лет, и сразу утешается разумным наблюдением Борроу, что он не должен беспокоиться, если бы сделал то же самое двадцать раз в том же возрасте. Благодарный проповедник убеждает своего утешителя сопровождать его до границ Уэльса; но там Борроу внезапно останавливается на том основании, что он предпочел бы въехать в Уэльс в костюме сверхтонкого черного цвета, верхом на мощном скакуне, подобном тому, который нес Гредува на битву при Катрате, и быть встреченным на обеде бардов как переводчик од великого Аб Гвилима. И мистер Петуленгро своевременно появляется в этот момент, и Борроу едет обратно с ним, и слышит, что миссис Херн повесилась, и празднует встречу дракой без перчаток, но в чистой дружеской манере, а затем оседает к жизни кузнеца в своей уединенной лощине.

Безусловно, «Лавенгро» знакомит нас со странным, перевернутым миром. У читателя возникает ощущение необычного сна, в котором все разношерстное население кибиток и придорожных палаток появляется и исчезает наугад, перемешиваясь с такими эксцентриками, как сам выдающийся автор, имеющий таинственную склонность касаться странных предметов в качестве оберега от зла. Все привычные представления приходят в смятение, когда центр интереса смещается из гущи толпы в тот любопытный лимб, куда дрейфуют все чудаковатые персонажи, живущие в промежутках между ячейками великой сети обыденных условностей. Возможно, эта странность отталкивает многих читателей, но мне всегда кажется, что лесная лощина у Борроу представляет собой маленький оазис подлинной романтики — своего рода полуфантастический фрагмент сказочной страны, который открывается подобно заколдованному замку в долине Сент-Джон, а затем исчезает, подразнив и возбудив любопытство. Ни один путешественник из плоти и крови никогда больше его не обнаружит, но в своих воображаемых странствиях я люблю пожить там некоторое время и почувствовать, будто цыган — истинный обладатель секрета жизни, а мы, путешествующие по железной дороге, читающие газеты и считающие себя здравомыслящими деловыми людьми, — лишь досадные нарушители этого сладкого сна. Можно предположить, что существует история Англии с точки зрения Петуленгро, в которой смена династий, признаваемая Юмом и мистером Фрименом, или колебания власти между лордом Биконсфилдом и мистером Гладстоном кажутся относительно незначительными, затрагивающими лишь определенные полицейские предписания и огораживание общинных земель. Приятно на время почувствовать, будто маленький ручей — это главное русло, а социальный изгой — истинный центр общества. Чистый аромат сельской жизни ощутим лишь тогда, когда уничтожены все тревожащие влияния; и в той маленькой лощине с ее уединенной кузницей под лесами, где бродят волосатые Херны, этого желанного результата можно достичь на время, даже в лондонской библиотеке.

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

Если бы несколько недель назад нас попросили назвать величайшего из ныне живущих авторов английской художественной прозы, ответ был бы единодушным. Никто — каковы бы ни были его личные предпочтения — не отказал бы в этом титуле Джордж Элиот. Задать тот же вопрос сейчас — значит намекнуть на масштаб нашей утраты. Потеряв Джордж Элиот, мы, вероятно, потеряли величайшую женщину, когда-либо снискавшую литературную славу, и одну из немногих писательниц нашего времени, к которой с полным основанием можно применить эпитет «великая». Мы находимся недостаточно далеко от объекта нашего восхищения, чтобы измерить его истинную высоту. На следующее утро после таких событий мы подвержены двойной иллюзии. В политической жизни нам кажется, что с уходом лидера героизм угас, хотя в стране есть еще пятьсот таких же, как он. Однако даже самый отчаянный оптимист вряд ли сочтет это утешительное кредо верным для литературы. Если современники иногда преувеличивают, то нередко они и недооценивают свою потерю. Когда умер Шекспир, никто, можно подозревать, не предполагал, что английская драма достигла своей высшей точки. Когда люди переходят границы, отделяющие одну плодотворную эпоху в литературе от одной из бесплодных, они часто лишь смутно осознают перемены. Не потребовалось бы парадоксальной изобретательности, чтобы доказать, что даже сейчас мы переживаем подобный переход. Произведения Джордж Элиот могут впоследствии рассматриваться как завершение великого периода английской прозы, начавшегося со Скотта. В будущем ее могут считать последней великой государыней литературной династии, которой пришлось передать скипетр сравнительно мелкой череде преемников: хотя — вопреки всему, что мы можем сказать, — может оказаться правдой и то, что преемник появится завтра или уже находится среди нас в облике писателя, который борется с общим отсутствием признания.

Эфемерным критикам не следует претендовать на слишком уверенные суждения по таким вопросам. Они могут лишь попытаться сказать, выражаясь словами мистера Браунинга, как это воспринимается современником. А современника естественное сожаление побуждает уклоняться в неуместные размышления и без нужды пребывать в области «что было бы, если бы». Если бы Джордж Элиот прожила немного дольше, или начала писать немного раньше, или была наделена каким-то дополнительным качеством, которым на самом деле не обладала, она могла бы совершить еще более великие дела. Это сущая правда, и она верна не только в отношении Джордж Элиот. Часто кажется, будто даже величайшие произведения величайших писателей — лишь фрагментарные обломки и остатки, простые указания на более блестящие достижения, которые были бы им под силу, если бы они не были вынуждены, подобно более слабым людям, нащупывать путь к успеху через сравнительные неудачи или склонять свой гений к недостойным задачам. Так, из великих писателей в ее собственной области Филдинг растратил свои силы на написание третьесортных пьес до тридцати пяти лет и умер сломленным человеком в сорок семь. Скотт не появился на поприще своих величайших побед до сорока трех лет, и вся его действительно первоклассная работа была проделана в течение следующих десяти лет. Период полной активности Джордж Элиот, время, когда она добросовестно делала все возможное под стимулом высокой репутации, длился около двадцати лет; и такой срок вполне соответствует среднему времени, отпущенному большинству великих писателей. Если она и не была плодовитым автором по меркам современных романистов, она оставила достаточно работ, представляющих ее силы в лучшем виде, чтобы дать полное представление о ее уме.

Думаю, до сих пор у нас мало причин для сожалений. Как только писатель сумел выразить лучшее, что он мог сказать, вопрос об абсолютном объеме становится пустяковым. Хотя некоторые очень великие писатели были также очень плодовитыми, бессмертная часть их достижений составляет лишь малую долю от целого. Печально смотреть на «полные собрания сочинений» знаменитых авторов и подсчитывать количество сравнительного мусора, нагроможденного поверх драгоценностей. Едва ли какой-либо великий английский писатель оставил большее количество работ, представляющих высший уровень способностей автора, чем эквивалент «Сцен из жизни духовенства», «Адама Бида», «Мельницы на Флоссе», «Сайласа Марнера», «Ромолы» и «Миддлмарча». Конечно, она могла бы сделать больше. Она не начинала писать романы до того периода, когда многие популярные авторы уже проявляют признаки истощения и предаются опасной практике самоподражания. Почему, можно спросить, Джордж Элиот не писала бессмертные произведения в юности, вместо того чтобы переводить немецких авторов гетеродоксального толка? Если бы мы могли устроить все по своему вкусу и предвидеть способности писателя с самого начала, мы могли бы распорядиться иначе. И все же можно заметить, что у этого вопроса есть и другая сторона. Творческие умы часто созревают быстро; и большая часть тончайшей поэзии в языке черпает свое очарование из свежести юности. Но от писателей созерцательного склада — тех, чьи лучшие работы отражают общий опыт богатой и вдумчивой натуры, — можно ожидать более позднего созревания. Феномен раннего истощения слишком распространен в наши дни, чтобы позволить нам сожалеть об отдельных исключениях. Если в юности Джордж Элиот накапливала мысли и эмоции, которые впоследствии сформировались в «Сцены из жизни духовенства», нам не следует полагать, что время было потрачено впустую. Конечно, я не думаю, что кто-либо, имеющий небольшой опыт в таких делах, счел бы иначе, как опасным для мощного ума быть преждевременно выброшенным в публичное высказывание. Пифагорейское испытание молчанием может затянуться слишком надолго, но оно может дать полезнейшую дисциплину; и я думаю, что нет ничего нелепого в предположении, что работа Джордж Элиот была тем мощнее, что она исходила от романиста, который находился под паром дольше обычного.

Если довольно праздным занятием является преследование подобных спекуляций, то еще более праздным — предаваться тому роду критики, который фактически сводится к утверждению, что Джордж Элиот должна была быть Уолтером Скоттом или Шарлоттой Бронте. Вы можете считать ее ниже этих писателей; вы можете не любить ее философию или ее характер; и вы полностью оправданы в выражении своей неприязни. Но справедливо будет спросить, были ли качества, которые вы не одобряете, лишь внешними и привходящими особенностями или неотъемлемым дополнением к тем, которыми вы восхищаетесь. Важно помнить об этом, рассматривая некоторые из распространенных критических замечаний. Бедная женщина не довольствовалась тем, что просто писала забавные истории. Она изобличена на основании убедительных доказательств в том, что предавалась идеям; она осмелилась размышлять о человеческой жизни и ее смысле, и, что еще хуже, она попыталась воплотить свои убеждения в образных формах и, вероятно, хотела заразить ими своих читателей. Это, по мнению некоторых людей, крайне неприлично для женщины и очень нехудожественно для романиста. Признаюсь, что я, со своей стороны, скорее рад найти идеи где угодно. Они не очень распространены; и существует огромное количество превосходных произведений, которые эти чувствительные критики могут изучать без малейшей опасности потрясения своих художественных чувств чем-либо подобным. Но если вы позволите бедному романисту предаваться таким неудобным владениям, я не вижу, почему ему или ей нельзя позволить время от времени вплетать их в повествование, заботясь, конечно, о том, чтобы держать их на подобающем месте. Часть той манерности, которая оскорбляет многих критиков, представляет собой, по сути, просто способ Джордж Элиот пользоваться этой привилегией. Нам действительно догматически говорят, что романист никогда не должен позволять себе маленькие отступления к читателю. Почему нет? Одно из главных преимуществ романа, как мне кажется, заключается именно в том, что он оставляет место для свободы в таких вопросах, которая несовместима с требованиями, например, драматического письма. Я могу наслаждаться прямолинейным повествованием Скотта, которое никогда навязчиво не напоминает вам о присутствии автора; но при всем уважении к Скотту, я не вижу, почему его манера должна быть единственным типом и моделью для всех его преемников. Мне нравится читать о Томе Джонсе или полковнике Ньюкоме; но я также очень рад, когда Филдинг или Теккерей на мгновение откладывают своих марионеток и говорят со мной от своего собственного лица. Ребенок, правда, не любит, когда иллюзия разрушается, и сердится, если вы пытаетесь убедить его, что Великан Отчаяния не был реальным персонажем, как его любимый Бландербор. Но попытка создать такие иллюзии действительно недостойна работы, предназначенной для взрослых читателей. Юморист в особенности знает, что вы не примете его кукольный театр за реальность, и он не хочет, чтобы вы это делали. Он скорее придерживается мнения, что сам мир — это великий кукольный театр, который не следует воспринимать слишком отчаянно всерьез. Ему свойственно по всему складу мышления время от времени выступать в роли хора и останавливаться на каком-нибудь случайном предположении. Торжественный критик может выйти вперед, подобно врачу, который присутствовал при трапезе Санчо Пансы, и отмахнуться от приправы, которая придает особый вкус пиршеству. Она приготовлена не по его рецепту. Но пока он не даст мне лучшего основания для послушания, чем его ipse dixit, я откажусь уважать то, что разрушило бы многие очаровательные пассажи и стерло бы штрихи, которые явно способствуют общему эффекту произведений Джордж Элиот.

Если бы некоторые авторитетные критики не останавливались на этом предполагаемом недостатке, я был бы склонен просто заявить о своей «невиновности», ибо думаю, что любой, кто читает ранние книги, держа в уме эту критику, и отмечает пассажи, которые действительно неприятны по этой причине, будет удивлен редкостью мест, к которым она применима. Нельзя не заподозрить, что на самом деле оскорбителен не столько сам метод, сколько содержание введенных размышлений, а иногда и тяжеловесный стиль, в котором они выражены. И по этим пунктам можно сказать больше. Но желательнее, если это возможно, сказать, чем Джордж Элиот была, а не чем она не была; и попытаться уловить секрет ее уникальной силы, а не останавливаться на недостатках, некоторые из которых, по правде говоря, настолько очевидны, что для их обнаружения требуется мало критической проницательности, а для того, чтобы подробно на них останавливаться — явный оттенок антипатии.

Что, собственно, заставляет нас осознавать, что Джордж Элиот занимала особое положение; что на поприще, где у нее было так много соперников недюжинных способностей, она выделяется как превосходящая всех своих конкурентов; или что, хотя мы легко можем представить, что многие другие репутации поблекнут с переменой моды, в Джордж Элиот есть нечто, что, как мы уверены, будет доставлять удовольствие нашим внукам, как доставляло нам? На такие вопросы есть один очевидный ответ. Есть часть ее сочинений, на которой каждый компетентный читатель останавливался с восторгом и которая кажется свежее и очаровательнее всякий раз, когда мы к ней возвращаемся. Нет никакой опасности вызвать какие-либо споры, сказав, что работы ее первого периода — «Сцены из жизни духовенства», «Адам Бид», «Сайлас Марнер» и «Мельница на Флоссе» — имеют безошибочный знак высокого гения. Это нечто такое, для чего просто невозможно найти замену. Вычеркните их из английской литературы, и мы почувствуем, что останется незаполненный пробел; отчетливая жилка мысли и чувства, не представленная ничем другим; характерный и восхитительный тип социального развития, оставшийся без адекватного интерпретатора. Второстепенного писателя можно более или менее заменить. Прочитав Шекспира, можно вполне обойтись без Бомонта и Флетчера, а изучение сатир Поупа делает излишним продираться через многие тома, заполненные его подражателями. Но мы чувствуем, что, как бы мы ни восхищались другими великими английскими романистами, нет ни одного, кто сделал бы изучение Джордж Элиот излишним. Сфера, которую она сделала своей собственной, — это та тихая английская сельская жизнь, которую она знала в ранней юности. Она была описана с большей или меньшей живостью и сочувствием многими наблюдателями. Никто не приблизился к Джордж Элиот в способности уловить ее существенные характеристики и показать ее подлинное очарование. Она сделала для нее то же, что Скотт для шотландского крестьянства, или Филдинг для англичанина восемнадцатого века, или Теккерей для высшего социального слоя своего времени. Ее последние следы исчезают так быстро среди перемен современной революции, что ее картина вряд ли могла бы быть нарисована снова, даже если бы нашелся художник равного мастерства и проницательности. И поэтому, когда упоминается имя Джордж Элиот, оно вызывает у меня, по крайней мере, и, подозреваю, у большинства читателей, не столько ее поздние и более амбициозные работы, сколько изысканную серию сцен, так любовно и ярко представленных на раннем этапе: нюхающий табак старый мистер Гилфил, пьющий свой джин с водой в уединенной гостиной и мечтающий о ранней романтике своей жизни, с верным Понто, храпящим на коврике; и неподражаемая миссис Пойзер в своей изысканной молочной, изливающая душу в серии хлестких афоризмов, ярких, как маленькие огоньки в пасторали мистера Биглоу, которые «танцевали вокруг фарфора на буфете»; и компания в гостиной «Радуги», обсуждающая доказательства существования «привидений»; или семейные конклавы, на которых дела семьи Талливер обсуждались с такого количества и таких удивительно контрастных точек зрения. Где мы найдем более восхитительный круг или более причудливые проявления человеческого характера в существах гротескных, бесформенных и окутанных старыми предрассудками, подобно мшистым деревьям в старомодном саду, которые, несмотря на все свои причуды роста, все же полны сока и способны приносить спелые и вкусные плоды? «Мистеру Трайану было приятно, — как сказано в «Покаянии Джанет», — слушать простую болтовню старика — гулять в тени несравненного сада и слушать историю об урожаях, приносимых краснобокой яблоней, и о совершенно смущающем обилии летних груш — впитывать сладкое вечернее дыхание сада, сидя в беседке, — и так, на короткий промежуток, почувствовать, как ослабевает напряжение его пастырского долга». Наше наслаждение аналогично наслаждению мистера Трайана. Нас успокаивает атмосфера старосветской сельской жизни, где у людей, несомненно, было столько же проблем, сколько у нас, но проблем, которые, поскольку они были другими, кажутся нашему воображению более сносными. Мы отчасти желаем, чтобы мы могли вернуться в старые добрые времена дилижансов, фургонов и ковыляющих старых викариев в «париках Брута», проповедующих сонным прихожанам, окутанным высокими церковными скамьями, столь же мало помышляющих о пришествии железных дорог, как и о породе священнослужителей, способных отправиться в тюрьму из-за вопроса о ритуале.

Действительно, вряд ли можно сказать, что Джордж Элиот уникальна в этом отношении. К ней приближались, если не превосходили ее, другие писатели в своих идиллических эффектах. Но есть нечто, чему труднее найти параллели, — это своеобразная жилка юмора, которая является существенным дополнением к более нежным пассажам. Миссис Пойзер необходима, чтобы уравновесить торжественность Дины Моррис. Сайлас Марнер потерял бы половину своей впечатляемости, если бы не контрастировал с неподражаемой компанией в гостиной «Радуги». Опустите несколько страниц, на которых передана их восхитительная беседа, и вся гармония книги была бы нарушена. Изменение было бы столь же фатальным, как вычеркнуть фигуру из какой-нибудь совершенной композиции, где самый пустяковый аксессуар может на самом деле быть существенной частью всего замысла. Это могло бы пролить свет на своеобразную силу Джордж Элиот, если бы мы могли честно проанализировать очарование этого маленького шедевра. Психологи очень любят пытаться определить природу остроумия и юмора. До сих пор они не были очень успешны, хотя, конечно, их неудача не может быть связана с отсутствием личной оценки этих качеств. Но я бы, безусловно, отчаялся дать какое-либо объяснение удовольствию, которое получаешь от той знаменитой схватки деревенских острословов. Почему нас очаровывает ответ Бена Уинторпа приходскому клерку: «Это твое нутро не приспособлено для музыки; оно не лучше полого стебля»; и утверждение, что эта «непоколебимая откровенность воспринималась компанией как самая пикантная форма шутки»; или остроумные замечания хозяина гостиницы об аналогии между способностью чувствовать запах сыров и восприятием сверхъестественного; или то причудливое спотыкание о нечто удивительное для самого говорящего своим кажущимся сходством с остроумной репликой, когда тот же человек говорит кузнецу: «Ты, я полагаю, доктор, хотя ты всего лишь коровьей доктор; ибо муха — это муха, хотя это может быть и лошадиная муха»? Можно понять на должном расстоянии, как умный человек приходит к тому, чтобы сказать блестящую вещь, и еще легче понять, как он может сказать совершенно глупую вещь, и, следовательно, как он может симулировать глупость. Но есть что-то таинственное в способности, которой обладают немногие великие юмористы, — на время превращаться в то особое состояние спутанности сознания, перемежающееся гротескными вспышками здравого смысла, которое естественно для полуобразованного ума. Менее трудно нарисовать идеальный круг или чисто произвольную линию, чем увидеть, какой будет проекция правильной фигуры на какой-нибудь странной, однобокой и несовершенно отражающей поверхности. И эти причудливые выходки деревенского интеллекта кажутся лохмотьями того, что составило бы остроумие и разум в культурном уме, но, будучи собранными вместе в этом гротескном калейдоскопическом беспорядке, предполагают не просто бессмыслицу, а нелепую пародию на смысл. Чтобы воспроизвести эффект, вам нужно не просто снизить активность логической машины, а собрать ее по какому-то существенному плану, чтобы выявить новый набор комбинаций, отдаленно напоминающих правильный порядок. Нам требуется не новый дефект логики, а новая логическая структура.

На это, как и на любые другие подобные проблемы, нет ответа. Достаточно отметить тот факт, что Джордж Элиот обладала жилкой юмора, о которой мало сказать, что она несравненно превосходит по глубине, если не по деликатности, юмор любого женского автора. Это юмор спокойного созерцательного ума, знакомого с широкими полями знаний и способного наблюдать маленькие драмы деревенской жизни с более высокой точки зрения. Это не то — по крайней мере, в этих ранних книгах, — чтобы она навязывала нам свои познания; ибо если кое-где мы находим некоторые из тех научных иллюзий, которые впоследствии стали своего рода манерностью, они введены без всякого видимого принуждения. Просто она чутка к тем причудливым аспектам маленького мира перед ней, которые открывают свою причудливость только культурному интеллекту. Мы чувствуем, что в углу у камина «Радуги» должен быть незримый гость, настолько чувствующий себя как дома с местными жителями, что не оказывает никакого давления на их поведение, и все же тот, кто путешествовал за пределы видимости деревенского шпиля и знал мысли и чувства, которые волнуют большой мир снаружи. Гость может одновременно сочувствовать и молча критиковать; или, скорее, в процессе наблюдения осуществляет оба процесса одновременно, распознавая сразу маленькие странности микрокосма и все же видя их как лишь одно воплощение тех же мыслей и страстей, которые в другом месте проявляются в большем масштабе. Именно в этом счастливом сочетании двух часто разделенных характеристик кроется один из секретов силы Джордж Элиот. Здесь есть широта охвата, широкомыслящий уравновешенный дух любящей созерцательной мысли, которая полностью осознает узкие ограничения мыслей и привычек актера, но не перестает из-за этого сочувствовать его радостям и печалям. Мы на маленькой сцене, но не в удушающей атмосфере, и от нас не требуется принимать предрассудки актеров или сердиться на них, а просто понимать и быть терпимыми. У нас нет ни сельской идиллии сентименталиста, которая очаровывает нас в некоторых рассказах Жорж Санд о французской жизни, но в которой наше наслаждение сдерживается неизбежным чувством нереальности, ни карикатуры сатирика, который стремится провозгласить истину, что низменные страсти и пресмыкающиеся инстинкты так же распространены в сельских городках, как при дворе и в городе. Все спокойно предстает перед нами с тонким чувством его более широких связей и все же с любящим прикосновением, значимым для патетической тоски по прошлому, что делает всю картину художественно очаровательной. В истории любви мистера Гилфила нам напоминают, как, пока бедная маленькая Тина переживала из-за своих обид, «поток человеческой мысли и дела спешил и расширялся вокруг». «Что были наша маленькая Тина и ее беда в этом могучем потоке, несущемся от одного ужасного неизвестного к другому? Легче, чем мельчайший центр трепещущей жизни в капле воды — скрытый и никому не нужный, как пульс муки в груди крошечной птички, которая опустилась к своему гнезду с долгожданной пищей и нашла гнездо разорванным и пустым». Именно эта постоянная отсылка, молчаливая или явная, подсказанная патетическими штрихами и юмористической демонстрацией несоответствий и контрастов маленькой драмы деревенской жизни к внешнему миру за ее пределами и к более широкой вселенной, в которой она тоже является атомом, отчетливо поднимает Джордж Элиот над уровнем многих просто живописных описаний подобных сцен. Мы чувствуем, что художник находится на интеллектуальной высоте, достаточно высокой, чтобы быть вне иллюзий городской моды; но единственное в своем роде очарование проистекает из нежной привязанности, которая воспроизводит маленький мир, оставленный так далеко позади и освященный романтикой ранних ассоциаций.

Собственный взгляд Джордж Элиот на этот вопрос дан в более чем одном из тех нежелательных «отступлений», о которых нам приходилось говорить. Она умоляет нас попытаться увидеть поэзию и пафос, трагедию и комедию, которые можно найти в опыте бедного, невзрачного Амоса Бартона. Она редко смотрит, говорит она, на «согбенного старика или сморщенную старуху», не видя «прошлого, остатком которого они являются; и незаконченный роман розовых щек и ярких глаз кажется иногда слабым по интересу и значимости по сравнению с той драмой надежды и любви, которая давно достигла своей катастрофы и оставила бедную душу, подобно тусклой и пыльной сцене, со всеми ее сладкими садовыми сценами и прекрасными перспективами, перевернутыми и отброшенными с глаз долой». Размышлять о том, что мы должны видеть сморщенных стариков и старух такими глазами, конечно, достаточно легко; иметь такие глаза — действительно видеть то, что, как мы знаем, мы должны видеть, — значит обладать истинным гением. Джордж Элиот не излагает философскую максиму, которую нужно доказать и проиллюстрировать, а пытается выразить оживляющий принцип труда любви. Мистер Гилфил, человек, который подсказывает это замечание, является воплощением абстрактного принципа и заставляет нас почувствовать, что это не пустое признание. Все заметили, как удивительно Джордж Элиот изобразила определенные фазы религиозного чувства, с которыми, в одном смысле, она давно перестала сочувствовать. Среди второстепенных актеров в ее историях никто не тронут более нежно и любовно, чем старомодные пасторы и проповедники-диссентеры — Бартон, Гилфил, Трайан, Ирвин, Дина Моррис в «Адаме Биде» и мистер Лайон в «Феликсе Холте». Я не знаю, имели бы они или их преемники много причин быть благодарными. Ибо, по правде говоря, достаточно ясно, что интерес заключается в добром старомодном пасторе, рассматриваемом как ценный фактор в социальной системе, и что его вероучение не принимается за источник его силы; в то время как немногие методисты и братья в Лантерн-Ярде рассматриваются как достигающие очень несовершенной и запинающейся версии истин, способных быть очень полностью отделенными от их догматического учения. В любом случае, ее разрыв с вероучением ее юности не повлек за собой разрыва связей, сформированных ранним почтением к его представителям. Перемена не включала в себя никакой горечи, которая иногда порождается духовным бунтом. Диккенс — который иногда считается представляющим версию современного христианства — по-видимому, не мог видеть в проповеднике-диссентере ничего, кроме елейного и чувственного лицемера — вульгаризированного Тартюфа, такого как Стиггинс и Чадбанд. Если бы Джордж Элиот была просто дидактическим проповедником, как считают некоторые критики, она могла бы представить нам лишь портреты духовной гордыни или клерикального шарлатанства. Но каким бы ни было ее вероучение, она была слишком глубоким юмористом, слишком вдумчивым и слишком нежным человеком, чтобы впасть в такую ошибку. Она никогда не грешила против «естественного благочестия», которое должно связывать наши дни воедино. Нежное отношение, которое она сохранила ко всему окружению своей юности, не ослабевало по отношению к тем, чье учение когда-то пробуждало ее почтение и которые никогда не могли стать объектами неразборчивой антипатии.

В этом, возможно, можно сказать, Джордж Элиот была истинной женщиной. Женщины, действительно, могут быть столь же горькими в своем негодовании, как и более суровый пол; но их горечь, кажется, порождается попыткой превзойти своих мужских соперников и подразумевает скорее извращенную, чем недостаточную чувствительность. Они редко проявляют толстокожее безразличие к эмоциям своего ближнего. Так называемое мужское качество в Джордж Элиот — ее широкий и спокойный интеллект — было, безусловно, соединено с глубоко женственной натурой; и чем больше читаешь ее книги и отмечаешь ее настоящие триумфы, тем сильнее это проявляется. Поэзия и пафос, которые она стремится раскрыть под обыденным окружением, обнаруживаются главным образом в женских сердцах. Каждая из ранних книг — это запись испытания, перенесенного какой-то страдающей женщиной. В «Сценах из жизни духовенства» интерес действительно сосредоточен на женщинах, чья судьба связана с действиями героев-клириков; именно Джанет и Молли Бартон нас действительно интересуют; и если бедная маленькая Тина слишком слаба, чтобы быть героиней, ее энергичная борьба против судьбы является стержнем истории. То, что Джордж Элиот удивительно преуспела в некоторых мужских портретах, и особенно в Томе Талливере, неоспоримо. И все же мужчины часто были просто женщинами в маскировке. Пикантность, например, знаменитого персонажа Тито во многом объясняется тем фактом, что он — сладострастный, эгоистичный, но чувствительный характер, не чуждый художественной литературе, имеющей дело с социальными интригами, но обычно представленный нам в женском костюме. Нам говорят о Дэниеле Деронде, на характер которого затрачено огромное количество анализа, что он сочетал женственную привязчивость с мужской непреклонностью. На наш взгляд, женственная жилка становится решительно наиболее заметной; и это в равной степени верно для таких персонажей, как Филип Уэйкем и мистер Лайон. Адам Бид, действительно, если не упоминать никого другого, — настоящий мужчина. Он представляет, по-видимому, тот идеал мужской силы, который мисс Бронте пыталась с любопытным отсутствием успеха изобразить в Луи Муре — твердая рука, предложение которой (как нам говорят à propos Мэгги Талливер и оскорбительного Стивена Геста) имеет в себе «нечто странно привлекательное для большинства женщин». И все же, если бы Адам Бид проявил меньше христианского долготерпения к молодому сквайру Донниторну, мы были бы более убеждены, что он был мужского склада во всем.

Здесь мы подходим к более спорным вопросам. Ранние книги Джордж Элиот обязаны своим очарованием изысканному изображению старой сельской жизни — достижению, ставшему возможным благодаря нежному воображению, размышляющему об исчезающем прошлом, — но, если мы можем провести различие, они обязаны своим величием пониманию страстей, не ограниченных одной расой или периодом. Джанет Демпстер потеряла бы много своего очарования, если бы ее пересадили из Милби в Лондон; но она все равно была бы глубоко интересна как представительница яркого типа женского характера. Бальзак — или кто-то другой — сказал, или, как говорят, сказал, что в художественной литературе существует только семь возможных сюжетов. Не обязывая себя конкретным числом, можно признать, что количество радикально различных мотивов удивительно мало. Можно добавить, что даже великие писатели редко проявляют свои высшие способности более чем в одной из этих типичных ситуаций. Нетрудно сказать, какая тема у Джордж Элиот любимая. Мы можем назвать ее — говоря с должной сдержанностью — женщина, нуждающаяся в исповеднике. У нас может быть сравнительно поверхностная натура, бедная своевольная маленькая Тина, или Хетти, или Тесса — просто игрушка судьбы, которую мы жалеем, потому что в своем детском невежестве она склонна, подобно Красной Шапочке, принять волка за друга, хотя и не совсем принять его за бабушку. Или у нас есть женщина с благородными стремлениями — Джанет, или Дина, или Мэгги, или Ромола, или Доротея, или — можем ли мы добавить? — Дэниел Деронда, которая более ясно осознает свою собственную потребность в руководстве и даже в неудаче имеет возвышенный вид мученичества. Именно в представлении таких персонажей перед нами Джордж Элиот достигла своих высших триумфов и совершила некоторые из своих самых безошибочных неудач. Именно здесь мы встречаем жалобу на то, что она слишком аналитична; что она принимает точку зрения исповедника, а не художника; и больше озабочена тем, чтобы исследовать состояние душ своих героинь, дать нам точный диагноз их духовных недугов и отчет об их моральной эволюции, чем показать нам характер в действии. Если я должен высказать свой собственный взгляд, я должен рискнуть провести различие. Сказать, что истории Джордж Элиот интересны как исследования человеческой природы, — это на самом деле сказать немногим больше, чем то, что они заслуживают серьезного внимания. Есть истории — и очень отличные и забавные истории, — которые имеют сравнительно мало общего с характером; истории чудесных и волнующих событий, где вы очарованы живостью рассказчика, не заботясь особо о страстях актеров — такие истории, по сути, как «Тысяча и одна ночь» или объемные работы восхитительного Александра Дюма. Мы не стремимся понять чувства Аладдина или сказать, насколько он отличался от Синдбада и Камаралзамана. У знаменитых мушкетеров разные роли, и, следовательно, разные характеры; но не очень-то заботишься об их психологии. Тем не менее, каждый серьезный писатель должен черпать свою силу из своего понимания мужчин и женщин. Сервантес или Шекспир, Скотт, Филдинг, Ричардсон или Теккерей привлекают наше внимание сильным представлением определенных типов характера; и в этом Джордж Элиот не отличается от своих предшественников. И, опять же, ни один по-настоящему творческий писатель не дал бы нам просто абстрактных анализов характера вместо того, чтобы показать нам конкретного человека в действии. Если у Джордж Элиот и есть склонность к этой ошибке, она не проявляется в ее ранний период. Мы можем видеть любого из ее лучших персонажей так отчетливо, мы знаем их по прямому видению так близко, как мы знаем любого персонажа в реальной или вымышленной истории. Нас не кормят формулами их поведения, но сами личности открываются нам. И все же, я думаю, верно, что ее истории являются преимущественно исследованиями характера в том смысле, что ее главная и сознательная цель — представить нам живых существ в том, что можно назвать, с должным извинением, их статическими отношениями — показать их, то есть, в их спокойном и нормальном состоянии, а не под давлением исключительных событий. Когда мы однажды узнаем Адама Бида или Дину Моррис, нас сравнительно мало заботит развитие сюжета. Сравните, например, «Адама Бида» с «Эдинбургской темницей», первая половина которой кажется мне одной из самых благородных среди всех художественных произведений, хотя последняя часть страдает от условной сумасшедшей женщины и кусочка банальной интриги, которую Скотт счел себя обязанным ввести. Джинни Динс, на мой взгляд, более мощно нарисованная и в целом более существенная и удовлетворительная молодая женщина, чем Дина Моррис, которая, при всех своих достоинствах, кажется мне, признаюсь, немного ханжой. Контраст, однако, на который я ссылаюсь, заключается в методе, а не в персонажах или ситуации. Скотт хочет заинтересовать нас великолепной сценой суда, для которой все предшествующее повествование является подготовкой; он довольствуется тем, что представляет нам семью Динс несколькими удивительно энергичными штрихами, чтобы мы могли полностью войти в дух того колоссального испытания, через которое предстоит пройти бедной Джинни Динс в конфликте между привязанностью и долгом. Мы впервые узнаем ее по-настоящему по ее поведению под этим подавляющим напряжением. Но в «Адаме Биде» мы сначала узнаем главных актеров по их поведению в ряде маленьких сцен, наиболее удивительно придуманных и нарисованных, и служащих для того, чтобы выявить, если не более мощное, то более детальное и минутное проявление их сокровенных чувств. Когда мы подходим к критическим частям истории и финальной катастрофе, они менее интересны и ярки, чем предварительная детализация, казалось бы, незначительных событий. Суд и прибытие помилования, вероятно, являются самыми слабыми и банальными пассажами; и то, что мы действительно помним и чем наслаждаемся, — это маленькие сцены на деревенской лужайке, в молочной миссис Пойзер и в мастерской Адама Бида. Мы там научились узнавать самих людей, и нас едва ли заботит то, что с ними происходит. Метод естественен для женского наблюдателя, который научился интерпретировать характер, наблюдая за его проявлениями в маленьких повседневных инцидентах, и чувствует себя сравнительно растерянным, когда приходится иметь дело с более захватывающими борьбами и бедствиями, которые шумят в мире. И поэтому, как я думаю, Джордж Элиот всегда более восхитительна в тщательном изложении — в представлении нам своих персонажей, — чем в работе со своими катастрофами, где, по правде говоря, она иногда кажется слабой именно тогда, когда мы ожидаем, что будут проявлены ее полные силы.

Это верно, например, для «Сайласа Марнера», где неподражаемое начало намного превосходит продолжение. Это еще более заметно верно для «Мельницы на Флоссе». Первая часть этого романа кажется мне кульминацией ее гения. До сих пор это одна из тех редких книг, которые трудно похвалить адекватным языком. Мы можем естественно заподозрить, что часть необычайной яркости объясняется некоторой примесью автобиографического элемента. Сонеты под названием «Брат и сестра» — возможно, ее самая успешная поэтическая попытка — предполагают, что приключения Тома и Мэгги имели некоторый аналог в личном опыте. В любом случае, весь рассказ о детстве Мэгги, удивительный пафос детских стремлений и причудливый хор дядей и тетушек, приключение с цыганами, блуждания по Флоссу, визит к Тому в его школу — имеют свежесть и блеск окраски, показывающие, что мастерство так же совершенно, как нежно чувство. Но когда Мэгги перестает быть самым очаровательным ребенком в художественной литературе и становится героиней романа, падение становится прискорбным. Неудачное дело со Стивеном Гестом просто не поддается защите. Можно, конечно, настаивать — и настаивать с правдоподобием, — что это верно по отношению к природе; верно, то есть, что женщины гениальные — и, действительно, другие женщины — не всегда проявляют тот вкус в выборе любовников, который одобряется мужским умом. Нет ничего противоречащего опыту в предположении, что воображение импульсивной девушки может преобразить очень второсортного молодого торговца в любовника, достойного ее; но это не оправдывает автора за то, что он разделяет эту иллюзию. Мучительно верно, что некоторые женщины, в остальном отличные, могут поддаться искушению, подобно Джанет Демпстер, пристраститься к стимуляторам. Но мы не были бы удовлетворены, если бы ее слабость была представлена как похвальная или простительная особенность, или без чувства деградации. Так было бы, в любом случае, едва ли приятно делать нашу очаровательную Мэгги средством иллюстрации доктрины, что женщина высоких качеств может растратить себя на низкое существо; когда ее заставляют действовать таким образом, и слабость не подчеркнута должным образом, мы вынуждены предположить, что Джордж Элиот не видела, какое жалкое существо она на самом деле нарисовала. Возможно, это характерно для определенной женской неспособности рисовать по-настоящему мужских героев, что проиллюстрировано, не совсем так неприятно, в случае Доротеи и Ладислава. Но это несчастье, и тем более потому, что ошибка кажется необоснованной. Если было необходимо ввести нового любовника, он должен был быть наделен какими-то качествами, способными привлечь высшую натуру Мэгги, вместо того чтобы выдавать свое второсортное щегольство в каждой черте. Но помолвка с Филипом Уэйкемом, который является, по крайней мере, привлекательным персонажем, могла бы, безусловно, обеспечить достаточно трагический мотив для катастрофы, которая не унизила бы бедную Мэгги до обычной глины. Как есть, то, что обещает быть самой совершенной историей в своем роде, заканчивается действительно очень патетично, но все же с напряжением, которое наиболее мучительно нарушает общую гармонию.

Линия, так резко проведенная в «Мельнице на Флоссе», является также границей между двумя провинциями всего региона. С визитом Мэгги в Сент-Оггс мы прощаемся с той частью работы Джордж Элиот, которую можно хвалить без существенных оговорок, — с работой, настолько восхитительной в своем роде, что у нас возникает чувство полного достижения. В более поздних историях мы выходим на спорную почву; мы должны признать явную неудачу в попадании в цель и найти баланс между хорошими и плохими качествами, вместо того чтобы просто признать полную гармонию законченного целого. Какова природа перемены? Недостатки, как я сказал, достаточно очевидны. У нас есть, например, растущая тенденция подменять прямое представление тщательным анализом; есть такие пассажи, как тот, на который я ссылался, где нам говорят, что необходимо понять характер Деронды в двадцать пять лет, чтобы оценить эффект последующих событий; и где у нас есть тщательное обсуждение, которое было бы совершенно допустимо при обсуждении какого-либо исторического персонажа, но которое у писателя, имеющего привилегию создавать историю, поражает нас как уклонение от трудности. Когда мы ограничены определенными фактами, мы вынуждены теоретизировать о качествах, которые они указывают. Реальные люди не всегда попадают в ситуации, которые говорят сами за себя. Но когда мы можем создать такие факты, которые раскроют характер, мы не имеем права давать абстрактную теорию вместо конкретного воплощения. Мы замечаем, когда это делается, что рефлексивные способности росли за счет воображения и что, вместо того чтобы просто обогащать и расширять поле интереса, они выходят на передний план и узурпируют функции, для которых они не приспособлены. Ошибка ощутима в «Ромоле». Замечательная сила не только многих пассажей, но и общего замысла книги не в состоянии ослепить нас тем фактом, что, в конце концов, это великолепный кусок зубрежки. Массы информации не были сплавлены пылающим воображением. Топливо погасило огонь. Если мы не замечаем этого в более серьезных пассажах, это мучительно очевидно в тех, которые должны быть юмористическими или игривыми. Люди часто обманывают себя, когда слушают какую-то риторику, возможно, потому, что, когда мы вошли в почтительное состояние ума, наши критические инстинкты находятся в бездействии. Но не так легко симулировать веселье. И если кто-нибудь, с мимикой миссис Пойзер или Боба Джакина в уме, может продраться через главу под названием «Флорентийская шутка», не придя к выводу, что шутки того периода были гнетущими и утомительными призраками остроумия, он должен быть одним из тех людей, которые воспринимают шутки той же способностью, что и научные теоремы. Если мы снисходительны, это должно быть на том основании, что исторический роман в собственном смысле слова — это, в конце концов, тщательная ошибка. Это действительно аналогично, и показывает слабость, различных попыток возрождения вымерших фаз искусства, которыми нас перекормили в эти дни. Он почти неизбежно попадает в Сциллу или Харибду; это либо тяжелая масса информации, стремящаяся быть живой, либо она действительно живая ценой того, что она совершенно поверхностна и дает нам просто красивое и живописное вместо действительно впечатляющего. Если кто-то и преуспел в избежании рогов этой дилеммы, то это, конечно, не Джордж Элиот. У нее, безусловно, были очень внушительные авторитеты на ее стороне; но я полагаю, что «Ромола» доставляет безусловное удовлетворение только людям, которые считают, что академическая правильность дизайна может заменить яркую прямоту интуитивного видения.