«Hortus Inclusus: Послания из леса в сад»

27th January (1877).

Джони говорит мне, что вы пишете ей такие грустные маленькие письма. Как может быть, чтобы кто-то такой добрый и верный, как моя Сьюзи, был грустным? Я грустен, достаточно горько и часто, но только от осознания вины, глупости и упущенных возможностей, в которые вы никогда не попадали и которые не теряли. Очень жестоко со стороны Судьбы, я думаю, делать нас грустными, когда мы хотели бы видеть всех веселыми, и (тоже жестоко со стороны Судьбы) делать веселыми столь многих, кто делает других несчастными. Маленькая история Венеции идет хорошо, и будет ясной и интересной, я думаю — больше, чем большинство историй о чем-либо. И историй о святых и приятных людях будет вдоволь.

Такой лунный свет сегодня вечером, но ничто по сравнению с тем, что в Конистоне! Он делает воду лагуны коричневой, а не зеленой, чего я никогда раньше не замечал.

Venice 4th February

[Pg 29]

Ваша похвала и сочувствие приносят мне двойную пользу, потому что вы не могли бы хвалить меня так мило и ярко без собственного удовольствия. Я всегда уверен, что «Форс» будет хорошим, если чувствую, что он понравится Сьюзи; — но я могу писать их теперь только так, как они мне даются; все зависит от того, чем я занят. Но я сейчас делаю много такого, что вам понравится — я благодарен сказать, я знаю, что понравится. Лошадь Святого Теодора восхитительна — и наш венецианский песик — и некоторые птицы тоже придут! Это не письмо — а просто мурлыканье.

СВЯТЫЕ И ЦВЕТЫ.

[Go to Table of Contents]

Venice 17th February

Мне очень прискорбно слышать, что вы в такой горестной погоде, в то время как у меня два дня из трех — солнечные, и всегда звездный или лунный свет; сегодня вся цепь Альп от Виченцы до Триеста сияет безоблачно весь день, а чайки парят высоко в синеве, как маленькие ослепительные воздушные змеи мальчишек.

Да, Святой Франциск был бы очень доволен тем, как вы наблюдаете, как кошечка пьет ваше молоко; так же был бы и Святой Теодор, как вы увидите из следующего «Форса», который я приказал отправить вам в первой корректуре, ибо я жажду, чтобы вы его получили. Какие чудесные цветы эти гвоздики Святой Урсулы, для жизни! Они, кажется, цветут как бессмертники.

Я получаю свой первый бутон розы и фиалки этого года с острова Святой Елены сегодня. Как я начинаю жалеть людей, у которых нет святых, чтобы быть добрыми к ним! Кто ваш в Конистоне? Должно быть, когда-то в этой стране были какие-то.

С их помощью я действительно хорошо продвигаюсь со своей историей и рисованием, и надеюсь на сладкое время дома в вересковые дни, и на многие приятные послеобеденные чаепития в Туэйте.

Venice 8th March

Это совершенно новое и удивительное для меня о поющей мыши. Дуглас (это был Дуглас?), говорящий «он предпочел бы слышать пение жаворонка, чем писк мыши», нуждается в пересмотре. Это удивительный факт в естественной истории.

Ветер поет дикую мелодию сегодня вечером — не может быть холоднее на наших собственных пустошах — и волны бьются, как наш Уотерхед. О боже, когда я снова буду гулять вокруг него, как печальным сном будет вся эта Венеция!

Venice 15th May

Я не свалился в лагуны, не задохнулся в порыве страсти, не пошел и не стал монахом — и не был отравлен итальянскими поварами.

Я собираю вещи и еду в Туэйт, как только смогу — после небольшого альпийского вдоха высокого воздуха.

Я довольно хорошо — если вы простите меня за то, что я такой непослушный — иначе я не могу быть даже просто хорошо — но я всегда ваш любящий——

[Примечание транскрибатора: здесь нет окончания предложения.]

Oxford 2d December

Я пишу сначала вам этим утром, чтобы сказать, что вчера я прочитал двенадцатую и последнюю из моего курса лекций в этом семестре, в комнате, переполненной шестью сотнями людей, две трети из которых — члены университета, и с дверью, заклиненной теми, кто не смог войти; этот их интерес был дарован мне, я не сомневаюсь, потому что впервые в Оксфорде я смог смело говорить с ними о бессмертной жизни. Я намеревался, когда начинал курс, только прочитать им «Современных художников»; но когда я начал, некоторые из ваших любимых отрывков так заинтересовали людей и привлекли гораздо большую долю студентов, чем обычно, что я приложил усилия, чтобы подкрепить и донести их; и люди говорят, что я еще никогда не давал такого полезного курса. Но это отняло все мое время и силы, и я не смог даже сказать Сьюзи ни слова об этом до сих пор. В одной из моих лекций я сделал своим текстом вашего красивого павлина и его дизайн. Но не рискнул сказать то, что действительно должно быть правдой, что его голос — пример того, как «Дьявол посеял плевелы», и того, как ангелы позволяют расти обоим вместе. Мои благодарные комплименты павлину. И маленькие (но теплые) приветы всем вашим маленьким птичкам. И лучшие из маленьких приветов белкам, только вы должны послать их, я полагаю, в словах-снах, вверх к их гнездам.

Herne Hill

Sunday, 16th December (1877).

Давно я не чувствовал себя таким никчемным, как сегодня утром. Сами мои манжеты скручиваются в собачье ухо и унылым образом; моя маленькая комната — вся куча беспорядка. У меня охриплость, и свист, и чихание, и кашель, и удушье. Я не могу говорить и не могу думать, я несчастен в постели и бесполезен вне ее; и мне кажется, как будто я никогда больше не осмелюсь открыть окно или выйти за дверь. У меня есть самое смутное подобие дьявольского удовольствия от мысли, как несчастна я сделаю Сьюзи, рассказав ей все это; но в остальном я кажусь совершенно лишенным всех моральных чувств. Я пришел к такому состоянию вещей, сначала простудившись, а затем пытаясь «развлечь себя» в течение трех дней. Я пытался читать «Пиквика», но нашел его вульгарным, и, кроме того, я знаю его весь наизусть. Я послал из города за какими-то рыцарскими романами, но нашел их неизмеримо глупыми. Я заставил Бакстера читать мне «Дейли Телеграф» и обнаружил, что министр внутренних дел произносил абсурдную речь об искусстве, без всякого сознания того, что такой человек, как я, когда-либо существовал. Я прочитал кучу шахматных партий из справочника мистера Стонтона и не смог понять ни одной из них. Я проанализировал счет Доковой компании за коробку из Венеции и отправил им экзаменационный лист по нему. Я думаю, это меня немного позабавило, но счет — нет. 1 фунт 8 шиллингов 6 пенсов за доставку коробки два фута в квадрате от Тауэрской пристани сюда! Но хуже всего то, что доктор держит меня взаперти здесь, и я не могу закончить свои дела; и теперь нет ни малейшего шанса, что я доберусь до Брантвуда к Рождеству, ни, насколько я вижу, в течение двух недель после него. Там, возможно, снова есть немного дьявольского удовольствия в этой оценке; но на самом деле дни действительно уходят, больше похожие на росу, стряхнутую с веток, чем на настоящие восходы и закаты. Но я буду посылать вам весточку каждый день теперь в течение некоторого времени, как идут дела.

Corpus Christi College, Oxford

26th December, 1877.

Я действительно не знаю, должен ли я быть в Брантвуде или здесь на Рождество. Вчера у меня было две прекрасные службы в моем собственном соборе. Вы знаете, собор Оксфорда — это часовня колледжа Крайст-Черч, и у меня есть свое высокое место в алтаре, как почетного студента, помимо того, что я был воспитан там, и поэтому человек сразу такой гордый и такой благочестивый, что очень приятно, знаете ли; и мой собственный декан, это декан Крайст-Черч, который так же велик, как любой епископ, читал службы, и псалмы и гимны были прекрасны; а потом я обедал с Генри Аклендом и его семьей, где я — приемный сын, — тем более нужный вчера, потому что любимый сын Герберт умер в этом году на Цейлоне — первая смерть из семи сыновей. Так что они были рады видеть меня. Потом у меня здесь все мои Тернеры, и я действительно немного наслажусь сегодня, я думаю; но я очень хотел бы быть и в Брантвуде тоже.

О боже, я ужасно накарябал это. Вы действительно можете прочитать мой каракуль, Сьюзи? Любовь, вы можете всегда читать, как бы ни было накарябано.

Oxford 27th December

Кстати, какой позор, что мы сохраняем это слово «ревнивый» во второй заповеди, как будто это означало, что Бог ревнует к изображениям. Это означает горящий, ревностный или полный жизни, посещающий и т.д., т.е. обязательно, когда оставляя отца, оставляя ребенка; обязательно, когда давая отцу жизнь, давая жизнь ребенку, и тысячам рода тех, кто любит меня.

Очень комично, как люди имеют обыкновение быть такими щепетильными насчет второй и четвертой заповедей и нарушать все остальные с величайшим комфортом. Что касается меня, я стараюсь соблюдать все остальные довольно тщательно, а вторую и четвертую оставляю на их собственное усмотрение.

Простуда совсем прошла; теперь ваша очередь, Сьюзи. Я получил любовное письмо на китайском и не могу его прочитать!

Windsor Castle

2d January, 1878.

[Pg 34]

Я ужасно угрюм сегодня утром, ибо ожидал иметь комнату с видом, пусть комната была бы хоть немного маленькой, а у меня большая, выходящая во двор Замка, и я чувствую себя точно так, как будто я в большой современной окружной тюрьме с красивыми башенками современной готики.

Я приехал навестить принца Леопольда, который был в последнее время узником своего дивана, но я верю, что ему лучше; он очень яркий и нежный, под сильной и почти постоянной болью. Моя дорогая маленькая Сьюзи, насчет того вашего ревматизма? Если бы не это, какими счастливыми мы оба должны были бы быть, живя в Туэйтах и лесах, вместо противных замков! Ну, насчет того гида по Шекспиру? Я не могу, не могу совсем представить, что это такое. Внутри и снаружи среди звезд; это звучит как план для нанизывания звезд. Я так очень рад, что вы сказали мне об этом.

«Ненаписанные книги в моем мозгу?» Да, но также в скольких других мозгах тихих людей, книги непродуманные, «В Книге и Томе», которые будут прочитаны однажды на Небесах, вслух, «Когда мы видели тебя?» Да, и «Когда мы читали себя?»

Моя дорогая Сьюзи, если бы я должен был думать действительно потерянным, то, что вы, например, заново нашли в своих собственных силах получать и давать удовольствие, прекрасные способности, которые у вас есть, едва осмеливаясь даже показать осознание их, когда оно просыпается в вас, какое горестное представление я имел бы о том, что Богу нет до нас дела. Он соберет всю пшеницу в Свою житницу.

Ingleton 17th January

Здесь очаровательная почта, и приносит мне мои письма первым делом утром; и я позаботился не говорить никому, куда я еду, кроме людей, от которых хотел получить известия. Какой маленькой занятой пчелкой Сьюзи вы были, чтобы подготовить все эти выдержки к этому времени. Я ничего не сделал за все время, пока был в отъезде, кроме нескольких математических фигур, и чем меньше я делаю, тем меньше нахожу, что могу это делать; и вчера, впервые за эти двадцать лет по крайней мере, у меня не было даже «плана» в голове весь день. Но у меня было много на что посмотреть в вересковых цветах и тихих маленьких древних йоркширских фермерских домах, не говоря уже об Инглборо, который был, я думаю, немного подавлен, потому что знал, что вы собираетесь послать только свои воспоминания, а не свою любовь к нему. Облака собирались на его челе время от времени в раздражительной манере, но к вечеру он возобновил свое душевное спокойствие и шлет вам свои «воспоминания» и свое «благословение». Я верю, что он спасает и вас, и меня от большого количества восточного ветра.

Что ж, у меня есть план в голове этим утром для новых выдержек. Назовем ли мы их «Lapides (или «Marmora») Portici»; и поместим маленькое предисловие к ним о мостовой крыльца Святого Марка и ее символизме того, чем образование ранних дней хорошего человека должно быть для него? Я думаю, я могу написать что-то немного правдивое и заслуживающее доверия об этом.

26th November.

Я полностью оставил всякую надежду когда-либо отблагодарить вас должным образом за хлеб, сладкие ароматы, розы и жемчуг, и должен просто позволить себе быть накормленным, надушенным, украшенным розами и жемчугом, как если бы я был бедной маленькой домашней собачкой или домашней свиньей. Но моя простуда лучше, и я продвигаюсь с этой ботаникой; но это действительно слишком важная работа, чтобы быть подтолкнутой на неделю или две. И Мэри, и вы будете довольны в конце концов, я уверен.

Я только сегодня получил мои четыре семейства, Clarissa, Lychnis, Scintilla и Mica, идеально и просто определенные. Посмотрите, как мило они приходят.

[Pg 36]

A. Clarissa changed from Dianthus, which is bad Greek (and all

my pretty flowers have names of girls). Petal jagged at the

outside.

B. Lychnis. Petal divided in two at the outside, and the

fringe retired to the top of the limb.

C. Scintilla. (Changed from Stellaria, because I want Stella for

the house leeks.) Petal formed by the two lobes of lychnis

without the retired fringe.

D. Mica. Single lobed petal.

Когда однажды эти четыре семейства будут хорошо поняты в типичных примерах, как легко будет присоединить либо подчиненные группы, либо особенности среды обитания, как в Америке, к некоторым их видам! Весь порядок, за их чистоту и дикость, должен быть назван, от Артемиды, «Artemides», вместо Caryophyllaceæ; и рядом с ними идут Весталки (мяты, лаванды и т.д.); и затем Cytheride Viola, Veronica, Giulietta, последняя изменена из Polygala.

Тот третий Herb Robert — это как раз рисунок, который никто, кроме меня (не обращайте внимания на грамматику), не мог бы сделать. Никто! потому что это означает столько тщательного наблюдения за путями листа, и много работы в судорожной перспективе к тому же. Это не совсем правильно еще, но это мило.

Так мило иметь возможность найти что-то, что хоть немного ново для вас, и интересно; мои скалы очень гордятся тем, что укореняют этот маленький камнеломку.

Я едва могу смотреть на один цветок из-за двух по бокам, в моем саду сейчас. Я хочу иметь глаза пчел, там так много прекрасных вещей.

Я должен сказать вам, прерывая мою ботаническую работу этим утром, что-то, что только что случилось со мной.

Я расставляю кариофиллы, которые я группирую широко в «Clarissa», истинные зазубренно-листные и гвоздично-ароматные; «Lychnis», те, чьи листья существенно в двух долях; «Arenaria», которую я оставляю нетронутой; и «Mica», новое имя моего собственного для жемчужниц, французское имя которых должно быть Miette, и представитель типа (теперь Sagina procumbens) должен быть в—

Latin— Mica amica.

French— Miette l'amie.

English— Pet pearlwort.

Затем следующий к этому должен быть—

Latin— Mica millegrana.

French— Miette aux mille perles.

English— Thousand pearls.

Теперь это в целом я считаю самым красивым из группы, и поэтому ищу пластину его, которую я могу скопировать. Охотясь по всем моим ботаническим книгам, я нахожу, что лучшая из всех — Бакстера оксфордская, и решаю сразу гравировать это. Когда переворачиваю страницу его текста, я нахожу: «Образец этого любопытного и интересного маленького растения, с которого был сделан прилагаемый рисунок, был сообщен мне мисс Сьюзен Бивер. Доброте этой молодой леди, и той ее сестры, мисс Мэри Бивер, я обязан четырьмя растениями, изображенными в этом номере».

Я скопировал, чтобы у вас не было хлопот в поиске книги, но теперь, вы дорогая Сьюзи, пожалуйста, скажите мне, не могу ли я отделить эти прекрасные жемчужницы полностью от спергул — по жемчужницам, имеющим только два листа, как настоящие гвоздики в суставах, и спергулы, кластер; и скажите мне, как спергулы рассеивают свои семена, я не могу найти никакого отчета об этом.

Я бы с радостью пришел посмотреть на ту лилию Святого Бруно; но если я не приду посмотреть на Сьюзи и вас, будьте уверены, я не в состоянии прийти посмотреть ни на что. В настоящее время я очень глубоко вовлечен в классификацию минералов в Шеффилдском музее, важную как первая практическая расстановка, когда-либо предпринятая для популярного обучения, и это с моей другой работой делает меня пригодным ни для чего во второй половине дня, кроме рубки дров. Но я зайду сегодня к друзьям доктора Брауна.

Я надеюсь, вы не будете слишком шокированы дерзостями нового номера «Прозерпины» или его невежеством. Я собираюсь во время моей рубки дров действительно установить своим собственным способом, что простые люди должны знать о росте деревьев, и дать это ясно в следующем номере. Я намеревался сделать всю книгу очень по-другому, но могу только теперь дать фрагментарные куски, как они случаются, иначе она никогда не была бы сделана вовсе.

Вы должны знать прежде кого-либо еще, как экзогены должны быть полностью разделены. Я держу четыре большие полезные группы, мальва, герань, мята и левкой, под заголовком домашних порядков, чтобы их сладкая служба и товарищество с нами могли быть поняты; затем кувшинка и вереск, оба четыре листа, должны быть изучены в их одиночествах (я выброшу все, что не четыре листа, из Ericaceæ); затем наконец должно быть семь порядков темной прозерпины, возглавляемых драконидами (львиный зев), и включая анемоны, чемерицы, плющи и незабудки.

Какие растения я не могу получить расставленными под эти 12+4+2+7==25 всего, порядки, я дам разбитые уведомления, как у меня есть время, оставляя моим ученикам расставить их, как они хотят. Я не могу сделать это все.

Все домохозяйство было после завтрака сегодня на вершине пустоши, чтобы посадить клюкву; и мы сжимали и плескали и брызгали в самых болотистых местах, которые прекрасный солнечный свет оставил, пока мы не нашли места, мягкие и сжимаемые достаточно, чтобы угодить самым придирчивым и прохладным из клюквенных умов; и затем каждый из нас выбирая маленькую специальную грядку болота, пучки были глубоко поставлены с каждым манером молчаливого благословения, такими как могли бы подойти болоту и ягоде, и многим выраженным благодарением Сьюзи и доброму отправителю роскошных растений. У меня никогда не было подарка от вас, дорогая Сьюзи, более действительно интересного и радующего меня, и много дней я буду взбираться на пустошь, чтобы увидеть судьбу растений и посмотреть через на Туэйт. Я был вне большую часть утра и слишком сонный, чтобы формировать буквы, но попытаюсь и получить слово благодарности далекому искателю изящных вещей завтра.

Какая прелесть повсюду в утином состоянии сейчас.

Brantwood

Я надеюсь, вы не простудились в саду. Погода снова немного не та, но я благодарен за вчерашний закат.

Вы знаете, наша английская Библия только времен Якова 1-го — Stalk — это саксонское слово, и попадает в английский, я полагаю, так же рано, как Плантагенеты — но я не выследил его. — Я просто в той же каше с «pith», но я нахожу много о вещи, хотя не слово, для следующего «Девкалиона», в рубке моих дров.

Вы знаете, «Funckia» не продержится долго. Я уверен, у меня будет сил достаточно, чтобы донести мою систему номенклатуры по крайней мере так далеко, чтобы исключить индивидуальные имена людей.

Я не буду даже иметь «Susia» — подождите — это христианское — да, я буду иметь Susia. Но не «Beeveria», хотя——

МИСС БИВЕР.

[Go to Table of Contents]

20th January, 1879.

Вы не усомнитесь в крайней печали, с которой я услышал обо всем, что было приказано быть, ужасного, в вашем мирном и счастливом домохозяйстве. Ни на мгновение не предполагая, но, напротив, совершенно отказываясь признать, что такие бедствия могут быть использованы, чтобы указать мораль (вся полезная мораль имеющая каждую точку, которую Бог имел в виду, чтобы она имела, идеально острую и яркую без всякого полирования нашего), еще меньше, чтобы украсить сказку (сказки современных дней зависящие слишком много от скифского украшения с головами Смерти), я, все же, если бы я был мистером Чепменом, указал бы, что все сокрытия, даже тривиальных дел, со стороны молодых слуг от добрых хозяек, опасны не меньше, чем недобры и неблагородны, и что много проповедования относительно злой природы человека и гнева Бога могло бы быть сэкономлено, если бы дети и слуги были только научены, как религиозный принцип, говорить своим матерям и хозяйкам, когда они выходят, точно куда они идут и что они собираются делать. Я думаю, и вы, и мисс Сьюзен должны использовать каждое возможное средство изменения, или по крайней мере проверки, тока таких мыслей в ваших умах; и я в надеждах, что вы можете иметь маленькое удовольствие в исследовании пластин в томе «F. Græca» Сибторпа, который я посылаю сегодня, в сравнении с теми из «F. Danica». Вульгарность и безжизненность пластин Сибторпа более поразительны, потому что в простом исполнении они более сложны из двух; главный пункт в «F. Danica» — прекрасное художественное мастерство. Рисунки для Сибторпа, молодым немцем, были так же изысканны, как датчанина, но английский гравер и колорист испортили все.

Я пришлю вам, если хотите их, другие тома в последовательности. Я нахожу огромный интерес в сравнении греческих и датских форм или условий одного и того же английского цветка.

Я посылаю второй том, в котором Rufias прекрасны, и едва подпадают под мое вышеуказанное осуждение. Первый почти весь из травы.

Brantwood 4th February

Вы знаете, я постепенно доставляю мои оксфордские минералы в Брантвуд, и всякий раз, когда приходит коробка, я думаю, есть ли какие-то, которые я не хочу сам, которые могли бы все же иметь разрешение жить на столе Сьюзи. И сегодня я нашел очень мягкий фиолетовый агат, который выглядит так, как будто он был почти растоплен от жалости к птицам и мухам, что похоже на Сьюзи; и другой кусок твердого деревянного агата только с маленьким рваным небом синего здесь и там, что похоже на меня; и группу кристаллов с травой Эпидота внутри, что похоже на то, чем мой собственный маленький каскад был всю зиму у стороны сада; и поэтому я имел их все упакованными, и я надеюсь, вы позволите им жить в Туэйте.

Затем здесь еще несколько кусочков, если вы будете ребенком. Вот зеленый кусок, длинный, камня, из которого они вырезают те зеленые сорные броши, и милый мышиного цвета натуральный агат, и большой черный и белый, окрашенный серной кислотой, черный, но очень тонкий всегда, и интересный в своих линиях.

О боже, холод; но это стоит любого холода иметь тот восхитительный диалог Робина. Пожалуйста, напишите еще немного его; вы слышите все, что они говорят, я уверен.

Я не могу сказать вам, как я восхищен вашим прекрасным подарком Джони. Совершенство камня, его изысканный цвет, и превосходный вес, и безупречная ясность, и деликатная резка, которая делает свет вспыхивающим от него как волна Озера, делают его в целом самым совершенным минералогическим и геральдическим драгоценным камнем, которым Джони могла бы быть украшена, и это как если бы Сьюзи дала ей кусок самой воды Конистона.

И оправа восхитительна, и положительно не должна быть изменена. Я приду в воскресенье поблагодарить вас сам за это. Тем временем я работаю усердно над Псалтирью, которая, я почти уверен, Сьюзи понравится.

Brantwood

Я так очень рад, что вам нравится сэр Филипп так сильно.

Я послал за, и надеюсь получить его для вас. Он был застрелен прежде, чем сделал половину своей Псалтири — Его сестра закончила ее, но очень скудно в сравнении, вы можете сказать две руки на арфе за милю.

Фотография — пожалуйста, скажите — как все фотографии вообще, только природа испачканная и бездистанционная. — Если это все, что кто-то хочет в деревьях, — они могли бы быть мертвы весь год.

25th May (1879).

Это самый удивительный камень, который доктор Кендалл нашел — по крайней мере для меня. Я никогда не видел ничего совсем похожего на него, древовидные формы центральной нити железа едва ли когда-либо принимаются рудой столь большого металлического блеска. Я думаю, было бы очень желательно разрезать его, чтобы получить совершенно гладкую поверхность, чтобы показать древовидные формы; если доктор Кендалл хотел бы иметь это сделанным, я могу легко отправить его в Лондон с моей собственной следующей посылкой.

Я хочу очень знать точно, где он был найден; могу ли я прийти и спросить об этом в следующий визит доктора Кендалла к вам? Я мог бы быть там, ожидая его в любой день.

Какие прекрасные картины вы сделали бы в старые времена бабочек, из опала и полевого шпата! Какие потерянные существа мы все, мы милые! Альпы и облака, которые я мог бы сделать, если бы мне показали как.

27th June (1879).

Все ушли! и у меня есть весь новый картофель, и вся спаржа, и все апельсины и все, и моя Сьюзи тоже, все для меня одного.

Я написал в моем дневнике этим утром, что действительно в целом я никогда не чувствовал себя лучше в моей жизни. Рот, глаза, голова, ноги и пальцы все довольно в порядке; старше, чем они были, да, но если голова и сердце растут мудрее, они не будут хотеть ног или пальцев однажды.

И я приду, чтобы быть подбодренным и отруганным сам в момент, когда я привел вещи немного в порядок здесь. Я думаю, бесы попадают в полки и ящики, если они держатся долго запертыми, и должны быть пойманы как мыши. Мальчики были очень хороши, и оставили все нетронутым; но бесы; и слышать людей, говорящих, что их нет! Как счастливы вы и я всегда были бы, если бы не они!

Как веселы вы были и как вы подбодрили меня после темного озера.

Пожалуйста, скажите «Джон Инглесант» труднее, чем реальная история и никакой смертной пользы. Я не мог прочитать четыре страницы его. Умный, конечно.

Herne Hill 14th August

Я только что закончил свою статью о Скотте, но её еще нужно подправить и снабдить примечаниями. До этого я не мог написать ни слова; у меня не нашлось ни слога для Дидди, и лишь один шахматный ход для Макдональда, ибо, знаете ли, заставлять шахматиста ждать хода — это все равно что держать святого Лаврентия неперевернутым.

21st August, 1880.

Сегодня я уезжаю в Дувр, и весточка от вас завтра или в понедельник наверняка застанет меня в до востребования в Абвиле.

Я совсем не работал, а только развлекался (хотя это все равно отнимает время) на концертах в Хрустальном дворце, смотрел фокусы и гулял в Зоологическом саду, где мне довелось поиграть со змеей семи футов длиной, только у меня было мало времени, чтобы подружиться, да и она все время норовила уползти. Я угощал бегемота целыми булочками, и он был в восторге, а еще я видел, как баклан ловил рыбу, которую бросали ему с шести ярдов; он ни разу не промахнулся; можно было подумать, что рыба бежит к нему по проволоке прямо в глотку. И я видел, как пингвин плавал под водой, а морские львы сидели — четверо на четырех деревянных стульях — и тоже ловили рыбу; но иногда они промахивались, и им приходилось плюхаться со стульев в воду, а потом вылезать обратно и снова взбираться наверх.

[Pg 44]

А еще я обедал с кардиналом Мэннингом, и он угостил меня таким сливовым пирогом! Я никогда не пробовал протестантского пирога, который мог бы с ним сравниться.

Ну, вы совсем не правы насчет моего дорогого кардинала. Видите, что значит ревность! Он угостил меня чудесным супом, ростбифом, зайцем с желе из смородины, слоеным тестом, подобным папским притязаниям — стоило на него дохнуть, как оно исчезало, — изюмом, миндалем и теми восхитительными засахаренными вишнями, похожими на поцелуи, застывшие в янтаре. И весь обед рассказывал мне упоительные истории. Вот так!

А здесь мы действительно видим солнце! И вчера вечером небо было все усыпано мерцающей россыпью звезд, их сияние и острота были смягчены юным, милым месяцем.

Amiens 29th August

Вас, несомненно, порадовали новости из Херн-Хилла, как и нас. У меня пока только телеграмма, но я сразу же пишу, чтобы поздравить вас с маленькой крестницей.

А также сказать, что я чувствую себя очень хорошо и с грустью тоскую по Брантвуду; но я рад снова увидеть здесь хоть какие-то следы дорогих моему сердцу вещей.

У нас великолепная погода, и я большую часть дня наслаждаюсь полным покоем — просто прогуливаюсь на солнечном воздухе, впитывая все благо, какое только могу. Завтра мы (с Божьей помощью) доберемся до Бове, где, возможно, я найду письмо от Сьюзи; в любом случае, вы можете писать мне в отель «Мёрис», Париж.

Расцветают олеандры, на всех окнах коттеджей герань, а золотистые хлеба на полях похожи на этрусские украшения.

Beauvais 3d September

У нас стоит самая совершенная погода, какую я когда-либо видел во Франции, не говоря уже о других местах, и я отдыхаю по-настоящему, почти ничего не пишу и целыми днями брожу по старым городским улицам.

Я сделал небольшой набросок озера с высоты Уотерхеда, который всегда со мной, и так странно, когда ветер открывает страницу, пока я рисую здесь, в Бове, где все так по-иному восхитительно, словно мы на другом конце света.

Думаю, я еще смогу написать несколько отрывков об архитектуре, которые понравятся Сьюзи. Я слышу о бесчисленных достоинствах, которые обнаруживают в новой маленькой Сьюзи! И все будет для меня радостно, если вы пришлете мне строчку в отель «Мёрис», что вы тоже счастливы.

Paris 4th September

Я получил все ваши письма и радуюсь им; хотя вам, должно быть, немного грустнее смотреть на пустой Брантвуд, чем мне — представлять себе светлый, полный жизни Туэйт, и все же это большой позор, что у меня есть все, чтобы развлечься: прекрасные Лувр, магазины, соборы, кокетки, картины, спектакли и прелести всех цветов и качеств, а у вас — только ваши старые, старые холмы и тихое озеро. Впрочем, я буду очень благодарен, когда вернусь к ним.

Сегодня днем мы закончили наш Париж и надеемся в понедельник отправиться в Шартр.

Hôtel de Meurice, Paris

4th September (1880).

Неужели вам так больно, когда люди говорят обо мне то, чего не следует? Но когда они вообще говорят то, что следует, о чем бы то ни было? Почти все, что я когда-либо делал или говорил, настолько же выше нынешнего уровня общественного понимания, насколько Старик выше Уотерхеда.

У нас до сих пор была самая изумительная погода, и мы увидели Париж лучше, чем когда-либо прежде, — а сегодня в Лувре мы видели шкатулку Святого Людовика, ларец Анны Австрийской, порфировую вазу в виде орла старого аббата Сюже или кого-то с похожим именем. Все это вы тоже можете увидеть, знаете ли, на тех прекрасных фотографиях мисс Ригби, если только сможете разобрать в моем ужасном почерке, что я имею в виду.

Но здесь так жарко. Я едва могу сидеть или держать ручку, каждые полминуты откидываюсь на спинку стула, расстегиваю еще одну пуговицу жилета, немного задыхаюсь, немного дремлю, немного киваю, немного брызгаю одеколоном, немного пытаюсь писать, забываю, что хотел сказать, где я и кому пишу — Сьюзи или Джоан; а потом вижу письма, которые еще не открывал, пришедшие с утренней почтой, и думаю, что, пожалуй, стоит их открыть; и здесь я нахожу в одном из них восхитительный рассказ о ссоре, которая происходит в такую погоду между самым милым слоном в зоопарке и его смотрителем, потому что слон не хочет выходить из ванны. Я сам видел, как они это делали, когда был в Лондоне, и видел, как слон взял камень и с силой бросил его в дверь, за которой был смотритель, — но мой друг пишет: «Я должен верить, исходя из того, что видел, что слон знал, что может поранить человека камнями, ибо он бросал их с силой в сторону от него, а затем стоял на своем; однако, когда он плеснул водой и намочил человека, он нырнул в ванну, чтобы избежать кнута; не боясь наказания, когда он лишь показывал, на что способен, но не делал этого».

Должно быть, для него было огромным удовольствием бросить камень в дверь, когда смотритель был по другую сторону!

Мне так жаль, что я помял этот вложенный черновик. Его носили в кармане, чтобы закончить, и я вижу, что внизу не осталось места даже для крошечного кусочка любви. Поэтому вот вам полный лист из Булонского леса, который очень прекрасен; и мы ездим повсюду днем и ночью, словно все небо — лишь крыша сапфирового дворца, усыпанного теплыми звездами.

[Pg 47]

Chartres 8th September

(Hôtel du Grande Monarque.)

Полагаю, я — великий Монарх! Не знаю никого другого, кто бы сейчас им был, но я чувствую себя не совсем в своей тарелке без парика. Как бы то ни было, сейчас все идет по-моему — погода, обед, новости от Джони и новости от Сьюзи, только мне не нравится, что она так очень, очень грустит, хотя это и приятно — когда по тебе так нежно скучают. Но я очень надеюсь, что вам будет приятно думать о том, что я снова нахожу радость в старых привычках, снова исследую старые улицы и нахожу забытые церкви.

Солнечный свет — это жизнь и здоровье для меня, и я обретаю знания быстрее, чем когда-либо мог, когда был молод.

Это просто чтобы сказать, где я, и чтобы вы знали, куда писать.

Местный собор — самый величественный во Франции, и я останусь здесь по крайней мере на неделю.

Chartres 13th September

Я должен вернуться в Англию к 1 октября, а к 10-му буду готов отправиться в Брантвуд, но, возможно, задержусь, если Джони не будет готова, пока она тоже не сможет поехать. В любом случае, я очень искренне надеюсь оказаться в безопасности под сенью своего леса к концу октября. Интересно, что вы скажете о моем рассказе о Пяти Любителях Природы и уединении в последнем номере «Nineteenth Century»?

Мне немного стыдно признаться, что, несмотря на мой возвышенно-дикий темперамент, я получаю гораздо больше удовольствия от Парижа, чем раньше, и даже собираюсь вернуться туда в пятницу еще на три дня.

Мы находим здешних людей очень любезными, а французский характер — неизменным. Совершенная чистота и невозмутимость белых чепцов — это всегда чудо, а рыночные группы изысканны, но наше наслаждение ярмаркой омрачается жалостью к послушному псу, который весь день крутит большое колесо (ходя внутри него), издавая ужасные звуки из огромного шарманки, чьими несчастными инструментами являются он и его колесо. Его мы любим, его колесо ненавидим! И вообще все французские музыкальные инструменты. В этой поездке я окончательно убедился в одном: у нынешних французов нет чувства гармонии, а только более или менее живой мотив, и они даже могут некоторое время довольствоваться любым видом грохота или шума, производимого в такт.

Соборная служба, однако, все еще впечатляет.

Paris 18th September

Какое очень грустное маленькое письмо, и как нехорошо моей маленькой Сьюзи грустить из-за того, что до конца октября осталось еще шесть недель! Как должны мы оба быть благодарны за то, что у нас впереди еще шесть недель благословенных ярких осенних дней с их тихой мягкостью посреди северных ветров; и что эти шесть недель приходятся на 1880 год, а не на 81-й или 82-й, и что мы оба можем читать, думать, видеть цветы и небо и быть счастливы, делая друг друга счастливыми. Какая непослушная маленькая Сьюзи, хочет выбросить хоть одну из своих шести недель!

Я только что запечатал в конверт для отправки самый важный «Форс», который я когда-либо писал, адресованный профсоюзам, и их комитеты получат столько экземпляров, сколько захотят, бесплатно, для распространения (изящные пакеты с динамитом). Подозреваю, что из-за этого у меня будут неприятности с некоторыми людьми. К тому же я сам боялся все это изложить, впервые! Но это сделано, и это выйдет! И есть еще хорошая новая статья для «Nineteenth Century», к тому же я в любом случае обеспечиваю вас чтением, Сьюзи — знаете, это очень плохой комплимент мне, что вы находите, будто время тянется так медленно!

Интересно, почему вы прочитали мне эту маленькую лекцию о том, чтобы быть «городом на холме». Я не хочу быть ничем подобным, и сегодня вечером иду смотреть «Дочь полка» в «Фоли Драматик».

Brantwood 16th February

Мне многое нужно рассказать вам «сегодня» в ответ на те молитвы, что вы возносили за меня. Но вам должны поведать об этом наши добрые ангелы, ибо ваши глаза не должны утомляться. Если будет на то воля Божья, вы увидите людей как деревья, ходящие в саду Божьем, на этой нашей милой Конистонской земле. Не бойтесь и, пожалуйста, будьте счастливы, ибо я не могу быть счастлив, если вы — нет. Любовь Мэри, мисс Ригби и моей собственной Святой Урсуле, и не забудьте передать послания всем троим от всего сердца.

Brantwood 22d April

Я сегодня не в состоянии царапаться или драться, иначе я бы не позволил вам засыпать меня этой грудой золота; но у меня в шее ревматический скрип, который делает меня физически жестким, а морально — гибким и беспринципным, поэтому я положил два фунта шестнадцать шиллингов в свою собственную «кассу», где они как раз восполняют недавний отлив, вызванный немецкими оркестрами и тому подобным, а десять фунтов я отложил для Шеффилдского музея, который сейчас в состоянии крайней нищеты, и десять фунтов я отложил до тех пор, пока мы с вами не поговорим и вы не станете благоразумной, после того как вас отругают и поцарапают, после чего, по вашему обещанию придерживаться нашего старого договора и с удовольствием тратить свой маленький доход «Фронд», я снова буду вашим самым любящим. А за два фунта десять и десять я действительно очень сердечно благодарен, имея в виду, как много это значит для нас обоих в том добре, которое совершается этой вашей работой.

[Pg 50]

Я посылаю вам Спенсера; возможно, вам лучше начать с «Гимна Красоте», страница 39, а затем перейти к «Слезам»; но вы сами увидите, как вам понравится. Это лучше, чем Лонгфелло; посмотрите строку 52 —

"The house of blessed gods which men call skye."

Теперь я собираюсь поискать кристалл доктора Кендалла. Это должен быть кристалл, раз он вернул свет вашим глазам.

Brantwood 12th July

Как восхитительно, что у вас есть эта милая миссис Говард, чтобы слушать, как вы читаете «Оду Красоте», и как хорошо, что вы можете выучить ее и наслаждаться чтением! Я сам ее не знаю. Я знаю только, что ее следует знать, читать, слушать и любить.

Я часто рядом с вами в мыслях, но почему-то не могу перебраться через озеро. Здесь теперь всегда есть за кем присматривать. Мне приходится выгонять садовников из теплицы, иначе у меня никогда не будет ни клубники, ни гвоздики, а только противные глоксинии и кричащие фуксии, и я давал уроки десяткам людей и писал очаровательные проповеди в «Библии Амьена»; но после обеда я становлюсь таким сонным, что не могу заставить себя взяться за это.

Вчера я просматривал ваши заметки о птицах. Какие они милые! Но я не могу простить тому молодому дрозду, что он снова одичал.

[Pg 51]

Last Day of 1881. And the last letter

I write on it, with new pen.

Я обедал вашими устрицами и пирую глазами и разумом над вашими птицами.

Какими птицами?

Вальдшнеп? Да, полагаю, и никогда раньше не замечал оболочку его клюва, заходящую на переднюю часть нижней челюсти, чтобы он мог удобно копать! Но остальные! Слава бархата, шелка, облаков и света, черного, рыжего и золотого, золотистого песка, темных прядей, пурпурных теней, вересковых пустошей, туманов, ночи, звездного света, лесов, диких мест, долин, глубин и всякая тайна небес и работа Его перстов — все это в спинках и крыльях тех маленьких птичек. Я так благодарен. Вся любовь и радость вам, и крылья, чтобы летать, и птичьи сердца, чтобы утешать, и мое — пусть будет с вами в наступающем году.

Easter Day, 1882.

У меня было счастливое пасхальное утро, совершенно яркое в своем солнце и чистое в небе; и с обновленными силами, достаточными, чтобы снова начать ту часть жизни Святого Бенедикта, на которой я прервался, чтобы потерять эти четыре недели в Лондоне, — недели, впрочем, не совсем потерянные, ибо я узнал все больше и больше того, что должен был знать без всяких уроков; но я усвоил это из этих повторяющихся снов и фантазий, что мы ходим в суетной тени и напрасно тревожим себя. Так что в настоящее время, как говорят все, я вполне хорош и доставляю как можно меньше хлопот; но люди, знаете ли, иногда сами их ищут, даже когда я не даю, и вокруг меня все еще много суеты. Но вы, Сьюзи, больше не должны беспокоиться, ибо на самом деле нет больше повода в одно время, чем в другое. Все врачи говорят, что мне не нужно болеть, если я не хочу, а я больше не намерен хотеть; и что касается шансов обычной опасности, я думаю, что в одной железнодорожной поездке рисков больше, чем в болезнях за целый год.

[Pg 52]

Herne Hill 8th June

Вы пишете так же хорошо, как всегда, и глаза, должно быть, стали лучше, и для меня было радостным изумлением услышать, что Мэри смогла прочитать и оценить мою детскую ботанику. У вас всегда все раньше, чем у других; не могли бы вы прислать мне немного розмарина и лаванды, как только они появятся? Я занят губоцветными и порядком измучен. А также Святым Бенедиктом, с которым я закончу задолго до того, как разберусь с крапивой, в которой он валялся.

Я уверен, что должен сам поваляться в крапиве, лопухах и терновнике, ибо здесь, в Лондоне, я сейчас ни о чем не могу думать, кроме флирта, и после этого мне становится только хуже.

И вообще я порочен и утомлен, как люди, которым пора на покой. Но вы бы скучали по мне, как и Джони; так что, полагаю, мне позволят остаться еще на некоторое время.

Sallenches, Savoy 13th September

Сегодня я снова видел Монблан, невидимый с 1877 года; и был очень благодарен. Это зрелище, которое всегда возвращает меня к тому, на что я способен в своем жалком маленьком лучшем проявлении, и к тому, какие любви и воспоминания наиболее ценны для меня. Поэтому я пишу вам, одной из немногих оставшихся истинных любовей. На холмы выпал свежий снег, и это заставляет меня чувствовать, что скоро я буду искать убежища в Брантвуде и Туэйте.

Genoa Sunday, 24th September

Вчера в Турине я получил вашу восхитительную записку, и мне захотелось немедленно бежать обратно через туннель, вместо того чтобы ехать сюда. Но у меня был чудесный день: Альпы были ясны все утро по всей Италии — двести миль их; а затем днем синие волны Генуэзского залива разбивались, как синие облака, грозовые тучи, под рощами олив и пальм. Но я хотел, чтобы это были мои сверкающие волны Конистона, когда я снова читал ваше письмо.

Какая веселая Сьюзи, принимающая весь мир, как королева Сьюзен (как странно, что никто никогда не слышал о королеве Сьюзен!), только вы такая непослушная и никогда не рассказываете мне ни об одной из тех милых девушек, когда они приходят, а только когда они уходят, и я никогда в жизни их не увижу.

Но вы знаете, что вы действительно представляете всю рёскиновскую школу Озерного края, и я думаю, что эти ваши приемы должны быть очень забавными и очаровательными; но это очень мило и хорошо с вашей стороны — позволять людям приходить и наслаждаться, и насколько же вы должны быть здоровы и сильны, чтобы быть способной на это.

Я очень рад слышать о тех милых, застенчивых девушках, бедняжках. Полагаю, сестра, о которой они сейчас беспокоятся, — это та, что хотела жить одна на другой стороне озера, изучать Эмерсона и стремиться к буддизму.

Я пытаюсь облечь свой собственный жалкий маленький фрагментарный «изм» в более связную форму образов. Я никогда не ставил себя достаточно высоко, чтобы впечатлить некоторых людей; и я написал так много, что сам не могу понять, что я такое и к чему все это ведет.

МИСС БИВЕР.

[Go to Table of Contents]

10th January, 1883.

Я не могу выразить, как я благодарен и рад получить вашу чудесную записку и узнать, что Бьюик доставил вам удовольствие и что вы теперь настолько здоровы, что наслаждаетесь чем-то, требующим такой энергии и внимания. Ибо, право, я сам едва ли могу теперь получать удовольствие от вещей, которые доставляют мне хоть малейшее беспокойство при взгляде на них, но я знаю, что эту милую книгу и выбранные для нее гравюры на дереве следовало послать вам, прежде всех моих друзей (я еще не думал посылать ее кому-либо другому), и я снова воспрял духом после очень унылого вчерашнего дня, проведенного в праздности, в раздумьях о том, чего я не могу сделать, почувствовав, что можете вы, и надеясь разделить счастливое рождественское время с вами и Сьюзи в будущие годы. Пожалуйста, скажите моей дорогой Сьюзи, что я собираюсь принести рисунок, чтобы показать! (так благодарен, что все еще могу рисовать после этих странных и ужасных болезней) сегодня днем. Надеюсь, что прояснится, но в темноте или при свете я приду, около половины четвертого, и навсегда остаюсь вашим и ее самым преданным и верным слугой.

24th September, 1884.

Я буквально бродил «вверх и вниз» по вашему горному саду — (как прекрасно родные скалы спускаются к его дорожкам в сладком вечернем свете, Сьюзи-свет!) — с огромным счастьем и восхищением, когда шел домой, и я действительно наткнулся на то, что счел — открыл в ходе недавних раскопок — двумя глубоко интересными тронами древних аббатов Фернесса, олицетворяющими их смирение в том, что сиденья их были лишь на уровне земли между двумя скоплениями земли; созерцая цикламены, и их суровость покаяния, в каменных остриях, приготовленных для умерщвления их спин; но, поистине, сиденье Сьюзи для отдыха и размышлений я пока не смог разглядеть, но предлагаю себе дальнейшее исследование этого яблочно-ароматного рая, и навсегда ваш преданный и очарованный

[Примечание транскрибатора: здесь нет окончания предложения.]

[Pg 55]

Oxford 1st December

Сегодня днем я прочитал свою четырнадцатую и последнюю в этом году лекцию с энергией и эффектом, и я в безопасности и здоров (Слава Богу), после такого периода работы, какого у меня никогда не было раньше. Я выбился на неделю из всех своих планов, так как мне пришлось написать две новые лекции вместо тех, что испугали университет. Ученые теперь ускользают от меня, как будто я бешеная собака, ибо я задаю им жару всякий раз, когда у меня есть шанс.

Но, как я сказал, я опаздываю на неделю, и хотя я отправляюсь на Север в этот день через неделю, я не смогу попасть домой раньше, чем через две недели, но надеюсь, не позднее, чем через две недели завтра. Я буду очень благодарен, когда снова окажусь у двери маленькой комнаты.

Представьте, Мэри Гладстон простила мне даже эту вторую оплошность! Она собирается позволить мне прийти к ней на этой неделе и поиграть для меня, что является большим утешением.

St. Susie 27th November

Взирайте, Афина и Аполлон пришли благословить вас в ваш день рождения, и все почки грядущего года радуются вместе с вами, и ваш бедный кот снова может мурлыкать, и он чрезвычайно доволен и даже весел «сегодня». И мы будем делать все больше и больше из всех дней, не так ли, и мы будем жечь нашу свечу с обоих начал вместо обоих концов, каждый день начиная два мира — старый, чтобы прожить его снова, новый, чтобы выучить наши золотые буквы. Не то чтобы я собирался писать книги в том мире. Я надеюсь, что там меня поставят делать что-то; и какие прекрасные «приемы» у вас будут в вашем маленьком небесном Туэйте, и небесные чаепития! И вы больше не будете портить сливки горячей водой, хорошо?

Вся деревня наслаждается, я слышу, и вдовам и сиротам от этого стало намного лучше, и в целом, у нас с вами веселое время, не так ли?

20th February, 1886.

У меня уже давным-давно не было ничего хорошего, чтобы послать вам, но вот маленькое птичье гнездо из самородного серебра, в котором вы могли бы жить почти так же комфортно, как синица. Оно будет хорошо стоять на вашем столе, не опрокидываясь, и его так удобно держать, и в целом я доволен, что достал его для вас.

Brantwood 1st March

Да, я знал, что вам понравится этот серебряный ларец! И это чрезвычайно редкий и совершенный экземпляр. Но вам не нужно бояться обращаться с ним; если маленький кусочек шпата отвалится от него или из него, неважно.

Но, конечно, никто другой не должен прикасаться к нему, пока вы не разрешите и не покажете им как.

Мне жаль бедную мисс Браун и то, что вы не знали доктора. Ему следовало приехать сюда, когда я ему говорил. Я верю, что он был бы еще жив, а я никогда бы не был болен.

Я верю, что вы знаете латынь лучше меня и, конечно, можете найти ей более восхитительное применение.

Ваше утреннее служение птицам должно быть запомнено для вас ангелами, которые раскрашивают их перья. Однажды все они станут райскими птицами и скажут, когда враждебный ангел обвинит вас в том, что вы были непослушны к некоторым людям: «Но мы были голодны, и она дала нам зерна и позаботилась, чтобы никто другой их не съел».

[Pg 57]

Я действительно благодарен, что вам лучше. Но, пожалуйста, скажите мне, что это была за вещь, которую я сказал и которая причинила вам столько боли. Помните ли вы также, что это был за кусочек в «Прозерпине», который так много сказал вам? Не думали ли вы о «Форсе»?

Я всегда очень благодарен за все ваши дорогие письма — в высшей степени восхищен, прежде всего, письмом о белке и Чосере. Разве он не любил белок! И разве я не хотел бы быть белкой на грушевых деревьях Сьюзи, вместо того чтобы быть хромающим безутешным стариком, у которого нет зубов, чтобы укусить, не говоря уже о том, чтобы расколоть что-либо, и которому особенно запрещено есть орехи!

Ваше драгоценное письмо, показывающее мне, что вам немного лучше, пришло сегодня утром с изысканными перьями, одно — темнее и прекраснее любого, что я видел, но, пожалуйста, я все еще хочу одно, ничуть не сплющенное; все эти потеряли самую малость своего ракушкообразного изгиба. Вы так легко можете придумать небольшую прокладку, чтобы держать две крепкие картонки или кусочки дерева раздельно, чтобы одно или два лежали счастливо. Я не против доставлять вам это беспокойство, ибо горло будет лучше, чем меньше вы будете о нем помнить. Но для всех нас темное небо — это, безусловно, ядовитая и угнетающая сила, которой не могут противостоять ни хирургия, ни медицина. Разница для меня между природой, какой она есть сейчас, и какой она была десять лет назад, так же велика, как между Лапландией и Италией, и полная потеря комфорта в утреннем и вечернем небе — самое трудное для сопротивления из всех духовных враждебностей.

[Pg 58]

22d May, 1886.

Конечно, маленькая пирамидка из кристалла — это подарок. С этим наслаждением Пинкертоном у вас будет совершенно новый интерес в помещении, что бы ни говорил дождь.

Как же мне повезло, что вы спросили меня, что такое базальт! Сколько всего из этого вышло (написано в засыпании)! Я был на улице все утро и такой сонный.

Но я написал хороший маленький кусочек «Præterita» перед тем, как выйти, пытаясь описать Рону в Женеве. Думаю, Сьюзи он понравится, если больше никому.

Это «неполучение удовольствия от красоты вещей» уходит гораздо глубже, чем просто слепота. Это форма антагонизма и по сути сатанинская. Самая странная форма демонологии у в остальном хороших людей, или, скажем, у «хороших людей»? Вы знаете, мы совсем не хороши, не так ли?

Не думаю, что у вас есть какой-либо зеленый цвет в вашей слюде. Я послал вам кусочек, вложенный, с несколькими ревнивыми пятнышками.

26th November, 1886.

Вы знаете, как делать сахарные леденцы? В моем нынешнем жалком состоянии единственный способ развлечь себя, который я могу придумать, — это заставить девочек из школы заниматься садом и готовить! В качестве начала в кулинарии я предложил платить за любое количество испорченного сахара, если они смогут произвести для меня кристалл или два сахарного леденца. (На пути к двенадцатым пирогам, знаете ли, и сахарным животным. Одна из подруг Франчески сделала ей пасхального ягненка в натуральную величину из сахара.) Первая попытка сегодня утром была принесена мне в состоянии липкого желе.

И после того, как пришлете мне рецепт леденцов, не могли бы вы попросить Гарри посмотреть на школьный сад? Я собираюсь заставить мальчиков содержать его в порядке; но если бы Гарри посмотрел на него и заказал немного гравия для дорожек, и, с разрешения мистера Броклбэнка (с которым я уже говорил), направил бы любого из мальчиков, кто желает сформировать корпус маленьких садовников, и под руководством Гарри сделать все возможное из этого запущенного кусочка земли, я думаю, нам с вами было бы приятно услышать об этом.

Вчера я сказал одному кембриджскому человеку, что он был достаточно умен, чтобы поместить в шиллинговый памфлет все ошибки своего поколения.

27th November, 1886.

На этот раз у меня есть для вас камень ко дню рождения, немного стоящий того, чтобы вы его имели, и немного радостный для меня в дарении. Он синий, как воздух, в который вы родились и в котором всегда живете. Он такой же глубокий, как горечавки, и имеет их отблески зеленого, и он драгоценен насквозь внутри и снаружи, как сама Сьюзи. Много-много возвращений всех дней рождения, которые ушли, и толпы еще тех, которых никогда здесь не было раньше.

[Pg 61]

РАЗНОЕ.

[Go to Table of Contents]

Corpus Christi College, Oxford

24th December, 1877.

Это просто рождественская любовь, и я вполне здоров и готов к работе сегодня утром, и первое, что я открыл здесь, была Святая Урсула от мистера Гулда — и я надеюсь, что дорогая будет со мной, и с вами, и с ним, и со всеми добрыми любителями и тружениками повсюду. Любовь Мэри. А также слугам. А также птицам. Если есть мыши — то и им, — и колыбельная белкам — где бы они ни были.

Brantwood

Это воспоминание о птицах — совершенно восхитительное — наводит меня на мысль о лучшей работе, которую вы можете сделать для меня, чем даже заметки о Шекспире. Каждый день, когда вы в духе, — никогда не через силу, садитесь и рассказывайте мне — как в сегодняшней записке — все, что вы помните о птицах — возвращаясь к самому детству — и просто болтая обо всем, что вы видели и делали для них.

Вы сделаете маленькую книгу, такую же восхитительную — нет, гораздо более восхитительную, чем «Сельборн» Уайта — и вы почувствуете удовлетворение от опыта вашего реального знания — способности к наблюдению — и любящего чувства, таким образом, чтобы сделать их еще более образцовыми и полезными.

Теперь не говорите, что не можете — но начинайте прямо завтра утром.

[Pg 62]

Brantwood

Что я делаю все это время?

Ну — я просыпаюсь каждое утро в четыре — не могу ничего с этим поделать — чтобы увидеть утренний свет — возможно, я снова засыпаю — но ненадолго — тогда я действительно делаю очень хорошую работу по утрам — но к обеду я совершенно разбит и не могу ничего делать, кроме как лежать в лесу.

Однако — лекции по просодии и о змеях как раз заканчиваются, и тогда я приду к вам утром! пока я бодрствую.

Сегодня утром я вышел перед завтраком, полусонный — и увидел то, что принял за красногрудого дятла размером с голубя! Вскоре он спустился на лужайку, и я решил, что это всего лишь малиновка размером с маленькую куропатку!

Мог ли это быть клест?

Brantwood

У меня эта простуда уже пять дней, и она хуже, чем когда-либо, и все же я чувствую себя вполне хорошо в других отношениях, и великолепный солнечный свет — большая радость для меня. А также слова принца Леопольда, увиденные сегодня. Очень красивые сами по себе — и — я говорю это торжественно — справедливые, больше, чем все, что я читал раньше из высказываний друзей. Странно — я не имел представления, что он так глубоко видит вещи или меня.

Это самая большая помощь, которая когда-либо была мне оказана (в том виде, в каком публика ее воспримет).

[Pg 63]

Brantwood

Груда высотой в полфута неотвеченных писем, льющаяся и шатающаяся через стол, должна литься и падать, как ей угодно, пока я просто скажу, как я благодарен за ваши всегда, и как сегодня я должен оставить письма, книги и все, чтобы поработать над той прекрасной Trientalis, которую прислала мне Мэри. У нее особый набор тройных листьев, который Линней заметил и по которому назвал ее — современные ботаники не имеют о нем понятия.

Думаю, и Мэри, и вам будет глубоко интересно увидеть, как это проработано. Я занимаюсь этим с семи часов.