«Hortus Inclusus: Послания из леса в сад»

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ДЖОНА РЁСКИНА

ДЖОНА РЁСКИНА

ТОМ XXIV

НАШИ ОТЦЫ РАССКАЗАЛИ НАМ

ГРОЗОВОЕ ОБЛАКО ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

HORTUS INCLUSUS

HORTUS INCLUSUS

ПОСЛАНИЯ ИЗ ЛЕСА В

САД,

ОТПРАВЛЕННЫЕ В СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ СЕСТРАМ-ДАМАМ ИЗ ТУЭЙТА, КОНИСТОН.

ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЧУВСТВОМ ГЛУБОКОЙ БЛАГОДАРНОСТИ МОИМ ДОРОГИМ ДРУЗЬЯМ ПРОФЕССОРУ РЁСКИНУ

И АЛЬБЕРТУ ФЛЕМИНГУ.

S. B.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

Page

PREFACE. v

INTRODUCTION. vii

PREFACE TO THE THIRD EDITION. ix

HORTUS INCLUSUS. 1

THE SACRISTANS CELL. 2

THE LOST CHURCH IN THE CAMPAGNA. 7

REGRETS. 9

FRONDES AGRESTES. 10

HOW HE FELL AMONG THIEVES. 10

IN PARADISE. 12

FOAM OF TIBER. 13

WHARFE IN FLOOD. 18

FRONDES. 19

WASP STINGS. 20

BOLTON STRID. 21

ST. URSULA. 25

ST. MARK'S DOVES. 26

ST. MARK'S REST. 28

SAINTS AND FLOWERS. 29

TO MISS BEEVER. 39

TO MISS BEEVER. 53

MISCELLANEOUS. 61

TO MISS BEEVER. 67

SUSIE'S LETTERS. 93

ABOUT WRENS. 100

HISTORY OF A BLACKBIRD. 101

ПРЕДИСЛОВИЕ.

[Go to Table of Contents]

[Pg v]

Дамы, которым были написаны эти письма, на протяжении всей своей светлой и безмятежной жизни были одновременно источниками и магнитами всего доброго для деревни, ставшей их домом, и для всех любящих людей, которые заботились об этой деревне, её долине и уединённом озере, а также обо всём, что оставалось в них или вокруг них от былого мира, красоты и гордости английского края пастухов.

Они были источниками добра, подобно одному из горных родников, к которому всегда можно прийти в час нужды. Они не путешествовали; они не ездили в Лондон в разгар сезона; они не принимали праздных посетителей, способных нарушить или растратить их досуг в уходящем году. Бедные и больные всегда могли найти их; вернее, они сами следили за тем, чтобы предотвратить любую нужду и боль, которые можно было облегчить или исцелить заботой и нежностью. Они были магнитами, столь же неуклонно притягивающими свет кротких и мудрых душ, как вершина их оберегающей горы заставляет замереть утренние облака: сами по себе они были образцами совершенной женственности в её постоянном счастье, королевами своих сердец и Рая, в котором они знали имена и сочувствовали душам каждого живого существа, созданного Богом, чтобы резвиться в нём или расцветать под его солнцем или в тени.

Они потеряли свою нежно любимую младшую сестру Маргарет ещё до того, как я познакомился с ними. Мэри и Сьюзи, схожие в своём благожелательстве, безмятежности и практическом суждении, были всё же весьма различны, даже почти противоположны по складу и порывам ума. Обе они были способны понять всё, что надлежит знать женщинам, однако старшая интересовалась главным образом ходом текущих английских дел, политикой и прогрессивной наукой, в то время как Сьюзи жила воздушной и очарованной жизнью, обладая всеми высочайшими радостями воображения, не поддаваясь при этом ни одному из его обманов, недугов или заблуждений. Она видела, чувствовала и верила во всё доброе, как оно было всегда и должно было оставаться в реальности и вечности своей благости, с принятием и надеждой ребёнка; самые малые вещи были для неё сокровищами, а её мгновения — полнее радости, чем дни некоторых других людей.

Чем она была для меня в те дни и годы, когда другая дружба угасала, а «любовь» других была лишь глупостью, читатель в достаточной мере увидит из этих писем, написанных, безусловно, только для неё, но из которых она позволила моему мастеру сельских промыслов в Лауригге, Альберту Флемингу, выбрать то, что, по его мнению, среди усиков цепляющихся мыслей и мшистых чашечек для росы в Саду Трав, где обитает Любовь, может быть доверено памятному сочувствию читателей «Frondes Agrestes».

J. R.

Brantwood,

June, 1887.

ВВЕДЕНИЕ.

[Go to Table of Contents]

[Pg vii]

Часто во время тех визитов в Туэйт, которые стали лучшими часами моих поздних лет, я убеждал свою дорогую подругу мисс Бивер открыть для более широкого мира приятные тропинки этого её «Сада уединённого». Ближний круг её друзей знал, что у неё хранится добрый запас писем мистера Рёскина, охватывающий многие годы. Она же, со своей стороны, давно хотела поделиться с другими той радостью, которую доставили ей эти письма, но её страшила утомительность их отбора и упорядочивания. Поэтому я не без чувства удовлетворения вёз домой из Туэйта однажды в феврале прошлого года свёрток, содержащий почти две тысячи этих драгоценных писем. Я был также обрадован щедрым разрешением, как из Брантвуда, так и из Туэйта, выбрать для публикации то, что мне больше всего по душе. Сами письма — плод прекраснейшей дружбы, которую мне когда-либо доводилось наблюдать, дружбы столь уникальной в некоторых своих аспектах и столь священной во всех, что я могу воздать ей лишь молчанием. Я считаю себя счастливым, что мне позволили распахнуть для всех мудрых и спокойных душ врата этого Сада Армиды, где нет иных чар, кроме сотканных любовью, и нет иной магии, кроме магии грации и доброты. Здесь моё приятное участие в этой маленькой книге могло бы закончиться, но мистер Рёскин пожелал, чтобы я добавил несколько слов, дав собственное описание Сьюзи и рассказав о моих отношениях с ними обоими. Ему я обязан руководством в своей жизни — всеми её лучшими порывами, всеми её достойнейшими усилиями; ей — некоторыми из её счастливейших часов и благословениями как побуждения, так и упрёка. Читая предисловие мистера Рёскина, я замечаю, что, то ли по милости замысла, то ли по счастливой случайности, он оставил один момент в характере нашего дорогого друга нетронутым. Включённые сюда её письма дают некоторое свидетельство тому, но я хотел бы запечатлеть, как её глубокий восторг перед милыми и простыми вещами расцвёл в своего рода умственную игривость и изящное остроумие, так что даже сейчас, в спокойную осень её дней, друзья не только поучаются её зрелой мудростью, но и ободряются и обновляются её причудливым и живым юмором.

В Королевском Ордене Садов, как выразился Бэкон, всегда было тихое место для отдыха, называемое Плезанс; там маргаритки росли без помех, а трава была всегда самой зелёной. Таким Плезансом кажутся мне эти Письма. Кое-где, конечно, на траве лежат тени, но ни одна тень никогда не падает между двумя дорогими друзьями, которые идут рука об руку по её приятным тропинкам. Так пусть же они идут в мире, пока не окажутся у ворот другого Сада, где

"Co' fiori eterni, eterno il frutto dura."

A. F.

Neaum Crag,

Loughrigg,

Ambleside.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

[Go to Table of Contents]

[Pg ix]

С тех пор как эти письма были опубликованы четырнадцать лет назад, и мистер Рёскин, и мисс Бивер отошли в ту страну, которую он так стремился найти, «где цветы не увядают». В это новое издание некоторые из ранних писем были изъяты, а другие, возможно, представляющие более широкий интерес, вставлены на их место. Я также добавил репродукцию последнего письма мистера Рёскина к мисс Бивер. Оно было написано около 20 октября 1893 года и было прочитано ей на смертном одре. Он сам тогда был в расстроенном здоровье, и у него ушло три утомительных часа, чтобы написать эту маленькую записку из восьми строк. Я верю, что это последнее полное письмо, вышедшее из-под его пера. Мисс Бивер прислала его мне с пожеланием, «чтобы когда-нибудь я мог им воспользоваться», и теперь я исполняю это желание, вставляя его сюда как трогательное завершение переписки, в которой было так много весёлого и игривого, вверяя его «памятному сочувствию», на которое он претендовал для своих ранних писем. Слово «Phoca» — это подпись, которую он часто использовал в письмах к своей старой подруге.

Меня просили добавить к этому изданию иллюстрации; также будут найдены некоторые новые пояснительные примечания и даты.

A. F.

Neaum Crag,

Ambleside,

1902.

HORTUS INCLUSUS.

[Go to Table of Contents]

[Pg 1]

Brantwood 16th March, 1874

Моя дорожайшая Сьюзи,

В состоянии великого поражения и муки, сегодня утром — имея много дел с погодой и — не живя на одном молоке, я получил огромную помощь от — одной из моих собственных книг! Это лучшая из тех, что я когда-либо писал — последняя, над которой я трудился с полной любовью, — и первая, которую я создал с полным знанием скорби.

Пожалуйста, прочтите в ней — сначала — с 65 внизу страницы 79 до 67 на странице 81, и не дальше. Это то, что помогло мне сегодня утром.

Затем, если хотите точно знать, в каком я состоянии, прочтите рассказ о Мифе о Тантале, начиная с 20 — стр. 24 и продолжая до 25 — страница 31.

Это трудная задача для вас, моя дорогая маленькая Сьюзи; но когда вы состаритесь, вы будете рады, что выполнили её, а в другой день вы должны взглянуть на страницу 94, а затем вернуть мне мою книгу, ибо это мой экземпляр с заметками, и я им пользуюсь.

Жизнь Тантала не часто располагает к плачу: но я вчера утром по-настоящему плакал — с совершенно мокрыми слезами, над тем, что — для меня — является самым красивым отрывком во всём Шекспире

"Pray, be content;

Mother, I am going to the market-place—

Chide me no more."

[3]

И почти сразу за ним идёт (для меня, я всегда имею в виду в своём собственном воображении) Виргилия: «Да, конечно; для тебя есть письмо; я видела его».

Ever your loving J. R.

КЕЛЬЯ РИЗНИЧЕГО.

[Go to Table of Contents]

Assisi 14th April, 1874

Я получил сегодня ваше чудесное письмо от 6-го числа, но я никогда не знал, что моя Сьюзи могла быть такой непослушной маленькой девочкой раньше; сжечь свой красивый рассказ вместо того, чтобы прислать его мне. Он пришёлся бы мне так точно к месту здесь, где Святой Франциск заставлял кузнечика (по крайней мере, цикаду) петь ему на руке, проповедовал птицам и заставлял волка совершать свои обходы каждый день так же регулярно, как любого францисканского монаха, чтобы просить о небольшом вкладе в свой скромный обед. Пчела и Нарцисс были бы рады поговорить в этом зачарованном воздухе.

Да, это действительно очень мило со стороны доктора Джона Брауна — так подписывать ваши книги, и это так похоже на него. Как эти добрые люди понимают вещи! И тот его отрывок о ребёнке совершенно прекрасен; я так рад, что вы его переписали.

Я часто думаю о вас, о Конистоне и Брантвуде. Вы увидите в майском выпуске «Форс» размышления об искушениях жизни францисканца.

Здесь есть два монаха: один — ризничий, который заведует всей церковью и отвечает за её сокровища; другой — осуществляющий ту власть, которая осталась у монастыря среди жителей города. Они оба такие добрые, невинные и милые, что их невозможно не жалеть. Ибо это время в Италии в точности как Реформация в Шотландии, с той лишь разницей, что движение Реформации здесь проводится просто ради того, какие деньги можно получить путём конфискации церковного имущества. И эти два брата живут подаянием, как аббат в монастыре Святой Марии во времена регента Морея.

Жители деревни, однако, все верны своей вере; только правящий орган — современный неверующий и радикальный. Население совершенно очаровательно — слово доброты делает их такими сияющими, как будто вы принесли им новости о друге. Тем не менее, не стоит их обижать; господин Кавалькаселла, который ожидает правительственного приказа забрать Дарохранительницу из Святилища Святого Франциска, не может, говорят, безопасно выходить на улицу ночью. Он сбежал за день до моего приезда, имея, полагаю, некоторое представление о том, что я сделаю его жизнь невыносимой, если он не уедет, днём, так же, как она была в опасности ночью. Я обещаю себе месяц очень счастливого времени здесь (счастливого для меня, я имею в виду), когда я вернусь в мае.

Ризничий даёт мне кофе на обед в своей маленькой келье, выходящей на оливковые рощи; затем он рассказывает мне истории о чудесах и обращениях, а потом, возможно, мы идём в Ризницу и с благоговением немного копаемся в реликвиях. Представьте себе большой резной шкаф в сводчатой комнате, полный драгоценнейших вещей (начиная с ящика, в котором раньше хранилась вуаль Пресвятой Девы), и разрешение рыться в нём по своему усмотрению! Вещи, которые показывают только дважды в год или около того, с окуриванием! вся паства на коленях; а мы с ризничим вываливаем целую кучу их на стол сразу, как обеденный сервиз! Я действительно с большим уважением смотрел на старое одеяние Святого Франциска из верблюжьей шерсти.

Я, однако, обязан завтра ехать в Рим, а в субботу — в Неаполь. Моя сицилийская ведьма ждёт меня через неделю, и она собирается возить меня на такие чудесные прогулки и говорит об «экскурсиях», которые, как я вижу по карте, находятся в тридцати милях отсюда. Интересно, считает ли она меня настолько ужасно старым, что это вполне прилично. Будет очень мило, если она так думает, но это не льстит. Я знаю, что её мать не может поехать с ней, полагаю, поедет её горничная. Если ей нужен другой компаньон, я не поеду.

[Pg 4]

Она действительно очень красива, я полагаю, на чей-то вкус (я буду ужасно разочарован, если это не так, в её собственном тёмном стиле), и она пишет, после Сьюзи, самые прекрасные письма, которые я когда-либо получал.

Теперь, Сьюзи, помните, вы должны быть очень хорошей девочкой, пока меня нет, и никогда больше не сжигать рассказы; и, прежде всего, вы должны писать мне всё, что приходит вам в голову, и всегда верить, что я ваш любящий

J. R.

Naples 2d May, 1874

Я услышал о вашем великом горе от Джоан шесть дней назад и с тех пор не мог писать. Ничто не лишает меня дара речи так, как горе, и для этого вашего горя у меня нет утешения. Я пишу только для того, чтобы вы знали, что я думаю о вас и помог бы вам, если бы мог. И я пишу сегодня, потому что ваши чудесные письма и ваша чудесная старость часто навязывались моим мыслям ужасным контрастом в эти дни в Италии. Вы, кто так чисто и светло счастливы во всех естественных и простых вещах, теперь кажетесь принадлежащей к другому и более молодому миру. И ваши письма были для меня как чистый воздух Юдейских скал, вдохнутый среди Понтийских болот; но вы не должны думать, что я неблагодарен за них, когда не могу ответить. Вы не можете себе представить, как невозможно для меня выполнить всю работу, необходимую даже для памяти о вещах, которые я приехал сюда увидеть; как много ускользает от меня, как много делается сломленным и усталым образом. Я единственный автор по искусству, который выполняет работу по иллюстрированию собственной рукой; единственный, следовательно — и я не дерзок, говоря это, — кто изучил своё дело досконально; но после дня рисования, уверяю вас, нельзя сесть писать, если это не сущая чепуха, чтобы порадовать Джони. Верьте или нет, нет никого из моих друзей, кому я писал бы так скрупулёзно, как вам. Вы можете рассердиться на это, но я действительно не могу не стараться писать осторожно в ответ на все ваши добрые слова, и поэтому иногда я не могу совсем. Я должен, однако, сказать вам сегодня, что я видел в помпейских фресках — великую характеристику падающего Рима, в его яростном желании удовольствий и грубой неспособности к ним. Стены Помпеи покрыты картинами, предназначенными только для того, чтобы доставлять удовольствие, но ничто из того, что они изображают, не является красивым или восхитительным, и вчера, среди других оклеветанных и карикатурных птиц, я увидел одного из любимцев моей Сьюзи, павлина; и у него было только одиннадцать глаз в хвосте. Представьте себе лихорадочную нищету человечества, которое в простом стремлении к удовольствию или власти довело себя до того, что не видит более одиннадцати глаз в павлиньем хвосте! Что были Циклопы по сравнению с этим?

Я надеюсь добраться до Рима сегодня вечером, обосноваться там на некоторое время и иметь более спокойные часы для своих писем.

Rome, Hôtel de Russie 8th May, '74

Я получил ваше милое письмо об Улиссе, листьях и малиновках. Я так устал в этом путешествии, чувствуя нехватку того — что, когда оно у меня было, я привык — как часто! — чувствовать бременем — требования моей матери хотя бы на слово каждый день. Счастливая, бедная мать, с двумя строчками — а я — иногда — нет — часто — считал трудным отвлечься на пять минут от того, что хотел сделать — чтобы написать их.

Я презираю сейчас, таким же бессмысленным образом, привилегию иметь возможность писать вам и знать, что вам будет приятно слышать — даже если я не могу рассказать вам ничего! чего я не могу сегодня утром — но только, это небольшой мир и отдых для меня — писать моей Сьюзи.

Rome 23d May, 1874

Множество деловых писем и растущий инстинкт к работе здесь, по мере того как время сокращается, удерживали меня слишком долго от того, чтобы написать вам даже простую «мама-записку»; хотя я и не переставал думать о вас ежедневно.

Я получил вашу последнюю самую чудесную строчку о вашей сестре — и сообщение мне того самого трогательного факта о бедном докторе Джоне Брауне, который я огорчён, но и благодарен узнать, чтобы я мог ещё лучше чтить его неизменную доброту и быстрое сочувствие. У меня есть совершенно удивительное письмо от него о вас; но я не скажу вам, что он говорит, только это так очень, очень верно и так очень, очень мило, вы не можете себе представить.

Я написал своему книготорговцу, чтобы он нашёл для вас и прислал полное издание «Современных художников», если это возможно. Если нет, я заставлю своего помощника прислать вам мои собственные четвёртый и пятый тома, которые вы можете хранить, пока я не приеду за ними осенью.

В году теперь нет ничего, кроме осени и зимы. Я действительно начинаю думать, что на мир за его грехи надвигается какая-то ужасная перемена климата, подобная новому потопу. У него будет своя радуга, полагаю, на свой манер — обещающая больше не омрачать мир, а затем не топить.

Rome 24th May, 1874 Whit-Sunday

У меня сегодня, чтобы сделать день светлее для меня, ваше чудесное письмо от 15-го числа, сообщающее мне ваш возраст. Я так рад, что он не больше; вы всего на тринадцать лет старше меня и гораздо больше способны быть моей сестрой, чем мамой, и я надеюсь, у вас будет ещё много лет юности. Я думаю, я должен сказать вам в ответ на это письмо, что сказал доктор Джон Браун, или по крайней мере часть этого. Он сказал, что у вас игривость ягнёнка без его эгоизма. Я думаю, это совершенно верно, насколько это возможно. Конечно, о мудрых и серьёзных дарах моей Сьюзи нужно будет рассказать позже. Нет никого, кого я знаю или знал, кто был бы так способен, как вы, быть в некоторой степени тем, чем была для меня моя мать. В этом главном смысле (а также во многих других смыслах) (какое недоумение я испытал, чтобы втиснуть это предложение в грамматику!), что у меня была та же уверенность в том, что я доставлю вам удовольствие несколькими словами и любым небольшим рассказом о том, что я делаю. Но потом вы знаете, я просто отвык делать то, что мне велят, и если вы не сможете отругать меня обратно к этому, вы не сможете дать мне чувство поддержки.

Расскажите мне сначала больше о себе и о том, как эти годы оказались «потерянными». Я не уверен, что они были таковыми; хотя я очень далёк от того, чтобы придерживаться пустой теории компенсации; но многое из того незначительного удовольствия, которое вы потеряли тогда, очевидно, всё ещё открыто для вас, свежее тем более от того, что было на время изъято.

Римские крестьяне сегодня очень весёлые, с розами в волосах; законно и почётно украшенные, и выглядят прекрасно. О боже, если бы у них было несколько Сьюзи, чтобы проявить к ним человеческую заботу, каким бы славным народом они были!

ПОТЕРЯННАЯ ЦЕРКОВЬ В КАМПАНЬЕ.

[Go to Table of Contents]

Rome 2d June, 1874

Ах, если бы вы были среди мраморов здесь, хотя нет ничего лучше того, что вы так странно разглядели в моём кабинете; но они как белое воинство, бесчисленное, призрак за призраком. И как бы вы радовались им и тысяче других вещей, к которым я мёртв, потому что видел слишком много или работал слишком мучительно — или, что хуже всего, потерял надежду, которая даёт всю жизнь.

В прошлое воскресенье я был в потерянной церкви, найденной снова, — церкви второго или третьего века, вырытой в зелёном холме Кампаньи, построенной под землёй; — её тайный вход похож на гнездо береговой ласточки. Таков храм Господень, каким его должен был построить царь Соломон того времени; не «горы дома Господня утвердятся выше холмов», а пещера дома Господня, как лисья нора, под ними.

И здесь, теперь впервые освещённые солнцем (ибо они всё ещё выкапывают землю со ступеней), находятся мраморы тех ранних христианских дней; первые попытки их новой надежды проявить себя в прочной записи, новая надежда Доброго Пастыря: — там они вырезали Его, с родником, текущим у Его ног, и вокруг Него скот Кампаньи, в которой они вырыли свою церковь, те самые козы, которые сегодня утром рысили мимо моего окна по самым оживлённым улицам Рима, невинно следуя за своим пастухом, позвякивая колокольчиками и тряся своими длинными спиральными рогами и белыми бородами; те самые поджарые коровы, которые в то воскресное утро паслись на склоне холма выше, вырезанные на могильных мраморах шестнадцать сотен лет назад.

Как бы вам понравилось это увидеть, Сьюзи!

А сегодня я собираюсь работать в церкви одиннадцатого века, совершенно гордой и победоносной христианской церкви, с её великими епископами и святыми, господствующими над Италией. Епископский трон весь из мрамора и мозаики драгоценных цветов и золота, высоко под сводчатым потолком в конце за алтарём; и ряд за рядом колонны из массивного порфира и мрамора, собранные из руин храмов великой расы, которая преследовала их, пока они не сказали холмам: «Покройте нас», как нечестивые. А потом пришло их гордое время, и их воцарение на семи холмах; и теперь, какова будет их судьба снова? — папы и кардинала и купола, Петра или Павла только по названию, — «Дом мой уже не дом молитвы, а вертеп разбойников».

Я не могу больше писать сегодня утром. О боже, если бы можно было только писать и рисовать всё, что хочешь, и иметь наших Сьюзи и быть снова молодыми, самому и им! (Как будто есть две Сьюзи, или могли бы быть!)

Ever my one Susie's very loving

J. Ruskin

СОЖАЛЕНИЯ.

[Go to Table of Contents]

[Pg 9]

Assisi June 9th

Да, я немного подавлен сейчас переутомлением, и этого не избежать. Я вынужден оставлять все свои рисунки незаконченными, когда приходят последние дни, и точка возможного приблизительного завершения фатально сокращается каждый час до более нелепой и искажённой насмешки над надеждой, с которой начинаешь. Невозможно не работать наперегонки со временем, и это убивает. Это не сам труд, а соревновательный, тревожный, разочарованный труд, который высушивает душу.

Но не пугайтесь за меня, милая Сьюзи. Я знаю, когда должен остановиться; простите и пожалейте меня только, потому что иногда, нет, часто моё письмо (или слово) к Сьюзи должно быть принесено в жертву последнему усилию над рисунком.

Письмо к своей Сьюзи должно быть отдыхом, как вы думаете? Оно всегда более или менее утешительно, но не отдых; оно означает дальнейшее использование уже крайне напряжённой сенсационной силы. Что действительно нужно! Я верю, что единственное истинное восстанавливающее средство — это естественное, фактическое присутствие своего «помощника». Гораздо худшее, чем отсутствие моего, меняет отдых, и более того, разрушает способность получать от других или отдавать.

Сколько моей любви потеряли другие, потому что тот бедный больной ребёнок не хотел иметь ту часть любви, которая принадлежала ей!

Я очень беспокоюсь и о ваших глазах. Ради всего святого, не пишите больше выписок прямо сейчас. Книги ваши навсегда — не в долг; наслаждайтесь любыми кусочками, которые находите приятными, но не копируйте сейчас.

Я уехал из Рима вчера и нахожусь на пути домой; но, увы! мог бы так же хорошо быть на пути домой из Кохинхины, учитывая любые шансы на скорое прибытие. Тем временем ваши письма будут доходить до меня здесь быстро и будут для меня большим утешением, если они не утомят вас.

«FRONDES AGRESTES».

[Go to Table of Contents]

[Pg 10]

Perugia 12th June

Я всё больше и больше доволен мыслью об этом вашем собрании и вскоре надеюсь рассказать вам, что говорит книготорговец.

Тем временем я хочу, чтобы вы подумали о форме, которую должна принять коллекция в отношении моего предложенного переиздания. Я намерен взять ботанику, геологию, защиту Тёрнера и общую критику искусства из «Современных художников» как четыре отдельные книги, вырезав почти всю проповедь и добрую часть сентиментальности. Теперь то, что вы находите приятным и полезным для себя в виде общей максимы или размышления, должно иметь некоторую ценность; и я думаю поэтому, что ваш выбор сделает для меня как раз то, чего не мог бы сделать ни один другой читатель, меньше всего я сам; сохранить вместе, то есть, то, что может быть правильным и истинным в этих юношеских мыслях. Я хотел бы, чтобы вы добавили всё, что вас особенно радует, любого рода; но сохранение идеи о том, что ваша книга является дидактической в отличие от других живописных и научных томов, я думаю, поможет вам в выборе между отрывками, когда один или другой должен быть отвергнут.

КАК ОН ПОПАЛ К РАЗБОЙНИКАМ.

[Go to Table of Contents]

Assisi 17th June

У меня было плохое время в последнее время, и нет сердца писать вам. Очень трудная и меланхоличная работа — расшифровывать то, что осталось от великого художника среди пятен разрухи и пятен ремонта, собранных за пятьсот лет. Это делает меня печальнее, чем праздность, а это о многом говорит.

Я был очень польщён и избалован высказыванием в одном из ваших последних писем о трудности, которую я испытывал при распаковке своего ума. Это правда; одна из моих главных проблем в настоящее время — с количеством вещей, которые я хочу сказать сразу. Но вы не знаете, как я нахожу вещи, которые бережно отложил в нём, все заплесневелые и изъеденные молью, когда вынимаю их; и сколько починки и проветривания они требуют, и какое утомительное и беспокойное дело это по сравнению с ранней упаковкой — раньше так гордились тем, чтобы аккуратно уложить вещи по углам!

Я тоже терпел неудачи в своих рисунках, и я в ужасной гостинице, которую держит гарибальдийский бандит; и различные виды отвратительных блюд, подаваемых, чтобы выглядеть как обед, и за которые нужно платить, — это ежедневный растущий ужас и изумление для меня. Им удаётся сделать всё плохим; никакое усилие, никакое изобретение, я полагаю, не могли бы произвести такую плохость где-либо ещё. Холмы покрыты на многие лиги оливковыми деревьями, а масло плохое; нет таких прекрасных коров нигде в мире, а масло плохое; половина сельских жителей — пастухи, но нет баранины; половина старух ходят с поросёнком, привязанным к поясу, но нет свинины; виноград растёт диким где угодно, и вино заставило бы мои зубы выпасть из головы, если бы я выпил стакан; нет клубники, нет апельсинов, нет дынь, вишни твёрдые, как их косточки, бобы хороши только для лошадей, или Джека и бобового стебля, а это размер самой большой спаржи —

Я живу здесь на узкой улице шириной всего десять футов, извивающейся вверх по холму, и сегодня утром она была полна овец, насколько они могли уместиться, по крайней мере тысяча, насколько хватало глаз, — дзынь-дзынь, бе-бе, в течение четверти часа.

В РАЮ.

[Go to Table of Contents]

[Pg 12]

Assisi, Sacristan's Cell

25th June (1874).

Это письмо всё перевёрнуто, и эта первая страница написана последней; ибо мне не понравилось что-то, что я написал о себе прошлой ночью, когда был уставшим, и я оторвал это.

Та звезда, которую вы видели бьющейся, как сердце, должно быть, была собачьей звездой. Планета не мерцала бы. Гораздо могущественнее он, чем любая планета; горящий со своим собственным планетарным воинством, несомненно, вокруг него; и, на какой-то самой крошечной из их крупинок, евангелические особы думают, что наше солнце было создано для них.

Ах, Сьюзи, я не пропускаю, не подумав, многие скорби, о которых вы любезно рассказываете мне, чтобы показать мне — ибо это в вашем сердце — как другие тоже страдали.

Но, Сьюзи, вы ожидаете снова увидеть свою Маргарет, и вы будете счастливы с ней на небесах. Я хотел свою Рози здесь. На небесах я намерен пойти и поговорить с Пифагором, Сократом и Валерием Публиколой. Мне ни капельки не будет дела до Рози там, она не должна думать об этом. На что будут хороши серые глаза и красные щёки там?

Эти благочестивые чувства все написаны в келье моего ризничего.

Эта ваша книга выписок будет драгоценнейшей в своей помощи мне, при условии, что она будет удерживаться в несколько узких рамках. Как только она будет готова, я намерен опубликовать её в сильной и красивой, но дешёвой форме, и она не должна быть слишком громоздкой. Учитывайте, поэтому, не только то, что вам нравится, но и то, насколько и у кого каждый кусочек, вероятно, найдёт согласие и службу. Вам придётся выбирать, возможно, через некоторое время, среди того, что вы уже выбрали. Я намерен оставить это полностью в ваших руках; это должен быть выбор Сьюзи из моих сочинений.

Не впадайте в суету ответственности, но не записывайте сразу всё, что вам вздумается; я знаю, вы найдёте много! ибо вы точно в симпатии со мной во всём.

[Pg 13]

Assisi 9th July, 1874

Ваши чудесные письма всегда утешение для меня; и не в последнюю очередь, когда вы говорите мне, что вам грустно. Вы были бы гораздо менее в симпатии со мной, если бы не были, и в настроении «всё правильно» некоторых, даже некоторых действительно добрых и милых людей, чьи собственные дела им по душе, и которые понимают под «Провидением» силу, которая особенно заботится о них. Этот фаворитизм, который так сладко и приятно проходит у многих благочестивых людей, является главным из всех камней преткновения для меня. Я должен молиться за всех или ни за кого, и не могу прийти к каким-либо концепциям отношений между Небом и мной, если не также между Небом и землёй (и почему Небо должно допускать волоски в ручках, я не могу понять).

Я очень забочусь о себе, будьте совершенно уверены в этом, Сьюзи; худшее в этом то, что здесь, в Ассизи, все остальные хотят, чтобы я заботился о них.

Катрин принесла мне вчера на обед в качестве большого угощения ветчину, приправленную таким количеством чеснока, которое можно было в неё втушить, и тарелку сырого инжира, сказав мне, что я должен есть их вместе!

Солнце превращает целые горы Ассизи в горячую грелку без фланели вокруг неё; но я не могу достать спелую сливу, персик или вишню. Всё молоко киснет, и приходится есть мясо, пока оно самое жёсткое, иначе гром попадает в него на следующий день.

ПЕНА ТИБРА.

[Go to Table of Contents]

Perugia 17th July

Я встревожен вашим милым письмом от 6-го числа, в котором говорится, что вы были больны и «не намного лучше».

Письмо всё как ваше, но я полагаю, как бы вы ни были больны, вы всегда писали бы красиво, так что это небольшое утешение.

Насчёт Нарциссов, пожалуйста. Я хочу их для своего ручья с рыбным прудом, а не для пчелиного. Ручей с рыбным прудом очень печален и хочет танцевать с нарциссами, если бы они пришли и научили его. Как мы счастливы в наших родных ручьях. Гроза вздула Тибр вчера, и он катился через свои мельничные плотины грудами, буквально, взброшенной воды, размером с копны сена, но чёрно-коричневый, как кофе с гущей, смешанный с очень небольшим количеством жёлтого молока. В некоторых огнях пена летела, как брошенные горсти тяжёлого гравия. Главные цветы здесь — только дрок и вьюнок, и я начинаю тосковать по своему вереску и по своей Сьюзи; но о боже, пути длинны, а дни коротки.

Lucca 29th July

Я не собираюсь быть поглощённым, когда приеду, кем-либо, если только вы не захотите. Я приду к вашему окну с птицами, чтобы самому быть накормленным.

И, пожалуйста, в настоящее время всегда жалуйтесь мне, когда захотите. Именно чрезмерно шумная жизнерадостность простых людей ранит меня; ваша грусть — помощь для меня.

У вас будет любое имя, какое вы хотите для своей книги, при условии, что вы продолжите любить его, обдумав его достаточно долго. Вам не понравится «Колосья», потому что вы знаете, что собирают только отходы — упавшие колосья — о которых другие люди не заботятся. Вы идёте в сад и собираете с выбором цветы, которые вам больше всего нравятся. Это не сбор колосьев!

Lucca 10th August

Я был огорчён, что не писал вам; но количество вещей, которые раздражают меня, так велико сейчас, что, если бы не ложное усилие, я не мог бы написать вам ничего приятного. Очень ужасно жить в Италии, и более ужасно видеть свою Англию и своих английских друзей, всё, кроме поля или двух, и ручья или двух, и одной Сьюзи и одного доктора Брауна, быстро становящимися похожими на Италию и итальянцев.

[Pg 15]

У меня слишком много сочувствия к вашему горю, чтобы писать вам о нём. С чем у меня нет сочувствия, так это с вашей надеждой; и как жестоко говорить это! Но я всё больше и больше прихожу к мысли, что на время не будет больше добра, а будет царство террора людей и стихий; и всё же это так похоже на то, что предсказано перед пришествием Сына Человеческого, что, возможно, в крайнем зле этого я когда-нибудь прочту знак того, что наше искупление приближается.

Теперь, Сьюзи, придумайте милую гроздь названий для книги и пришлите их мне на выбор, в Hôtel de l'Arno, Флоренция. Я должен выпустить это до судного дня, если смогу. Я так рад вашим милым лестям в этой записке, полученной сегодня.

Florence 25th August

Я не мог писать вам или кому-либо в последнее время, кого я не хочу дразнить, кроме доктора Брауна, которому я пишу за советом. Моё время проходит в яростной, постоянной борьбе за то, чтобы спасти всё, что я могу каждый день, как пожарный из тлеющих руин, истории или облика. Сегодня, например, я как раз вовремя, чтобы установить форму креста Императора, представляющего власть Государства в величайшей политической фреске старых времён — четырнадцатого века. К следующему году, может быть, к следующему месяцу, он упадёт со стены от вибрации железной дороги снаружи и будет подправлен новой позолотой для толпы.

Я держусь хорошо, но нахожусь в ужасном заклятии (буквально, «заклятие», зачарованный лабиринт, из которого я не могу выбраться) работы.

Я был немного скандализирован идеей вашего называния книги «словописью». Моя дорожайшая Сьюзи, это главный раздражитель моей жизни — быть названным «словописцем» вместо мыслителя. Я надеюсь, вы не наполнили свою книгу описаниями. Я думал, это мысли вы искали?

«Posie» было бы мило. Если вы спросите Джони, она скажет вам, возможно, слишком мило для меня, а я не могу ни капельки думать сегодня вечером, ибо вместо поющих малиновок я слышу только богохульствующих игроков на другой стороне узкой улицы.

Florence 1st September

Не отчаивайтесь из-за своей книги. Я уверен, она будет чудесной. Я позабочусь о ней, как только вернусь домой, но я попал здесь в совершенно неожиданное дело, интерпретацию большой часовни, полной неправильно понятых, или совсем не понятых, фресок; и я ужасно боюсь сломаться, так много рисования нужно сделать в то же время. Это посадило на мель ботанику и всё остальное.

Я не спал половину прошлой ночи из-за пьяных негодяев, воющих на мосту Святой Троицы в чистом полумесяце. Это тот вид раздора, который я должен терпеть, соответствующий вашей несовместимой компании. Но, увы! Сьюзи, вы должны в десять лет иметь больше твёрдости и решить, что не будете скучать. Я думаю, я попытаюсь навязать вам это как очень торжественный долг — не лгать людям, как делает вульгарная публика. Если они утомляют вас, скажите об этом, и они уйдут. Это правильное положение вещей.

Как мне знать, что я не утомляю вас, когда я прихожу, когда вы так вежливы с людьми, которых ненавидите?

Pass of Bocchetta 1st October

Всё, что есть прекрасного и удивительного в Альпах, можно увидеть без малейшей опасности, в общем, и особенно хорошо для маленьких девочек одиннадцати лет, которые не могут лазить, знать это — все лучшие виды на холмы находятся у их подножия. Я знаю одно или два места, действительно, где есть грандиозное заглядывание через пропасти, одно или два, где горное уединение и сила стоят того, чтобы подняться и увидеть. Но все совершенно красивые вещи я мог бы показать вам, Сьюзи; только для самого высокого возвышенного из них иногда прося вас вытерпеть полчаса в паланкине, но в основном из почтовой кареты или по самой гладкой из дорог.

Но, Сьюзи, знаете ли, я в ужасе от протирок для перьев из павлиньих перьев! Я всегда использую левую полу своего сюртука, действительно, и если бы я только был павлином и вашим любимцем, как бы вы меня ругали!

Солнце только что выходит над морем (в Сестри), которое вздыхает к окну, в пределах вашего проезда, вокруг перед его шириной, видимое между двумя массами акациевой рощи и двумя апельсиновыми деревьями сбоку от гостиничного двора.

Geneva 19th October

Как я пренебрегал вами! Возможно, Джони могла сказать вам, что как раз на последнем издыхании ручной работы мне пришлось написать совершенно неожиданное количество писем. Но бедная Джони будет думать, что ею пренебрегают теперь, ибо я был остановлен среди Альп состоянием их ледников, совершенно беспрецедентным, и буду на неделю позже своего «самого позднего возможного» дня, добираясь домой. Прошло одиннадцать лет с тех пор, как я был здесь, и очень грустно мне возвращаться, но восхитительно с лунной бледностью прошлого, драгоценной в своём роде.

Я буду дома с Джоан через десять дней теперь, если Бог даст. У меня много чего рассказать вам, что доставит вам удовольствие и боль; но я не знаю, сколько это будет — рассказать вам — ещё некоторое время, поэтому я не начинаю.

Oxford 26th October

Дома, наконец, с вашим чудесным, самым чудесным письмом в нагрудном кармане.

Я так очень благодарен вам за то, что вы не пишете на чёрной бумаге.

О, дорогая Сьюзи, почему мы должны когда-либо носить чёрное для гостей Божьих?

УОРФ В ПОЛОВОДЬЕ.

[Go to Table of Contents]

[Pg 18]

Bolton Abbey

24th January, 1875.

Чёрный дождь, как бы я ни ворчал на него, позволил мне увидеть Уорф в половодье; и я вытерпел бы много дней в тюрьме, чтобы увидеть это.

Никому не нужно ехать в Альпы, чтобы увидеть дикую воду. Редко, если не в самом Рейне или Роне на их порогах, я видел что-то гораздо грандиознее. Альпийский ручей, кроме того, почти всегда имеет своё русло, полное рыхлых камней, и становится серией горбов и ударов воды, где бы он ни был мелким; в то время как Уорф огибал свои кривые берега, как чёрная дамасская сабля, свёрнутая в водовороты стали. У Стрида он поднялся на восемь футов вертикально со вчерашнего дня, покрывая плоские скалы пеной из стороны в сторону, в то время как коварный средний канал был заполнен чередой кипящих куполов воды, заряженных насквозь бурлящей белизной и выкатывающихся в более широкий поток, каждый как огромная морская волна, разбивающаяся о берег.

Есть что-то в мягких и сравнительно неразрывных склонах этих йоркширских сланцев, что должно придавать воде особую подметающую силу, ибо я видел Тей, Таммел и Несс, и много больших ручьёв кроме того, достаточно диких, но я не помню ничего столь мрачного, как это.

Я пришёл домой к тихому чаю и чёрному котёнку по имени Свип, который вылакал половину моего кувшина со сливками (а у меня было много), сидя на моём плече, — и «Жизнь сэра Вальтера Скотта». Я читал его великий шотландский исторический тур, когда ему было двадцать три, и получил свои материалы почти для всего, но особенно для «Уэверли», хотя и не использовал их до долгого времени спустя.

Вы помните Гибби Геллатли? Я обдумывал тот ваш вопрос: «Что я думал?» Но, моя дорогая Сьюзи, вы могли бы так же хорошо спросить Гибби Геллатли, что он думал. Какое имеет значение, что кто-либо из нас думает? Мы лишь простаки, лучшие из нас, и я очень непоследовательный и своенравный простак. Я знаю, как жарить яйца, в золе, возможно, — но для следующего мира! Почему вы не спросите свою белку, что она думает тоже? Главный момент — один для всех нас — не брать ложных слов в наши рты и невинно колоть наши орехи через зиму и суровую погоду.

Я отправлю это завтра, проезжая через Скиптон или любое почтовое место на пути к Уэйкфилду. Пишите в Уорик. О боже, какие места были у Англии, когда она была собой! Теперь, в основном железнодорожные станции. Но я никогда не могу понять, как Уорикский замок был построен у этого тусклого кусочка реки.

«FRONDES».

[Go to Table of Contents]

Wakefield 25th January

Вот наша книга в форме, наконец, и она кажется мне как раз приятного размера, и в целом очень привлекательной. Я добавил штрих или два к предисловию, и я печально боюсь, что где-то есть непослушная заметка. Я надеюсь, вы не найдёте её, и что вам понравится порядок, в котором вещи поставлены.

Такие плохие дороги, по которым мы приехали сегодня, я никогда не думал увидеть в Англии.

Castleton 26th January

Получил ваше длинное, дорогое письмо. Я очень благодарен за то, что могу так много значить для вас. Из всех людей, которых я знал до сих пор, вы единственная, в ком я нахожу полное сочувствие; вы такая милая и молодая, без юношеской жесткости, и можете стать для меня лучшей из сестер. Я не уверен, стоит ли позволять вам быть старшей; я не собираюсь выслушивать нотации, когда веду себя плохо.

Я весь день был так занят осами, наблюдая за ними, так как раздобыл о них замечательную книгу. В ней рассказывается об одном восхитительном немецком докторе, который держал ручных шершней — целое гнездо у себя в кабинете! Они прекрасно знали его и позволяли ему делать с ними что угодно, даже отрывать кусочки от их гнезда, чтобы заглянуть внутрь.

Осы, как пишет мой автор, на самом деле гораздо дружелюбнее пчел и никогда не злятся без причины. И все же у них есть утомительная привычка иногда слишком пристально разглядывать человека, как мне кажется.

Я потрясен Пик-Каверн, но видел ее в сумерках.

Я собираюсь остаться здесь на весь завтрашний день, это место совершенно нетронуто. За двадцать лет я не видел такой первозданной деревни, скал или ручья; Лэнгдейл по сравнению с этим — как светский Пэлл-Мэлл.

ОСИНЫЕ УКУСЫ.

[Go to Table of Contents]

Bolton Bridge Saturday

Я никогда не был так благодарен за вашу милую записку, как сейчас, когда снова застрял здесь из-за плохой погоды; худшее в почтовых каретах — это то, что приходится думать о своем слуге снаружи, и из-за этого теряешь день.

Сегодня утром был пронизывающий ветер и снег, слишком скверно, чтобы заставлять какое-либо живое существо сидеть без дела. Все еще достаточно мрачно, и я чувствую себя более подавленным, чем обычно, потому что это как раз та черта отличия от животных, которую я справедливо называю нашей единственной, и над которой у меня сейчас так мало власти.

Пчела из «Форса» будет быстро подготовлена к печати, но мне нужно многое в нее добавить. В такую погоду я не могу настроиться на естественную историю.

У меня есть хорошая книга об осах, где говорится, что они — наши главные защитники от мух. В Камберленде влажная холодная весна так губительна для ос, что я отчасти думаю, что это может быть правдой, и ужасное нашествие мух в августе, возможно, можно было бы сдержать, если бы мы учили наших маленьких Агнес держать осиные гнезда вместо пчелиных.

Да, это красивый отрывок у меня о Гамлете, и я думаю, что иногда, должно быть, бываю немного жалостливым, по-собачьи.

«Вы такой ужасно верный!» — сказал мне Артур Северн, переживая из-за того, как со мной на днях обошелся Р.

О боже, как бы я хотел сейчас снова оказаться в Брантвуде и прислать вам свою книгу об осах! Она жалостливая и в то же время такая ужасная — оса приносит гусеницу для своей молодой осы, жалит каждую настолько, чтобы парализовать, но не убить, и так складывает их в кладовую.

Интересно, что почувствуют жены священников после следующего выпуска «Форса» или двух! Я сегодня написал отрывок, который, думаю, заставит их содрогнуться. Помните то странное ощущение — холодное покалывание от боли при хорошем, глубоком осином укусе?

Что ж, я сегодня явно не в настроении писать Сьюзи.

БОЛТОН-СТРИД.

[Go to Table of Contents]

Я остановился здесь, чтобы снова увидеть Стрид — не видел его много лет. Любопытно, что жизнь теперь отравлена для меня ее прежней прелестью; в то время как у вас об этих же местах остались болезненные воспоминания, но вы могли бы наслаждаться ими сейчас всем сердцем.

Вместо поездки с бедной, переутомленной лошадью в долгий дождливый день, сюда, когда я был юношей, меня привозили отец и мать, позволяя мне рисовать в аббатстве и бродить по лесам, как я хотел, требуя лишь обещания, что я не буду приближаться к Стриду. Приятные поездки с в целом хорошо оплачиваемыми и довольными кучерами, никогда с перегруженными животными; веселый обед или чай, всегда ожидавшие меня по возвращении с одиноких прогулок. Все было правильно и хорошо для меня, за исключением того, что они никогда не подвергали меня испытаниям, чтобы закалить, или дать мне твердость характера, или заставить меня почувствовать, как много они для меня делали.

Но эта ошибка была ужасной и стоила им и мне, одному Богу известно, скольких сил. И теперь я иду к Стриду, и в аббатство, и повсюду, и меня преследуют призраки прошлых дней, и другие, более темные духи печали, раскаяния и изумления. Черные духи среди серых, все как туман между мной и зелеными лесами. И я чувствую себя как гусеница — ужаленная ровно настолько, сколько нужно. Скверная погода и туман, причем самого что ни на есть реального свойства. Час солнечного света сегодня, быстро прерванный, а теперь полностью скрытый.

Herne Hill, London

11th February, 1875.

Получил ваше милое письмо с новостями о докторе Джоне и его брате. Я сегодня очень усердно работал над книгой, после многих прерываний; она готова уже на две трети. Так рад, что люди в ожидании.

Paddocks — это лягушки, а не жабы в том изящном смысле. И почему люди не должны улыбаться? Вы думаете, что Богу не нравятся улыбающиеся грации? Он не любит только хмурые лица. Но вы знаете, когда это входит в привычку, ребенку в холодный день говорят: «Холодно, как лягушкам»; и все понимают, к чему это. Наконец, глубокий подтекст: как поднимается холодная рука, так и холодное сердце, но все же принимается, делает это одним из самых красивых маленьких гимнов, которые я знаю.

Не могу передать, насколько эти два пера уместны для моей работы. Я как раз собираюсь остановиться на изысканном результате деления на последовательные листочки, благодаря которому природа получает тот сверкающий вид, чтобы подчеркнуть свой цвет; а вы как раз присылаете мне два пера, у которых это выражено совершеннее, чем у всех, что я когда-либо видел, и, думаю, они более яркие по цвету.

Как же эти мальчики должны вас донимать! Но вы будете вознаграждены в мире, куда попадают добрые Сьюзи.

Herne Hill 4th October

Все ваше письмо восхитительно, но больше всего — последнее предложение, где вы говорите, что вам так нравится ваш Чосер. И вам никогда не нужно бояться задеть ту мою рану — она никогда не становится больше, никогда не становится меньше, не переставая при этом болеть. Мне нравится, когда вы кладете на нее свою чистую, нежную руку.

Но я совсем не подавлен и не побежден, и я работаю над вашими павлиньими перьями — о боже, их следовало бы поместить в какую-нибудь огромную хрустальную арку, где можно было бы видеть их как большую радугу — я использую вашу дорогую маленькую линзу, заглядывая все глубже и глубже, и не могу исчерпать их чудесность.

Hôtel Meurice, Paris

26th August, '76.

Я сейчас так несчастен, что не могу вам писать: но я не хочу, чтобы вы думали, будто я уезжаю так далеко, не желая снова быть рядом с вами. Приступ сильной подавленности, нахлынувший поверх или из-под уже глубокой усталости, делает меня сегодня беспомощным, язык прилип к нёбу. О боже, единственное приятное, что я могу сказать, это то, что, когда я вернусь, я буду в двадцать раз больше ценить благословения Брантвуда и дороговизну Туэйта.

Venice 10th September

Я сейчас очень далеко от красивых садовых ступеней Туэйта, но в некотором смысле я и здесь как дома — возможно, больше ощущая старые дни в Венеции, чем в любом другом месте в мире, проделав там так много работы, и я надеюсь привести свои новые «Камни Венеции» в такую же хорошую форму, как «Frondes». Я собираюсь сохранить все, что, как мне кажется, понравилось бы Сьюзи, а затем добавить несколько маленьких кусочков по своему вкусу и еще несколько — ради удовольствия подразнить, и я думаю, книга получится совершенно свежей.

Я обосновался здесь по крайней мере на месяц — и буду очень благодарен за записки от Сьюзи, когда они будут пересекать Альпы ко мне в эти прекрасные дни.

Привет Мэри — хотел бы я послать вам обеим немного той темно-синей маленькой вероники, которую я нашел на Симплоне!

Venice 12th September

Должен сказать, как я благодарен, слыша об этой истинной нежности английских дворянок посреди порока и жестокости, в которых я вынужден жить здесь, где угнетение с одной стороны и распущенность с другой свирепствуют, как два боевых волка, в постоянном хаосе.

Очень характерно для падшей Венеции, как и для современной Европы, что здесь, в главных комнатах одного из основных дворцов, в самом начале Большого канала, нет комнаты для слуги, пригодной для того, чтобы держать в ней кошку или собаку (по крайней мере, как Сьюзи держала бы кошку или собаку).

Venice 18th September

Я никогда не видел такой битвы, какую добрые и злые феи ведут сейчас за мое бедное тело и дух. Добрые феи достали для меня Святую Урсулу и отдали ее мне целиком, и послали мне хорошую погоду, милых гондольеров, хорошего повара и приятного официанта; а злые феи продолжают переворачивать все вверх дном, подкладывать черное в мою коробку, когда я хочу белое, заставляют меня забывать все, что я хочу, и находить все, что не нужно, срывать петли с моих досок и страницы из моих книг, и доводят меня до безумия; но я кое-что делаю, несмотря на них, только никак не могу написать свои письма.

Venice September 29th

У меня есть горестные письма, в которых говорится, что вы тоже были опечалены, прощаясь. Моя дорогая Сьюзи, какой смысл быть такой доброй и милой, если вы не можете с радостью думать о небесах и о том, как хорошо нам всем там будет?

И все же, даже когда я в самом благочестивом настроении, меня выводит из себя, если мои рисунки идут не так. Я собираюсь сегодня рисовать синие туфли Святой Урсулы, и если не смогу сделать это красиво, буду в великом отчаянии. Я только что нашел маленькую хитрую надпись на ее спинке кровати: 'IN FANNTIA'. Двойная N сначала озадачила меня, но Карпаччо пишет как попало. Моя голова не годится для спинки кровати... О боже, милый Грейндж! — Туэйт, я хотел сказать (снова спинка кровати); подумать только о нем в этой массе сорняков и руин!

СВЯТАЯ УРСУЛА.

[Go to Table of Contents]

Venice 13th November

Сегодня получил вашу дорогую маленькую записку и попросил Джоан прислать вам только что написанное ей письмо, в котором я дал некоторый отчет о себе, что может отчасти заинтересовать вас и отчасти заслужить ваше прощение за кажущееся пренебрежение. Приехав сюда после интервала почти в двадцать четыре года — ибо я не смотрел ни на что серьезно во время двух поспешных визитов с Джоан, — моя старая незаконченная работа и возможности ее лучшего завершения мучительно и заманчиво встают передо мной, и я протягиваю руки к тени старых замыслов, стремясь восполнить недостатки, всегда болезненные для меня, но сейчас, на мгновение, невыносимые.

[Pg 26]

Я также приближаюсь к концу шестого года «Форса» и у меня есть планы на его юбилейный год, которые делают мои мысли активными и встревоженными. Я много рисую и сделал этюд Святой Урсулы, который доставит вам удовольствие; но боль от разлуки с друзьями и осознание того, что они скучают по мне! Интересно, Сьюзи, не думаете ли вы, что делаете меня слишком тщеславным. Такое тщеславие очень болезненно, ибо я знаю, что вы теперь по воскресеньям тоскливо выглядываете из окна, ожидая платок Джоан. Эта боль, кажется, всегда в моем сердце, вместе с другой, которая является ее собственной.

Я всегда благодарен, что вам нравится Святая Урсула. Один вполне твердый план на последний год «Форса» заключается в том, что в нем не будет абсолютно никаких оскорблений или споров, а только вещи, которые либо доставят удовольствие, либо помогут; и некоторые ясные изложения принципов, на языке столь же умеренном, сколь до сих пор насильственном; чтобы показать, среди прочего, что насилие было не от недостатка самообладания.

Я собираюсь в следующем «Форсе» хорошенько пройтись по епископам, чтобы закончить с этим, а потом — январь! — только я не должен быть слишком хорошим, Сьюзи, иначе со мной что-нибудь случится. Так что я все еще буду говорить дерзости, но самым мягким образом.

Я очень благодарен вам за сравнение моего ума с хрустящим салатом. Я так благодарен, что вы все еще можете это чувствовать. Я сам начал сомневаться.

ГОЛУБИ СВЯТОГО МАРКА.

[Go to Table of Contents]

Venice 2d December

Я в последнее время был очень мрачен. Надеюсь, следующий капитан компании Святого Георгия будет более веселым и счастливым от того, что приносит пользу. Я по натуре эгоист и не люблю приносить пользу. А здесь у меня нет ни Сьюзи, ни Кэтлин, ни Дидди, и я просто делаю много добра, и я очень несчастен. Я тоже стал поздно ложиться спать. Вчера вечером я взял себя в руки, лег в девять и чувствую себя достаточно бодрым, чтобы спросить Сьюзи, как она поживает, и передать ей привет от голубей Святого Марка. Они сейчас действительно утомительны, путаются под ногами на площади Святого Марка, и я не знаю, к чему это приведет. В старые времена, когда вокруг было не так много бездельников, голуби привыкли к быстрым прохожим и отходили на фут или два вперед; но теперь все слоняются или стоят, обсуждая правительство, и голуби не сдвинутся, пока их не заденешь; а я, который хожу быстро, всегда ожидаю наступить на них, и это досадно.

Если бы у меня было время, я бы с радостью подружился с чайками, которые были бы совсем как ангелы, если бы только останавливались на чьем-нибудь балконе. Если бы в дарвинизме была хоть капля правды, Венеция к этому времени уже имела бы своих собственных чаек, строящих гнезда на ее порогах.

Venice 11th December

У меня так текут слюнки по тому смородиновому желе из Туэйта, вы не представляете. Я не пробовал ничего подобного уже три месяца. Эти негодяи венецианцы живут на сигарах и чесноке и не имеют вкуса ни к чему, что Бог сделал приятным.

Маленький рисунок (возвращен) приятен по цвету и настроению, но, что меня удивляет, совсем не разумен в линиях. Это не слабость руки, а ошибка инстинкта перспективы, которая портит так много других хороших ботанических рисунков.

Яркое утро. Серп луны только что спрятался в красном облаке, а утренние звезды только что исчезли в свете. Но у нас было почти три недели темной погоды, так что мы не должны думать, что это вина бедного Конистона — хотя у Конистона есть недостатки.

[Pg 28]

ПОКОЙ СВЯТОГО МАРКА.

[Go to Table of Contents]

23d January, 1877.

На это Рождество со мной случилось много прекрасного, но если бы я рассказал об этом Сьюзи, я уверен, она была бы напугана до смерти и подумала бы, что я собираюсь стать католиком. Я пишу такую католическую историю Венеции и соскабливаю весь протестантизм со старых «Камней», как здесь соскабливают траву со ступеней.

Все голуби площади Святого Марка шлют вам свою любовь. Святая Урсула добавляет свою к любви одиннадцати тысяч птиц. И самый дорогой старый Папа, который совершил с ней паломничество, надеется, что вы не будете слишком шокированы, если он пришлет свою тоже! (Если вы не шокированы, то я — да!)

Моя новая католическая история Венеции будет называться «Покой Святого Марка».