«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

РЭБ И ЕГО ДРУЗЬЯ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

Джон Браун, доктор медицины, член Королевского общества Эдинбурга

Нью-Йорк, издательство «Фредерик А. Стоукс Компани», 1903

«Эта связка столь разнообразных отрывков составлена при том условии, что я прикладываю к ней руку лишь тогда, когда меня принуждает к тому слишком праздная жизнь». — Мишель де Монтень.

Издание для художников. С многочисленными новыми иллюстрациями Джесси Шеперд и Уильяма А. Маккалоу

Оригинал

Оригинал

«То, как живые обращаются со славными покойниками, часто напоминает мне могильщика из "Гамлета" и череп бедного усопшего Йорика». — У. Г. Б.

«Многие могли бы достичь мудрости, если бы не вообразили, что уже достигли её».

«Нет ничего забавнее человеческой природы, но для этого нужно, чтобы рядом был кто-то, с кем можно посмеяться». — К. С. Б.

«Страх перед болью мучительнее самой боли, которой боишься». — Сэр Ф. Сидни.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

РЭБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

ЕЁ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.

НАШИ СОБАКИ

ТОБИ

УАЙЛИ.

РЭБ.

УОСП

ДЖОК

ДАЧИ

ДИК

ДЕТСКИЙ САД КОРОЛЕВЫ МАРИИ.

«ATXINOIA» — БЛИЗОСТЬ УМА — ПРИСУТСТВИЕ ДУХА.

ПИСЬМО ДЖОНУ КЕРНСУ, ДОКТОРУ БОГОСЛОВИЯ.

ДОКТОР ЧАЛМЕРС

ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ.

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА ЗА НЕУПЛАТУ АРЕНДЫ.

ТОМАС ДАНКАН.

ПАЛЕСТРИНА.

ИГРА В ПРЯТКИ.

ТРИ КАРТИНЫ ЛЕНДСИРА.

СЛУЧАЙНЫЙ ВЫСТРЕЛ.

КАЗНЬ ЛЕДИ ДЖЕЙН ГРЕЙ.

НАПОЛЕОН В ФОНТЕНБЛО ПЕРЕД ОТРЕЧЕНИЕМ.

НАПОЛЕОН ПЕРЕХОДИТ ЧЕРЕЗ АЛЬПЫ.

СВЕТ МИРА.

РИЦПА.

УЩЕЛЬЕ ЭНТЕРКИН.

РАССВЕТ — ЛЮТЕР В БИБЛИОТЕКЕ МОНАСТЫРЯ В ЭРФУРТЕ.

КРАСОТА, АБСОЛЮТНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ.

«О, Я МОКРЫЙ, МОКРЫЙ».

ВОСПИТАНИЕ ЧЕРЕЗ ОРГАНЫ ЧУВСТВ.

КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.

HORAE SUBSECIVAE.

АРТУР Г. ХЭЛЛАМ.

ГЕНРИ ХЭЛЛАМ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Выжми сыворотку», — таков был лаконичный и резкий совет его желчного, проницательного, верного и несчастного друга Уильяма Тейлора из Нориджа, автора «Английских синонимов», адресованный Саути, когда этот самодовольный и неутомимый поэт и литературный поденщик прислал ему рукописи своих огромных томов. Возможно, для его славы было бы лучше, если бы автор «Талабы», «Дона Родерика» и «Проклятия Кехамы» последовал этому грубому совету.

Я собираюсь сжать свои два тома в один, сохраняя в глубокой тайне то, что я считаю сывороткой, а что — творогом; полагаю лишь, что более профессиональные статьи, такие как «Локк и Сиденгам», «Доктор Маршалл» и т. д., менее пригодны для чтения — менее способны скрасить часы досуга почтенной публики, чем те, что представлены здесь: они выжаты не без сожаления.

Мой энергичный друг Дж. Т. Филдс из известной бостонской фирмы проделал ту же операцию по сокращению двух томов, что и я сейчас, — и проделал её превосходно. Только я не мог не улыбнуться, когда увидел, что «Horae Subsecivae» заменили на «Spare Hours» («Часы досуга») — хорошее название, но не моё; и моя улыбка перешла в смех, когда я обнаружил, что книга посвящена «с любовью» превосходному человеку и поэту, которого, к моему огорчению, я не знаю.

Благодаря своих американских друзей и пожимая им руки через великую пучину, я не могу отказать себе в удовольствии процитировать следующую часть письма, полученного день или два назад от неизвестного мне друга — Чарльза Д. Уорнера из Хартфорда, штат Коннектикут, США:

«Я вижу, вы придаете некоторое значение тому факту, что ваш почитаемый отец был очень упорен в своих целях, и что это черта Браунов. Ветвь семьи в этой стране также утверждает то же самое о себе».

«Читая далее о том, как ваш отец в конце жизни, когда было уже слишком поздно, осознал, что пренебрегал своим здоровьем, я вспомнил замечание другого доктора Брауна, которое, как мне показалось, вам было бы интересно услышать в подтверждение вашей теории о единстве Браунов».

«Доктор Джон Браун, доктор богословия, был уроженцем Бруклина в этом штате. Одно время он жил в Казеновии, штат Нью-Йорк, и в конце концов умер в возрасте пятидесяти лет, преждевременно изнуренный, в Хэдли, штат Массачусетс. Он был человеком огромного упорства, силы интеллекта, ясного мышления и в целом выдающейся личностью. Его также очень любили, ибо сердце его было большим и теплым».

«Когда он ждал прихода смерти, будучи подорванным, как я уже сказал, я слышал от своей матери, что он однажды заметил: "Я изнурил себя трудом, которого Бог никогда от меня не требовал и за который человек никогда не скажет мне спасибо"».

Те из моих читателей, кто считает жизнь в основном серьезной, простят этот мрачный и веский отрывок. Те же, кто так не считает, не проиграют, если спросят себя, безопасно ли им так думать.

Дж. Б.

Ратленд-стрит, 23,

15 февраля 1862 г.

Человеческая мудрость достигает своего предела, когда доходит до слов: «Я не знаю — Бог знает». В детской сказке «Красавица и Чудовище» Чудовище говорит Красавице: «Разве ты не находишь меня очень уродливым?»

«Ну, да, — сказала она, — ибо я не умею рассказывать сказки». — «Ты права, — ответило Чудовище, — и, помимо того, что я уродлив, я еще и очень глуп».

«Я думаю, вы не можете быть очень глупым, — сказала Красавица, — если сами это понимаете». — Из вдумчивого «Рассуждения о Платоне», написанного, как я полагаю, одним ливерпульским купцом.

РЭБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

Тридцать четыре года назад Боб Эйнсли и я шли вверх по Инфирмари-стрит от Высшей школы, прижавшись головами друг к другу и переплетясь руками, как это умеют делать только влюбленные и мальчишки, и никто не знает почему.

Когда мы добрались до конца улицы и повернули на север, мы заметили толпу у церкви Трон. «Собачья драка!» — крикнул Боб и бросился туда; я последовал за ним, и оба мы чуть ли не молились, чтобы она не закончилась, пока мы не добежим! Разве это не мальчишеская натура? Да и человеческая тоже? Разве мы все не хотим, чтобы пожар в доме не потух, пока мы его не увидим? Собаки любят драться; старый Исаак говорит, что они «наслаждаются» этим, и по самой веской причине; а мальчики не жестоки оттого, что любят смотреть на драку. Они видят три великие кардинальные добродетели собаки или человека — мужество, выносливость и мастерство — в интенсивном действии. Это совсем не то, что любовь к стравливанию собак, наслаждение этим, подстрекательство и извлечение выгоды из их храбрости. Мальчик — даже если он сам очень любит драться, если он хороший мальчик, — ненавидит и презирает всё это, но он побежал бы вместе с Бобом и мной без колебаний: это естественный и не злой интерес, который есть у всех мальчиков и мужчин к наблюдению за проявлением интенсивной энергии в действии.

Хочет ли какая-нибудь любопытная и прекрасно-невежественная женщина узнать, как глаз Боба мгновенно сообщил его мозгу о собачьей драке? Он не видел, он не мог видеть, как дерутся собаки; это была вспышка умозаключения, быстрая индукция. Толпа вокруг пары дерущихся собак — это толпа преимущественно мужская, с изредка встречающейся активной, сострадательной женщиной, которая дико порхает по краям и свободно пускает в ход язык и руки против мужчин, называя их «зверьем»; это толпа кольцеобразная, плотная и подвижная; толпа центростремительная, чьи глаза и головы склонены вниз и внутрь, к одному общему центру.

Что ж, Боб и я подоспели и видим, что всё еще не кончено: маленький чистокровный белый бультерьер занят тем, что душит крупную пастушью собаку, непривычную к войне, но с которой не стоит шутить. Они схватились не на шутку; научный маленький малый делает свое дело в большом стиле, его пастуший враг дерется дико, но с острейшими зубами и огромным мужеством. Наука и порода, однако, вскоре взяли свое; «Боевой цыпленок», как называл его преждевременный Боб, пробиваясь вверх, вцепился в горло бедного Ярроу — и тот лежал, задыхаясь и поверженный. Его хозяин, смуглый, красивый, крупный молодой пастух из Твидсмура, хотел бы сбить с ног любого, готов был «выпить Эсил или съесть крокодила», если бы представился случай: пинать маленькую собаку было бесполезно; это заставило бы его только крепче вцепиться. Многие выкрикивали советы о наилучших способах закончить это. «Воды!» — но поблизости её не было, и многие кричали об этом, хотя могли бы взять её из колодца в Блэкфрайарс-Уайнд. «Кусай за хвост!» — и крупный, неопределенный, доброжелательный мужчина средних лет, более желающий, чем мудрый, с некоторым трудом взял кустистый конец хвоста Ярроу в свой широкий рот и укусил его изо всех сил. Этого было более чем достаточно для многострадального, сильно потеющего пастуха, который с проблеском радости на своем широком лице нанес сокрушительный удар в лицо нашему крупному, неопределенному, доброжелательному другу, который рухнул как подкошенный.

Цыпленок всё еще держит; смерть близка. «Нюхательного табаку! Щепотку нюхательного табаку!» — заметил спокойный, изысканно одетый молодой щеголь с моноклем в глазу. «Табаку, как же!» — прорычала рассерженная толпа, оскорбленная и сверкающая глазами. «Табаку! Щепотку нюхательного табаку!» — снова замечает щеголь, но с большей настойчивостью; после чего были извлечены несколько открытых коробочек, и из табакерки, которая, возможно, была еще при Каллодене, он взял щепотку, опустился на колени и поднес её к носу Цыпленка. Законы физиологии и нюхательного табака взяли свое; Цыпленок чихает, и Ярроу свободен!

Молодой пастуший гигант уходит, неся Ярроу на руках — утешая его.

Но кровь бультерьера разгорячена, а душа не удовлетворена; он вцепляется в первую попавшуюся собаку и, обнаружив, что это не собака, в гомеровской манере приносит некое подобие извинения и убегает. Мальчишки во главе с Бобом и мной бросаются за ним: он несется вниз по Ниддри-стрит, жаждая неприятностей; вверх по Коугейт, как стрела — Боб и я, и наши маленькие спутники, задыхаясь, бежим следом.

Там, под единственной аркой Южного моста, огромный мастиф прогуливается по середине мостовой, словно засунув руки в карманы: он стар, сер, тигровой масти, размером с маленького горного бычка, и у него трясутся шекспировские брыли, пока он идет.

Original

Цыпленок бросается прямо на него и вцепляется в горло. К нашему изумлению, огромное существо не делает ничего, кроме того, что стоит на месте, выпрямившись, и рычит — да, рычит; длинный, серьезный, увещевающий рык.

Как это? Боб и я подбегаем к ним. Он в наморднике!

Бейли провозгласили всеобщий намордник, и его хозяин, заботясь главным образом о прочности и экономии, заключил его огромные челюсти в самодельное приспособление, сконструированное из кожи какой-то древней шлеи. Его пасть была открыта настолько, насколько это было возможно; губы изогнулись в ярости — своего рода ужасный оскал; зубы блестели, готовые, из темноты; ремень поперек пасти натянут, как тетива лука; все его тело напряжено от негодования и удивления; его рык спрашивал нас всех вокруг: «Вы когда-нибудь видели подобное?» Он выглядел как статуя гнева и изумления, выполненная из абердинского гранита.

Вскоре собралась толпа: Цыпленок не отпускал. «Нож!» — крикнул Боб; и сапожник дал ему свой нож: вы знаете такой нож, сточенный наискось до острия и всегда острый. Я приложил его лезвие к натянутой коже; оно скользнуло по ней; и затем! — один резкий рывок этой огромной головы, своего рода грязный туман вокруг его пасти, никакого шума — и яркий и свирепый маленький малый упал, обмякший и мертвый. Торжественная пауза: это было больше, чем кто-либо из нас ожидал. Я перевернул маленького малого и увидел, что он совсем мертв: мастиф схватил его за поясницу, как крысу, и сломал её.

Он посмотрел на свою жертву, успокоенный, пристыженный и изумленный; обнюхал его всего, посмотрел на него и, внезапно что-то задумав, повернулся и потрусил прочь. Боб поднял мертвую собаку и сказал: «Джон, мы похороним его после чая».

«Да», — сказал я и бросился вслед за мастифом. Он быстро направился вверх по Коугейт; он забыл о каком-то деле. Он повернул на Кэндлмейкер-Роу и остановился у гостиницы «Харроу».

Оригинал

Там была готова к отправке телега возчика, и проворный, худой, нетерпеливый, черноволосый человечек, держась за голову своей серой лошади, сердито оглядывался в поисках чего-то. «Рэб, ты вор!» — сказал он, пытаясь пнуть моего великого друга, который съежился и, избежав тяжелого башмака с большей ловкостью, чем достоинством, и следя за взглядом хозяина, в смятении проскользнул под телегу — уши прижаты, и хвост, насколько он у него был, тоже поджат.

Что это должен быть за человек — подумал я, — перед которым мой грозный герой поджимает хвост! Возчик увидел намордник, висящий, разрезанный и бесполезный, на его шее, и я с жаром рассказал ему историю, которую Боб и я всегда считали и до сих пор считаем достойной того, чтобы её пересказали Гомер, царь Давид или сэр Вальтер. Суровый человечек смягчился и снизошел до слов: «Рэб, мой парень, бедный Рэбби», — после чего обрубок хвоста поднялся, уши навострились, глаза наполнились слезами и утешились; два друга помирились. «Но!» — и удар кнута был дан Джесс; и все трое отправились в путь.

Боб и я похоронили Боевого цыпленка в ту ночь (мы не особо попили чаю) в саду за его домом на Мелвилл-стрит, 17, с немалой серьезностью и молчанием; а поскольку мы в то время читали «Илиаду» и, как все мальчишки, были троянцами, мы, конечно, назвали его Гектором.

Прошло шесть лет — долгий срок для мальчика и собаки: Боб Эйнсли ушел на войну; я — студент-медик и клерк в больнице Минто-Хаус.

Рэба я видел почти каждую неделю, по средам; и у нас была весьма приятная близость. Я нашел путь к его сердцу частым почесыванием его огромной головы и случайной костью. Когда я не обращал на него внимания, он вставал прямо передо мной и стоял, виляя этим обрубком хвоста и глядя вверх, склонив голову набок. Его хозяина я видел изредка; он называл меня «мистер Джон», но был лаконичен, как спартанец.

Однажды прекрасным октябрьским днем я выходил из больницы, когда увидел, что большие ворота открыты, и внутрь вошел Рэб с той своей великой и легкой походкой. Он выглядел так, словно вступал во владение всем местом; как герцог Веллингтон, входящий в покоренный город, пресыщенный победой и миром. Вслед за ним шла Джесс, теперь белая от старости, со своей телегой; а в ней — женщина, тщательно укутанная, — возчик вел лошадь с тревогой, оглядываясь назад. Увидев меня, Джеймс (ибо его звали Джеймс Ноубл) сделал короткий и гротескный поклон и сказал: «Мистер Джон, это хозяйка; у неё какая-то беда в груди — какая-то опухоль, как мы думаем».

К этому времени я увидел лицо женщины; она сидела на мешке, набитом соломой, укутанная в плед своего мужа, а её ноги были накрыты его тяжелым пальто с большими белыми металлическими пуговицами.

Я никогда не видел более незабываемого лица — бледное, серьезное, одинокое, нежное, милое, совсем не то, что мы называем красивым. Ей было на вид шестьдесят, и на ней был чепец, белый как снег, с черной лентой; её серебристые, гладкие волосы оттеняли темно-серые глаза — глаза, которые видишь лишь дважды или трижды в жизни, полные страдания, полные также и преодоления его: её брови черные и тонкие, а рот твердый, терпеливый и довольный, что редко встречается.

Как я уже сказал, я никогда не видел более прекрасного лица или более исполненного глубокого спокойствия. «Эйли, — сказал Джеймс, — это мистер Джон, молодой доктор; друг Рэба, ты знаешь. Мы часто говорим о вас, доктор». Она улыбнулась и сделала движение, но ничего не сказала; и приготовилась сойти, отложив плед и поднимаясь. Если бы Соломон во всей своей славе помогал сойти царице Савской у ворот своего дворца, он не мог бы сделать это более изящно, более нежно, более по-джентльменски, чем сделал Джеймс, возчик из Хоугейта, когда снимал Эйли, свою жену. Контраст его маленького, смуглого, обветренного, проницательного, приземленного лица с её — бледным, спокойным и прекрасным — был чем-то удивительным. Рэб смотрел с беспокойством и недоумением, но был готов ко всему, что могло случиться — будь то задушить медсестру, привратника или даже меня. Эйли и он, казалось, были большими друзьями.

«Как я и говорил, у неё какая-то беда в груди, доктор; не посмотрите ли вы?» Мы вошли в кабинет, все четверо; Рэб мрачный и комичный, готовый быть счастливым и доверительным, если для этого будут причины, готовый также и к обратному, на тех же условиях. Эйли села, расстегнула платье и платок на шее и, не говоря ни слова, показала мне свою правую грудь. Я осмотрел её внимательно — она и Джеймс наблюдали за мной, а Рэб следил за всеми тремя. Что я мог сказать? Там было то, что когда-то было таким мягким, таким статным, таким белым, таким милостивым и щедрым, таким «полным всех благословенных качеств» — твердое как камень, центр ужасной боли, заставляющий это бледное лицо с его серыми, ясными, разумными глазами и милым решительным ртом выражать полную меру преодоленного страдания.

* Нелегко передать этот взгляд одним словом; он выражал то, что она большую часть жизни провела в одиночестве. **... «Черные брови, говорят, больше всего идут некоторым женщинам, если только волос там не слишком много, а полукругом, или полумесяцем, сделанным пером». — «Зимняя сказка».

Почему эта кроткая, скромная, милая женщина, чистая и достойная любви, была осуждена Богом нести такое бремя?

Я проводил её в постель. «Можем ли мы с Рэбом остаться?» — спросил Джеймс. «Вы можете; и Рэб, если будет вести себя прилично».

«Ручаюсь, он будет, доктор», — и верный зверь проскользнул внутрь. Жаль, что вы не могли его видеть. Таких собак больше нет. Он принадлежал к вымершему племени. Как я уже сказал, он был тигровой масти и серый, как рубислоуский гранит; его шерсть короткая, жесткая и плотная, как у льва; тело коренастое, как у маленького быка — своего рода сжатый Геркулес среди собак. Он должен был весить не менее девяноста фунтов; у него была большая тупая голова; морда черная как ночь, пасть чернее любой ночи, пара зубов — всё, что у него было — сверкали из его челюстей тьмы. Его голова была покрыта шрамами — записями старых ран, своего рода серией полей сражений по всей поверхности; один глаз выбит, одно ухо купировано так коротко, как у отца архиепископа Лейтона; оставшийся глаз обладал силой двух; а над ним, в постоянном общении с ним, был рваный лоскут уха, который вечно разворачивался, как старый флаг; а потом этот обрубок хвоста, длиной около дюйма, если его вообще можно было назвать длинным, будучи таким же широким, как и длинным — подвижность, мгновенность этого обрубка были очень забавными и удивительными, а его выразительные подергивания и подмигивания, взаимосвязь между глазом, ухом и им были самыми странными и быстрыми.

Рэб обладал достоинством и простотой великого размера; и, пробившись с боями по всей дороге к абсолютному превосходству, он был так же могуч в своем роде, как Юлий Цезарь или герцог Веллингтон, и обладал серьезностью * всех великих бойцов.

* Горный егерь, когда его спросили, почему определенный терьер, обладающий исключительной храбростью, был гораздо более серьезным, чем другие собаки, сказал: «О, сэр, жизнь для него полна серьезности — он просто никогда не может насытиться дракой».

Вы, должно быть, часто замечали сходство определенных людей с определенными животными, а определенных собак — с людьми. Так вот, я никогда не смотрел на Рэба, не думая о великом баптистском проповеднике Эндрю Фуллере. * То же большое, тяжелое, угрожающее, воинственное, мрачное, честное лицо, тот же глубокий, неотвратимый взгляд, тот же вид, словно спящий гром, но готовый — ни собака, ни человек, с которыми не стоит шутить.

На следующий день мой учитель, хирург, осмотрел Эйли. Не было сомнений, что это убьет её, и скоро. Это можно было удалить — возможно, оно никогда не вернется — это принесло бы ей быстрое облегчение — она должна была это сделать. Она присела в реверансе, посмотрела на Джеймса и сказала: «Когда?»

«Завтра», — сказал добрый хирург, человек немногословный. Она, Джеймс, Рэб и я удалились. Я заметил, что он и она говорили мало, но, казалось, предугадывали всё друг в друге. На следующий день, в полдень, пришли студенты, спеша вверх по большой лестнице. На первой площадке, на маленькой известной черной доске, был листок бумаги, прикрепленный облатками, и много остатков старых облаток рядом с ним. На бумаге были слова: «Операция сегодня. — Дж. Б., клерк».

Вверх прибежали юноши, стремясь занять хорошие места: они втиснулись внутрь, полные интереса и разговоров. «Что за случай?»

«С какой стороны?»

Не считайте их бессердечными; они ничем не лучше и не хуже вас или меня: они преодолевают свои профессиональные ужасы и переходят к своей работе; и в них жалость как эмоция, заканчивающаяся сама по себе или, в лучшем случае, слезами и долгим вздохом, уменьшается, в то время как жалость как мотив оживляется и обретает силу и цель. Хорошо для бедной человеческой природы, что это так.

* Фуллер в ранней юности, будучи фермерским парнем в Сохэме, был известен как боксер; не сварливый, но не лишенный «сурового восторга», который человек силы и мужества чувствует при их применении. Доктор Чарльз Стюарт из Данэрна, чьи редкие дары и достоинства как врача, богослова, ученого и джентльмена живут лишь в памяти тех немногих, кто знал его и пережил, любил рассказывать, как мистер Фуллер говаривал, что когда он был на кафедре и видел, как по проходу идет дюжий мужчина, он инстинктивно выпрямлялся, измерял своего воображаемого противника и предсказывал, как он с ним расправится, при этом его руки сжимались в кулаки и стремились «принять боевую стойку». Он, должно быть, был сильным бойцом, если боксировал так же, как проповедовал — то, что «любители» назвали бы «опасным клиентом».

Операционная переполнена; много разговоров и веселья, вся сердечность и суета юности. Хирург со своим штатом помощников здесь. Входит Эйли: один взгляд на неё успокаивает и усмиряет нетерпеливых студентов. Эта прекрасная старая женщина слишком сильна для них; они садятся, замолкают и смотрят на неё. Эти грубые мальчишки чувствуют силу её присутствия. Она входит быстро, но без спешки; одетая в свой чепец, платок, белую короткую кофту из димити, черную юбку из бомбазина, показывающую её белые шерстяные чулки и ковровые туфли. Позади неё был Джеймс с Рэбом. Джеймс сел поодаль и взял эту огромную и благородную голову между колен. Рэб выглядел озадаченным и опасным; постоянно навостряя ухо и опуская его так же быстро.

Оригинал

Эйли поднялась на сиденье и легла на стол, как велел ей её друг хирург; устроилась, бросила быстрый взгляд на Джеймса, закрыла глаза, оперлась на меня и взяла меня за руку. Операция была немедленно начата; она была неизбежно медленной; а хлороформ — один из лучших даров Бога своим страдающим детям — был тогда неизвестен. Хирург делал свое дело. Бледное лицо выражало боль, но было спокойным и молчаливым. Душа Рэба работала внутри него; он видел, что происходит что-то странное — кровь течет из его хозяйки, и она страдает; его рваное ухо было поднято и требовательно; он рычал и время от времени издавал резкий нетерпеливый визг; он хотел бы сделать что-нибудь с этим человеком. Но Джеймс держал его крепко и время от времени бросал на него свирепый взгляд и намек на возможный пинок — всё к лучшему для Джеймса, это отвлекало его взгляд и мысли от Эйли.

Всё кончено; она одета, мягко и пристойно сходит со стола, ищет Джеймса; затем, повернувшись к хирургу и студентам, делает реверанс — и тихим, ясным голосом просит прощения, если вела себя плохо. Студенты — все мы — плакали как дети; хирург тщательно укутал её — и, опираясь на Джеймса и меня, Эйли пошла в свою комнату, Рэб следовал за ней. Мы уложили её в постель. Джеймс снял свои тяжелые башмаки, набитые гвоздями, с набойками на каблуках и носках, и аккуратно поставил их под стол, говоря: «Мистер Джон, мне не нужны ваши чужие медсестры для Эйли. Я буду её медсестрой и буду ходить на цыпочках, тихо, как кошка». И так он и делал; и ловким, и умелым, и быстрым, и нежным, как любая женщина, был этот мозолистый, резкий, решительный человечек. Всё, что она получала, давал ей он: он редко спал; и часто я видел его маленькие проницательные глаза в темноте, устремленные на неё. Как и прежде, они говорили мало.

Рэб вел себя хорошо, никогда не двигаясь, показывая нам, каким кротким и нежным он может быть, и изредка во сне давая нам понять, что он сокрушает какого-то противника. Он каждый день гулял со мной, обычно до Кэндлмейкер-Роу; но он был мрачен и кроток; отказывался вступать в бой, хотя подворачивались подходящие случаи, и даже подчинялся разным унижениям; и всегда был очень готов повернуть назад, возвращался быстрее, легко взбегал по лестнице и шел прямо к той двери.

Джесс, кобылу, отправили с её обветренной телегой в Хоугейт, и у неё, несомненно, были свои смутные и безмятежные размышления и замешательства по поводу отсутствия хозяина и Рэба, а также её неестественной свободы от дороги и телеги.

Несколько дней Эйли чувствовала себя хорошо. Рана заживала первичным натяжением, ибо, как говорил Джеймс, «кожа нашей Эйли слишком чиста, чтобы гноиться». Студенты приходили тихо и с тревогой, окружая её кровать. Она говорила, что ей нравится видеть их молодые, честные лица. Хирург делал перевязки и говорил с ней в своей короткой доброй манере, жалея её глазами, Рэб и Джеймс находились вне круга — Рэб теперь примирился и был даже сердечен, решив, что пока никто не требует того, чтобы его загрызли, но, как вы можете предположить, semper paratus.

До сих пор всё было хорошо: но через четыре дня после операции у моей пациентки начался внезапный и долгий озноб, «дрожь», как она это называла. Я увидел её вскоре после этого; её глаза были слишком яркими, щеки горели; она была беспокойна и стыдилась этого; равновесие было нарушено; начались неприятности. При осмотре раны румянец красноты выдал секрет; её пульс был частым, дыхание тревожным и быстрым, она была не в себе, как она говорила, и была расстроена своей беспокойностью. Мы пытались сделать всё, что могли. Джеймс делал всё, был везде; никогда не мешал, никогда не отсутствовал; Рэб улегся под стол в темное место и был неподвижен, кроме глаз, которые следили за каждым. Эйли становилось хуже; она начала бредить, мягко; была более демонстративна в своем отношении к Джеймсу, быстра в своих вопросах и временами резка. Он был расстроен и говорил: «Она никогда такой не была раньше, нет, никогда». Некоторое время она понимала, что её голова не в порядке, и постоянно просила прощения — дорогая кроткая старушка: затем бред стал сильным, без пауз. Её мозг отказал, и тогда началось это ужасное зрелище,

«Интеллектуальная сила, через слова и вещи,

Продолжала звучать, туманным и опасным путем;»

она пела отрывки из старых песен и псалмов, внезапно останавливаясь, смешивая псалмы Давида и божественные слова его Сына и Господа с домашними обрывками и кусками баллад.

Ничего более трогательного или, в некотором смысле, более странно прекрасного я никогда не видел. Её дрожащий, быстрый, ласковый, нетерпеливый шотландский голос — быстрый, бесцельный, сбитый с толку ум, сдавленная речь, яркий и опасный взгляд; какие-то дикие слова, какие-то домашние заботы, что-то для Джеймса, имена умерших, Рэб, которого она звала быстро и «чужим» голосом, и он, вскакивающий, удивленный и проскальзывающий прочь, словно он был в чем-то виноват или ему приснилось, что он слышит. Много нетерпеливых вопросов и мольб, из которых Джеймс и я ничего не могли понять и на которых она, казалось, настаивала, а затем погружалась обратно, непонятая. Это было очень грустно, но лучше, чем многое, что не называют грустным. Джеймс кружил вокруг, сбитый с толку и несчастный, но активный и точный, как всегда; читал ей, когда наступало затишье, короткие отрывки из псалмов, прозой и стихами, напевая последние в своей грубой и серьезной манере, проявляя отличное знание подходящих слов, держась как мужчина и обожая её как свою «собственную Эйли». «Эйли, моя женщина!» «Эйли, моя милая маленькая любимица!»

Конец приближался: золотая чаша разбивалась; серебряная нить быстро разрывалась — эта animula blandula, vagula, hospes, comesque собиралась улететь. Тело и душа — спутники на протяжении шестидесяти лет — разлучались и прощались. Она шла в одиночестве через долину той тени, в которую однажды мы все должны войти — и всё же она была не одна, ибо мы знаем, чей жезл и посох утешали её.

Однажды ночью она притихла и, как мы надеялись, уснула; её глаза были закрыты. Мы прикрутили газ и сидели, наблюдая за ней. Внезапно она села в постели и, взяв ночную рубашку, которая лежала на ней свернутой, прижала её с жаром к груди — к правой стороне. Мы видели, как её глаза сияют удивительной нежностью и радостью, склоняясь над этим свертком одежды. Она держала его, как женщина держит своего грудного ребенка; нетерпеливо разворачивая свою ночную рубашку, прижимая её к себе, выхаживая её и бормоча глупые маленькие слова, как над тем, кого утешает мать, и кто сосет и доволен. Было жалко и странно видеть её изможденный умирающий взгляд, острый и в то же время смутный — её огромную любовь.

«Спаси меня!» — простонал Джеймс, сдаваясь. А затем она раскачивалась взад-вперед, как будто чтобы убаюкать его, успокаивая и растрачивая на него свою бесконечную нежность. «Горе мне, доктор; клянусь, она думает, что это тот ребенок».

«Какой ребенок?»

«Единственный ребенок, который у нас был; наша крошка Майзи, и она в Царстве уже сорок лет и больше». Это было явно правдой: боль в груди, рассказывающая свою неотложную историю сбитому с толку, разрушенному мозгу, была неверно истолкована и принята за другое; она подсказала ей беспокойство груди, полной молока, а затем ребенка; и так снова они были вместе, и у неё была её собственная крошка Майзи на груди.

Это был конец. Она быстро угасала: бред покинул её; но, как она прошептала, она была «совсем глупенькой»; это было просветление перед окончательной тьмой. Полежав некоторое время неподвижно — её глаза были закрыты, она сказала: «Джеймс!» Он подошел к ней, и, подняв свои спокойные, ясные, прекрасные глаза, она долго посмотрела на него, повернулась ко мне, по-доброму, но коротко, поискала Рэба, но не смогла его увидеть, затем снова повернулась к мужу, как будто никогда не перестанет смотреть, закрыла глаза и успокоилась. Она лежала некоторое время, дыша быстро, и ушла так тихо, что когда мы подумали, что она ушла, Джеймс, по своему старомодному обыкновению, поднес зеркало к её лицу. После долгой паузы одно маленькое пятнышко тумана выдохнулось; оно исчезло и никогда не вернулось, оставив пустую ясную тьму без пятна. «Что есть жизнь наша? это пар, который является на малое время, а потом исчезает».

Оригинал

Рэб всё это время был в полном сознании и неподвижен: он подошел к нам: рука Эйли, которую держал Джеймс, свисала вниз; она была пропитана его слезами; Рэб тщательно облизал её всю, посмотрел на неё и вернулся на свое место под столом.

Джеймс и я сидели, не знаю сколько, но некоторое время — ничего не говоря; он внезапно вскочил и с некоторым шумом подошел к столу, и, вставив свои правый указательный и средний пальцы в каждый башмак, натянул их и надел, сломав один из кожаных ремешков и бормоча в гневе: «Я никогда не делал ничего подобного раньше!»

Я верю, что он никогда этого не делал; ни после тоже. «Рэб!» — сказал он грубо, указывая большим пальцем на изножье кровати. Рэб вскочил и устроился; его голова и глаз — на мертвое лицо. «Мистер Джон, вы подождете меня», — сказал возчик; и исчез в темноте, грохоча вниз по лестнице в своих тяжелых башмаках. Я побежал к переднему окну: он уже был за домом и у ворот, убегая, как тень.

Я беспокоился о нем, и всё же не беспокоился; поэтому я сел рядом с Рэбом и, устав, уснул. Я проснулся от внезапного шума снаружи. Был ноябрь, и выпал сильный снег. Рэб был in statu quo; он тоже услышал шум и явно понял его, но не пошевелился. Я выглянул; и там, у ворот, в тусклом утреннем свете — ибо солнце еще не взошло, была Джесс и телега — облако пара поднималось от старой кобылы. Я не видел Джеймса; он уже был у двери, поднялся по лестнице и встретил меня. Прошло менее трех часов с тех пор, как он ушел, и он должен был доскакать — кто знает как? — до Хоугейта, целых девять миль, запрячь Джесс и пригнать её, изумленную, в город. У него была охапка одеял, и он был весь в поту. Он кивнул мне, разложил на полу две пары чистых старых одеял, имеющих по углам «А. Г., 1794» большими буквами из красной шерсти. Это были инициалы Элисон Грэм, и Джеймс, возможно, заглядывал к ней снаружи — сам невидимый, но не забытый — когда он был «мокр, мокр и устал», и после того, как прошел много миль по холмам, мог видеть её сидящей, пока «все остальные спали», и при свете огня вышивающей свое имя на одеялах для кровати своего собственного Джеймса.

Он жестом велел Рэбу сойти, взял жену на руки, уложил её в одеяла и тщательно и крепко укутал, оставив лицо открытым; а затем, подняв её, он снова резко кивнул мне и с решительным, но совершенно несчастным лицом зашагал по коридору и вниз по лестнице, за ним следовал Рэб. Я последовал с фонарем; но ему он был не нужен. Я вышел, глупо держа свечу в руке в спокойном морозном воздухе; вскоре мы были у ворот. Я мог бы помочь ему, но видел, что его не стоит беспокоить, и он был силен и не нуждался в этом. Он уложил её так же нежно, так же безопасно, как вынимал её десять дней назад — так же нежно, как когда она впервые была у него на руках, когда она была еще только «А. Г.» — поправил её, оставив это прекрасное запечатленное лицо открытым небесам; а затем, взяв Джесс за голову, он двинулся прочь. Он не заметил меня, как и Рэб, который шел позади телеги.

Я стоял, пока они не прошли через длинную тень Колледжа и не повернули на Николсон-стрит. Я слышал, как одинокая телега звучит по улицам, затихает и снова появляется; и я вернулся, думая о той компании, поднимающейся на Либбертон-Брэ, затем вдоль Рослин-Мьюр, утренний свет касается Пентлендов, делая их похожими на наблюдающих призраков; затем вниз по холму через леса Очиндинни, мимо «призрачного Вудхаусли», и когда рассвет охватил мрачные Ламмермуры и упал на его собственную дверь, компания остановилась бы, и Джеймс взял бы ключ, снова поднял бы Эйли, положил бы её на её собственную кровать и, поставив Джесс, вернулся бы с Рэбом и закрыл дверь.

Джеймс похоронил свою жену, соседи скорбели, Рэб наблюдал за происходящим издалека. Был снег, и эта черная рваная дыра выглядела странно посреди вздымающейся безупречной подушки белого. Джеймс позаботился обо всем; затем довольно внезапно заболел и слег в постель; был без сознания, когда пришел врач, и вскоре умер. В деревне свирепствовала своего рода легкая лихорадка, и его недостаток сна, истощение и несчастье сделали его восприимчивым к ней. Могилу было нетрудно открыть снова. Свежий снегопад снова сделал всё белым и гладким; Рэб снова посмотрел и проскользнул домой в конюшню.

Оригинал

А что же Рэб? Я спросил о нем на следующей неделе у нового возчика, который получил дело Джеймса и теперь был хозяином Джесс и её телеги. «Как Рэб?» Он отмахнулся от меня и сказал довольно грубо: «Какое твое дело до собаки?» Я не собирался так просто отступать. «Где Рэб?» Он, смутившись и покраснев, теребя волосы, сказал: «Действительно, сэр, Рэб умер».

«Умер! От чего он умер?»

«Ну, сэр, — сказал он, краснея еще сильнее, — он не совсем умер; его убили. Мне пришлось проломить ему голову колышком от стойла; с ним не было сладу. Он лежал в стойле с кобылой и не хотел выходить. Я искушал его капустой и мясом, но он ничего не хотел брать и не давал мне кормить животное, и всё время рычал и вцеплялся мне в ноги. Мне было жаль избавляться от старой собаки, таких не было отсюда до Торнхилла, — но, право, сэр, я ничего другого не мог поделать». Я поверил ему. Подходящий конец для Рэба, быстрый и полный. Его зубы и друзья ушли, зачем ему хранить мир и быть вежливым?

Он был похоронен на склоне холма, возле ручья, дети деревни, его товарищи, которые имели обыкновение вольно обращаться с ним и сидеть на его широком животе, когда он лежал полусонный у двери на солнце, наблюдали за торжественностью.

ЕЁ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.

Когда-то были у меня друзья — теперь я всеми позабыта;

Когда-то были у меня родители — теперь они на небесах.

Когда-то был у меня дом —

Измученная тоской, грехом, холодом и голодом,

Отверженная пала ниц, смерть объяла её чувства.

Там утром нашел её незнакомец —

Бог даровал ей освобождение.

Саути.

Хью Миллер, геолог, журналист и человек большого дарования, сидел в редакции своей газеты поздно вечером в один из промозглых зимних дней. Клерки уже разошлись, и он сам собирался уходить, как вдруг в дверь быстро постучали. Он сказал: «Войдите», — и, взглянув на вход, увидел маленького оборванного ребенка, промокшего от мокрого снега. — Вы Хью Миллер?

— Да.

— Мэри Дафф зовет вас.

— Зачем она меня зовет?

— Она помирает. Какое-то смутное воспоминание, связанное с этим именем, заставило его немедленно отправиться в путь, и, закутавшись в свой знаменитый плед и опираясь на палку, он вскоре зашагал вслед за ребенком, который трусил по опустевшей Хай-стрит в сторону Кэнонгейта. К тому времени, как он добрался до Олд-Плейхаус-Клоуз, Хью уже вспомнил Мэри Дафф — бойкую девушку, которая выросла рядом с ним в Кромарти. В последний раз он видел её на свадьбе своего собрата-каменщика, где Мэри была «лучшей подружкой невесты», а он — «лучшим другом жениха». Ему почудилось, что он до сих пор видит её светлое, юное, беззаботное лицо, её опрятное короткое платье, её темные глаза и слышит её насмешливый, веселый голос.

Маленькая оборванка спустилась в переулок и поднялась по наружной лестнице, а Хью с трудом поспевал за ней; в коридоре она протянула руку и коснулась его; взяв её в свою широкую ладонь, он почувствовал, что у неё не хватает большого пальца. Нащупывая дорогу в темноте, как кошка, она открыла дверь и, сказав: «Это она!», — исчезла. В свете догоравшего очага он увидел в углу большой пустой комнаты нечто, похожее на женскую одежду, а подойдя ближе, разглядел худое бледное лицо и два темных глаза, пристально, но беспомощно смотревших на него. Это были, несомненно, глаза Мэри Дафф, хотя других черт он узнать не мог. Она беззвучно плакала, не отрывая от него взгляда. — Вы Мэри Дафф?

— Это всё, что от меня осталось, Хью. — Затем она попыталась что-то сказать ему, явно очень важное, но не смогла; видя, что она очень больна и что разговоры лишь ухудшают её состояние, он вложил полкроны в её лихорадочно горячую руку и сказал, что зайдет снова утром. От соседей он не смог добиться никаких сведений о ней: они были либо угрюмы, либо спали.

Когда он вернулся на следующее утро, маленькая девочка встретила его на верхней площадке лестницы и сказала: «Она умерла». Он вошел и убедился, что это правда; она лежала там, огонь в очаге погас, лицо её было безмятежным, и к ней вернулось сходство с той девушкой, которой она была когда-то. Хью подумал, что узнал бы её теперь, даже если бы эти яркие черные глаза не были закрыты in aeternum.

Разыскав соседку, он сказал, что хотел бы похоронить Мэри Дафф, и договорился о похоронах с гробовщиком из того же переулка. О бедной отверженной, казалось, мало что было известно, кроме того, что она была «легкого поведения» или, как сказал бы Соломон, «чужой женщиной».

— Она пила?

— Бывало.

В день похорон один или двое жителей переулка сопровождали его на Кэнонгейтское кладбище. Он заметил прилично одетую маленькую старушку, которая наблюдала за ними и следовала поодаль, несмотря на то, что день был сырой и промозглый. Когда могилу засыпали и он снял шляпу, а рабочие закончили своё дело, укладывая и прихлопывая дерн, он увидел, что эта старушка осталась; она подошла и, сделав реверанс, сказала: — Вы ведь знали ту девушку, сэр?

— Да, я знал её, когда она была молода. — Женщина тут же разрыдалась и рассказала Хью, что она «держала небольшую лавку у входа в переулок, и Мэри закупалась у меня, и всегда платила исправно, а я боялась, что она умерла, потому что она уже месяц была должна мне полкроны»: а затем, с видом и голосом, полными благоговейного страха, она поведала ему, как в ту ночь, когда за ним прислали, сразу после того, как он ушел, её разбудил кто-то в комнате; и при свете яркого огня — ибо она была женщиной зажиточной, bein — она увидела исхудавшее умирающее создание, которое подошло и сказало: «Разве это не полкроны?»

— Да.

— Вот они, — и, положив их под подушку, она исчезла!

Оригинал

Бедная Мэри Дафф! Её жизнь была печальной с того самого дня, когда она стояла рядом с Хью на свадьбе их друзей. Её отец умер вскоре после этого, а мать вытеснила её из сердца человека, которому она отдала свою любовь. Этот удар сделал дом невыносимым. Она бежала из него, сломленная и озлобленная, и после жизни, полной позора и страданий, заползла в угол своей комнаты, чтобы умереть в одиночестве.

«Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших».

НАШИ СОБАКИ

«Беда в том, что собака умирает так скоро; но, конечно, если бы она жила пятьдесят лет, а потом умерла, что бы стало со мной?» — Сэр Вальтер Скотт.

«В глазах каждого животного есть смутное отражение и проблеск человечности, вспышка странного света, через который их жизнь смотрит на нашу великую тайну власти над ними и требует братства существа, если не души». — Рёскин.

«Говорят, что Сократ клялся своей собакой». — Монтень.

Угрюмому и верному ПИТЕРУ, принадлежащему сэру Вальтеру и леди Тревельян, с глубоким уважением.

Меня сильно укусила маленькая собака, когда я был с матерью в Моффат-Уэллс, будучи трех лет от роду, и с тех пор я остаюсь «укушенным» в том, что касается собак. Я помню ту маленькую собаку и в этот самый момент могу не только воскресить в памяти свою боль и ужас — я не сомневаюсь, что сам был виноват, — но и её морду; и если бы мне позволили искать среди теней на кинических Елисейских полях, я бы до сих пор смог выбрать её. Всю свою жизнь я был знаком с этими верными существами, дружил с ними и разговаривал; и единственный раз, когда я обращался к публике, примерно через год после того, как меня укусили, был на ферме Кирк-Ло-Хилл, близ Биггара, когда текст, произнесенный из пустой телеги, в которую меня посадили пахари, был «Собака Иакова», и вся моя проповедь состояла в следующем: «Некоторые говорят, что у Иакова была черная собака (о очень длинное), а некоторые говорят, что у Иакова была белая собака, но я (представьте себе дерзость четырехлетнего ребенка!) говорю, что у Иакова была коричневая собака, и коричневой собакой ей быть».

С тех пор у меня было много близких знакомств — Боти с постоялого двора; Кипер, бультерьер возчика; Тайгер, огромный рыжий мастиф из Эдинбурга, который, я думаю, должен был быть дядей Рэба; все овчарки в Калландсе — Спринг, Мэвис, Ярроу, Своллоу, Чевиот и т. д.; но только когда я учился в колледже, а мой брат в старшей школе, у нас появилась своя собака.

ТОБИ

Был самым ободранным, вульгарным, невзрачным псом, которого я когда-либо видел: одним словом, дворняга. У него не было ни одной хорошей черты, кроме зубов и глаз, да ещё лая, если это можно назвать чертой. Он не был достаточно уродлив, чтобы быть интересным; окрас черно-белый, форма неуклюжая и длинноногая; в целом то, что Сидней Смит назвал бы необычайно обыкновенной собакой: и, как я уже сказал, даже не очень уродливой, или, как говорят в Абердине, «красивой в своем безобразии». Мой брат Уильям нашел его в центре внимания толпы маленьких негодяев, которые медленно топили его в озере Лохенд, стараясь растянуть процесс и получить максимум удовольствия, максимально приблизив его к смерти. Даже тогда Тоби проявил свой великий интеллект, притворившись мертвым, и тем самым выиграл время и вдохновение. Уильям купил его за два пенса, а так как денег у него не было, мальчишки проводили его до Пильриг-стрит, где я случайно встретил его, и, отдав два пенса самому большому мальчишке, получил удовольствие, наблюдая общую драку большой жестокости, во время которой два пенса исчезли; один пенни унес очень маленький и быстрый мальчик, а другой безнадежно провалился в решетку сточной канавы.

Оригинал

Тоби неделями жил в доме, о чем не знал никто, кроме нас двоих и кухарки, и, зная любовь моей бабушки к чистоте и её ненависть к собакам и грязи, я верю, что она выгнала бы «того, кого мы спасли от утопления», если бы он, по своей прямоте, не вошел однажды ночью в спальню моего отца, когда тот мыл ноги, и не представился, виляя хвостом, выражая общее желание быть счастливым. Мой отец от души рассмеялся, и, наконец, когда Тоби добрался до его босых ног и начал лизать подошвы и пространство между пальцами своим маленьким шершавым языком, отец издал такой необычный взрыв смеха, что мы — бабушка, сестры и все остальные — вошли. Бабушка могла спорить со всей своей энергией и мастерством, но так же верно, как давление младенческого кулачка Тома Джонса на указательный палец мистера Олворти разрушило все аргументы его сестры, так и язык и забавы Тоби оказались сильнее бабушкиного красноречия. Мне почему-то кажется, что Тоби должен был всё это понимать, ибо я думаю, что с тех пор он питал особую любовь к моему отцу и с того часа смотрел на бабушку осторожным и холодным взглядом.

Тоби, когда вырос, был сильной, грубой собакой; грубой по форме, по морде, по шерсти и по манерам. Я часто думал, что, согласно пифагорейскому учению, он должен был быть или собирался стать возчиком из Гилмертона. Он был помесью бультерьера, огрубевшей из-за множества беспородных предков и сомнительного происхождения. Зубы у него были хорошие, череп крупный, лай богатый, как у собаки в три раза больше него, и хвост, равного которому я никогда не видел — на самом деле это был хвост per se; он был огромной толщины и не короткий, одинаковый по всей длине, как полицейская дубинка; механизм для управления им был огромной силы и действовал, насколько я смог обнаружить, совершенно оригинально. Мы называли его «линейкой».

Когда он хотел попасть в дом, он сначала тихо скулил, затем рычал, потом издавал резкий лай, а затем следовал оглушительный, мощный удар, от которого содрогался дом; это, после долгих наблюдений, мы выяснили, делалось тем, что он всей длиной своего твердого хвоста бил по двери с внезапным и энергичным ударом; это был настоящий tour de force или coup de queue, и он сразу овладел им в совершенстве, его первый «бабах» был таким же властным и выразительным, как и последний.

При всей этой врожденной вульгарности, он был собакой высоких моральных качеств — ласковой, верной, честной в меру своего разумения, со странным юмором, таким же своеобразным и сильным, как его хвост. Мой отец, в своей сдержанной манере, очень любил его, и между ними, должно быть, происходили очень забавные сцены, ибо мы слышали взрывы смеха, доносившиеся из его кабинета, когда они были вдвоем: было в нем что-то такое, что покоряло это серьезное, прекрасное, меланхоличное лицо. Можно представить его среди книг, священных трудов и мыслей, останавливающимся и смотрящим на мирского Тоби, который ждал улыбки, чтобы начать свою грубую забаву, и заканчивающимся беготней и gurrin по комнате, опрокидывающим книги моего отца, разложенные на полу для работы, и иногда самого отца, который стоял, наблюдая за ним — теряя бдительность и сотрясаясь от смеха.

Тоби всегда очень хотел сопровождать моего отца в город; это хороший вкус и чувство собственного достоинства моего отца, помимо страха потерять своего друга (тщетный страх!), запрещали, и, поскольку решительность характера каждого была велика и почти равна, это часто была ничья. Тоби, в конечном счете, сделав это своей единственной целью, торжествовал. Обычно его нигде не было видно, когда мой отец уходил; однако он видел его и лежал в засаде в начале улицы, и вверх по Лейт-Уок он держал его в поле зрения с противоположной стороны, как детектив, а затем, когда понимал, что гнать его домой бесполезно, беззастенчиво переходил дорогу и присоединялся к компании, чрезмерно радуясь, конечно.

Однажды в воскресенье он пошел с ним в церковь и оставил его у двери ризницы. Был объявлен второй псалом, и мой отец сидел в глубине кафедры, когда дверь за его спиной, через которую он поднялся из ризницы, шевельнулась и тихо открылась, затем, после долгой паузы, черная блестящая морда уверенно просунулась в собрание, а за ней последовало всё тело Тоби. Он выглядел несколько смущенным, но, понюхав своего друга, двинулся вперед, как по тонкому льду, и, не увидев его, положил передние лапы на кафедру, и вот он — его собственный знакомый приятель. Я наблюдал за всем этим, и ничего более прекрасного, чем его взгляд счастья, комфорта, полного спокойствия, когда он увидел своего друга — разглаживание встревоженных ушей, радостное виляние этого могучего хвоста — я не ожидаю увидеть в ближайшее время. Мой отец тихо открыл дверь, и Тоби оказался у его ног, невидимый ни для кого, кроме него самого; если бы он послал старого Джорджа Пистона, «церковного служку», выгнать его, Тоби, вероятно, показал бы зубы и удивил бы Джорджа. Он прокрался домой, как только смог, и больше никогда не повторял этого подвига.

Я никогда не видел ни у одной другой собаки такого внезапного перехода от осторожности, если не сказать крайней трусости, к пылкой и постоянной доблести. С самых ранних лет он проявлял общую низость крови, унаследованную от многих поколений голодных, битых и забитых предков, что приводило к состоянию глубокой подавленности во всех вопросах личного страха; любой, даже нищий, одним gowl и угрожающим взглядом мог заставить его убежать с воем, поджав этот могучий хвост между ног.

Оригинал

Но так должно было быть не всегда, и я имел честь видеть, как мужество, разумное, абсолютное и на всю жизнь, внезапно возникло в Тоби, как Афина из головы Юпитера. Это случилось так:—

Тоби имел обыкновение прятать свои кулинарные кости в маленьких садиках перед своей и соседскими дверями. Мистер Скримджер, живший через два дома, грузный, вспыльчивый, рыжеволосый, краснолицый человек — torvo vultu — был, по закону контраста, великим цветоводом, и он часто своим топотом и свирепым взглядом загонял Тоби в состояние почти небытия. Однажды, когда его калитка была открыта, входит Тоби с огромной костью и, делая яму там, где Скримджер две минуты назад сажал какой-то драгоценный черенок, название которого на бумажке и на палочке Тоби ни во что не ставил, подкладывает свою кость и занимается тем, что закапывает её, или думает, что закапывает своим роющим носом (очень странный пережиток рая в собаке), когда С. заметил его через внутреннюю стеклянную дверь и выскочил на него, как ассириец, с ужасающим gowl. Я наблюдал за ними. Тоби тут же бросился прямо на него с таким же рыком и взглядом, более суровым, чем у Скримджера, который, отступая без оговорок, упал ниц, есть основания полагать, в собственном вестибюле. Тоби ограничился тем, что провозгласил свою победу у двери, и, вернувшись, закончил посадку кости в своё удовольствие; враг, который спрятался за стеклянной дверью, сверкал на него глазами.

Оригинал

С этого момента Тоби стал другой собакой. Смелость с первого взгляда стала господином всего; с того времени датируется его первое потрясающее освобождение хвоста против двери, которое мы называли «иди послушай мой хвост». В тот же вечер он нанес визит Лео, соседской собаке, большому, тираническому хулигану и трусу, которого хозяин считал ньюфаундлендом, но чью родословную мы знали лучше; этот зверь продолжал ту же систему хронического истребления, которая была прервана в Лохенде — прижимая Тоби к своим ногам и угрожая ему немедленной смертью два или три раза в день. К нему Тоби нанес визит в тот же вечер, спустился в его логово и расхаживал вокруг, как бы говоря: «Давай, Макдуф!», но Макдуф не пошел, и с тех пор установился вооруженный нейтралитет, и они просто напрягались и делали свои спины жесткими, притворяясь, что не видят друг друга, торжественно расхаживая вокруг, как это принято у собак.

Оригинал

Тоби тщательно использовал свою вновь обретенную способность, но с осторожностью. Он убивал кошек, удивлял нищих, защищал своё в своем саду от всех пришельцев и выходил победителем в нескольких хорошо проведенных битвах; но он не был сварливым или безрассудным. Было очень странно, как изменилась его осанка, как он держал голову, и насколько приятнее он стал дома. Моему отцу, после Уильяма, который был его человеком из Общества защиты животных, он оставался верен. Он питал большую неприязнь ко всему ненормальному, как теперь говорят. Одна молодая леди из его знакомых зашла однажды и, рассказывая о каких-то печальных событиях, впала в истерику. Это Тоби не одобрил, и, выскочив из-под стула моего отца, напал на его подругу, яростно лая, и прервал истерику лучше, чем любой sal volatile или валериана. Затем он принес глубокие извинения пациентке и прокрался обратно к своему стулу.

А что же его конец? Ибо беда собак в том, что они умирают так скоро, или, как говорит сэр Вальтер, хорошо, что они это делают; ибо если бы они жили так долго, как христианин, и мы любили бы их пропорционально, а они потом умирали, он сказал, что это вещь, которую он не смог бы вынести.

Его уход был прискорбным и имел странную поэтическую или трагическую связь с его появлением. Мой отец был вне города; я был в Англии. Было ли это потому, что отсутствие моего отца ослабило его способность к моральному сдерживанию, или из-за небрежности слуги он был отчаянно голоден, или, скорее всего, и то и другое, Тоби был обнаружен с остатками холодной бараньей ноги, на которой он устроил себе обильную трапезу; * это он пытался посадить, как в старину, в надежде, что это останется нераскрытым до завтрашнего голода, вся берцовая кость торчала безошибочно. Это было замечено нашей превосходной и суровой, как Радамант, бабушкой, которая вынесла приговор на месте; и на следующий день, когда Уильям уходил в старшую школу, увидел ли он в кислое утро, сквозь восточный haur, «того, кого он спас от утопления», и кого, с лучшими результатами, чем в случае с Лансом и Крэббом, он научил, как если бы кто-то сказал «так бы я учил собаку» — болтающимся на своей собственной цепи на своем собственном фонарном столбе, одна из его задних лап едва касалась тротуара, а тело было неестественно вытянуто.

Уильям нашел его мертвым и теплым, и, встретившись с молочником в начале улицы, допросил его и обнаружил, что он был палачом и получил два пенса, он — ежедневный приятель Тоби, который встречал его и сопровождал вверх по улице, и лизал внешнюю сторону его бидона — с расчетом на скорость и удобство, и отсутствием вкуса, не говоря уже о принципах и привязанности, ужасно до сих пор думать об этом, прекратил анимацию Тоби без всякой надежды. Уильям мгновенно набросился на него, опрокинув его молоко и сливки, и задал ему хорошую трепку, к своему собственному огромному облегчению; и, опоздав, он получил от Пайпера, который был педантом, обычные удары линейкой, которые он перенес с чем-то, приближающимся к удовольствию. Так умер Тоби; мой отец мало говорил, но он скучал и оплакивал своего друга.