«Надежды и опасения за искусство»

Перепечатано с издания Longmans, Green and Co. 1919 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

НАДЕЖДЫ И ОПАСЕНИЯ ЗА ИСКУССТВО. ПЯТЬ ЛЕКЦИЙ УИЛЬЯМА МОРРИСА

КАРМАННОЕ ИЗДАНИЕ

LONGMANS, GREEN, AND CO. 39 PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН; FOURTH AVENUE & 30TH STREET, НЬЮ-ЙОРК; БОМБЕЙ, КАЛЬКУТТА И МАДРАС

1919

1-е издание,

Ellis & White,

1882

2-е, то же

то же

1883

3-е, то же

то же

1883

4-е, то же

Longmans

1896

5-е, то же

то же

1898

6-е, то же

то же

1903

7-е, то же

то же

1911

Включено в «Карманную библиотеку» Longmans, февраль 1919 г.

CONTENTS

СТРАНИЦА

Малые искусства

1

Искусство народа

38

Красота жизни

71

Извлечение лучшего

114

Перспективы архитектуры в цивилизации

169

МАЛЫЕ ИСКУССТВА [1]

В дальнейшем я надеюсь в другой лекции иметь удовольствие представить вам исторический обзор малых, или, как их называют, декоративно-прикладных искусств, и должен признаться, мне было бы приятнее начать нашу беседу с рассмотрения истории этой великой отрасли. Но поскольку в третьей лекции мне предстоит сказать несколько слов о различных вопросах, связанных с практикой декорирования в наши дни, я чувствую, что окажусь в ложном положении перед вами, что может привести к путанице или излишним объяснениям, если я не дам вам знать, что я думаю о природе и сфере охвата этих искусств, об их состоянии в настоящее время и их перспективах в будущем. Делая это, весьма вероятно, что я скажу вещи, с которыми вы будете сильно не согласны; поэтому я должен с самого начала попросить вас поверить, что, что бы я ни порицал или что бы я ни хвалил, я, размышляя о том, какова была история, не склонен ни оплакивать прошлое, ни презирать настоящее, ни отчаиваться в будущем; я верю, что все перемены и волнения вокруг нас — это признак жизни мира, и что они приведут — путями, о которых мы даже не догадываемся, — к улучшению всего человечества.

Что касается сферы охвата и природы этих искусств, я должен сказать, что, хотя, переходя к деталям своей темы, я не буду много касаться великого искусства архитектуры и еще меньше великих искусств, обычно называемых скульптурой и живописью, я все же не могу в своем сознании полностью отделить их от тех малых, так называемых декоративно-прикладных искусств, о которых мне предстоит говорить: лишь в последнее время, в условиях сложнейшего жизненного уклада, они отделились друг от друга; и я придерживаюсь мнения, что, когда они так разделены, это плохо для искусств в целом: малые становятся тривиальными, механическими, лишенными интеллекта, неспособными противостоять переменам, навязываемым им модой или недобросовестностью; в то время как великие, как бы долго ими ни занимались люди с великим умом и чудотворными руками, не поддерживаемые малыми, не поддерживаемые друг другом, непременно теряют свое достоинство народных искусств и превращаются лишь в скучные придатки бессмысленной помпы или искусные игрушки для немногих богатых и праздных людей.

Однако я не брался говорить с вами об архитектуре, скульптуре и живописи в узком смысле этих слов, поскольку, как мне кажется, к величайшему сожалению, эти главные искусства, эти искусства, более специфически относящиеся к интеллекту, в наши дни отделены от декора в его узком смысле. Наша тема — это тот огромный пласт искусства, посредством которого люди во все времена более или менее стремились украсить привычные предметы повседневной жизни: широкая тема, великая отрасль; одновременно и значительная часть мировой истории, и полезнейший инструмент для изучения этой истории.

Действительно, великая отрасль, включающая ремесла домостроения, живописи, столярного и плотницкого дела, кузнечного дела, гончарного и стекольного производства, ткачества и многие другие: пласт искусства, чрезвычайно важный для общества в целом, но еще более важный для нас, ремесленников; поскольку едва ли найдется что-то, чем они пользуются и что мы создаем, что не считалось бы незавершенным, пока не получило бы того или иного декоративного штриха. Правда, во многих или в большинстве случаев мы настолько привыкли к этому орнаменту, что смотрим на него так, будто он вырос сам по себе, и замечаем его не больше, чем мох на сухих ветках, которыми мы разжигаем огонь. Тем хуже! Ибо декор, или некое его подобие, существует, и он имеет, или должен иметь, применение и смысл. Ибо — и это лежит в основе всего дела — все, что сделано руками человека, имеет форму, которая должна быть либо красивой, либо уродливой; красивой, если она согласуется с Природой и помогает ей; уродливой, если она диссонирует с Природой и препятствует ей; она не может быть безразличной: мы, со своей стороны, бываем заняты или ленивы, усердны или несчастны, и наши глаза склонны притупляться к этой событийности формы в вещах, на которые мы постоянно смотрим. Теперь, одна из главных задач декора, главная часть его союза с природой, состоит в том, чтобы обострять наши притупленные чувства в этом вопросе: для этой цели и создаются те чудеса переплетающихся узоров, те странные формы, которыми люди так долго наслаждались: формы и хитросплетения, которые не обязательно подражают природе, но в которых рука ремесленника направляется работать так, как работает она, пока ткань, чаша или нож не станут выглядеть столь же естественными, более того, столь же прекрасными, как зеленый луг, речной берег или горный кремень.

Дарить людям радость от вещей, которыми они вынуждены пользоваться, — это одна великая задача декора; дарить людям радость от вещей, которые они вынуждены создавать, — это другое его назначение.

Разве наша тема не выглядит теперь достаточно важной? Я утверждаю, что без этих искусств наш отдых был бы пустым и неинтересным, а наш труд — лишь выносливостью, лишь изнурением тела и разума.

Что касается последнего назначения этих искусств — дарить нам радость в работе, — я едва ли знаю, как сказать об этом достаточно убедительно; и все же, если бы я не знал ценности повторения истины снова и снова, мне пришлось бы извиняться перед вами за то, что я говорю об этом еще, вспоминая, как говорил об этом великий ныне живущий человек: я имею в виду моего друга профессора Джона Рёскина: если вы прочтете главу во 2-м томе его «Камней Венеции» под названием «О природе готики и обязанностях рабочего в ней», вы прочтете сразу самые правдивые и самые красноречивые слова, которые только можно сказать на эту тему. То, что я могу сказать по этому поводу, едва ли может быть чем-то большим, чем эхо его слов, но я повторяю: есть польза в повторении истины, чтобы она не была забыта; поэтому я скажу еще вот что: мы все знаем, что люди говорили о проклятии труда и какой тяжелой и прискорбной бессмыслицей является большая часть их слов по этому поводу; тогда как на самом деле настоящими проклятиями ремесленников были проклятие глупости и проклятие несправедливости изнутри и снаружи: нет, я не могу предположить, что здесь есть кто-то, кто счел бы хорошей или забавной жизнью сидеть сложа руки, ничего не делая — жить как джентльмен, как называют это глупцы.

Тем не менее, есть скучная работа, которую нужно выполнять, и это утомительное дело — заставлять людей заниматься такой работой и следить за ее выполнением, и я предпочел бы сделать работу дважды своими руками, чем иметь такую задачу: но теперь пусть искусства, о которых мы говорим, украшают наш труд и будут широко распространены, понятны, хорошо усвоены как создателем, так и пользователем, пусть они станут, одним словом, популярными, и скучной работе и ее изнуряющему рабству придет конец; и ни у кого больше не будет оправдания для разговоров о проклятии труда, ни у кого больше не будет оправдания для уклонения от благословения труда. Я верю, что ничто так не поможет прогрессу мира, как достижение этого; я заявляю, что нет ничего в мире, чего я желал бы так сильно, как этого, неразрывно связанного, как я уверен, с политическими и социальными переменами, которых мы все так или иначе желаем.

Теперь, если будет выдвинуто возражение, что эти искусства были служанками роскоши, тирании и суеверий, я должен сказать, что в некотором смысле это правда; они так использовались, как и многие другие превосходные вещи. Но также верно и то, что у некоторых народов их самые энергичные и свободные времена были самыми расцветными временами искусства: в то же время я должен признать, что эти декоративно-прикладные искусства процветали среди угнетенных народов, которые, казалось, не имели надежды на свободу: и все же я не думаю, что мы ошибемся, полагая, что в такие времена, среди таких народов, искусство, по крайней мере, было свободным; когда же оно не было таковым, когда оно действительно попадало в тиски суеверий или роскоши, оно сразу начинало чахнуть под этим гнетом. И не забывайте, что когда люди говорят, что папы, короли и императоры строили такие-то здания, это лишь способ выражения. Вы заглядываете в свои учебники истории, чтобы узнать, кто построил Вестминстерское аббатство, кто построил Собор Святой Софии в Константинополе, и они говорят вам: Генрих III, император Юстиниан. Неужели они? Или, скорее, люди, подобные вам и мне, ремесленники, которые не оставили после себя имен, ничего, кроме своей работы?

Теперь, поскольку эти искусства привлекают внимание и интерес людей к делам повседневной жизни в настоящем, так же, и это, я думаю, немаловажно, они привлекают наше внимание на каждом шагу к той истории, частью которой, как я сказал ранее, они являются; ибо ни один народ, ни одно состояние общества, как бы грубо оно ни было, не обходились без них: более того, есть немало народов, о которых мы почти ничего не знаем, кроме того, что они считали такие-то формы красивыми. Настолько сильна связь между историей и декором, что в практике последнего мы не можем, даже если бы захотели, полностью стряхнуть влияние прошлых времен на то, что мы делаем в настоящем. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что ни один человек, каким бы оригинальным он ни был, не может сегодня сесть и нарисовать орнамент ткани, или форму обычного сосуда или предмета мебели, которые не были бы развитием или деградацией форм, использовавшихся сотни лет назад; и это, очень часто, формы, которые когда-то имели серьезное значение, хотя теперь они стали немногим более чем привычкой руки; формы, которые когда-то, возможно, были таинственными символами поклонений и верований, ныне мало помнимых или полностью забытых. Те, кто усердно следовал за восхитительным изучением этих искусств, способны, словно через окна, смотреть на жизнь прошлого: самые первые зачатки мысли у народов, которых мы даже не можем назвать; ужасные империи древнего Востока; свободная энергия и слава Греции; тяжелый вес, твердая хватка Рима; падение его временной Империи, которая распространила так широко по миру все то добро и зло, которое люди никогда не смогут забыть и никогда не перестанут чувствовать; столкновение Востока и Запада, Юга и Севера вокруг его богатой и плодородной дочери Византии; подъем, разногласия и угасание ислама; странствия Скандинавии; Крестовые походы; основание государств современной Европы; борьба свободной мысли с древней умирающей системой — со всеми этими событиями и их смыслом переплетена история народного искусства; со всем этим, я говорю, внимательный исследователь декора как исторической отрасли должен быть знаком. Когда я думаю об этом и о полезности всех этих знаний в то время, когда история стала среди нас настолько серьезным предметом изучения, что дала нам, так сказать, новое чувство: в то время, когда мы так жаждем знать реальность всего, что произошло, и нас больше нельзя отвлекать скучными записями о битвах и интригах королей и негодяев, — я говорю, когда я думаю обо всем этом, я едва ли знаю, как сказать, что это переплетение декоративно-прикладных искусств с историей прошлого менее важно, чем их связь с жизнью настоящего: ибо разве эти воспоминания не должны быть частью нашей повседневной жизни?

А теперь позвольте мне немного подытожить, прежде чем я пойду дальше, прежде чем мы начнем рассматривать состояние искусств в наши дни. Эти искусства, как я уже сказал, являются частью великой системы, изобретенной для выражения человеческого восторга красотой: все народы и времена использовали их; они были радостью свободных народов и утешением угнетенных народов; религия использовала и возвышала их, злоупотребляла ими и деградировала их; они связаны со всей историей и являются ее ясными учителями; и, что лучше всего, они являются подсластителями человеческого труда, как для ремесленника, чья жизнь проходит в работе над ними, так и для людей в целом, на которых влияет вид их на каждом повороте дневной работы: они делают наш труд счастливым, а наш отдых — плодотворным.

А теперь, если все, что я сказал, кажется вам лишь восторженной похвалой этим искусствам, я должен сказать, что не зря то, что я до сих пор представлял вам, приняло такую форму.

Это потому, что я должен теперь задать вам этот вопрос: все эти блага — хотите ли вы их? Отбросите ли вы их от себя?

Вы удивлены моим вопросом — вы, большинство из которых, как и я, заняты практической деятельностью в искусствах, которые являются или должны быть популярными?

В качестве объяснения я должен несколько повторить то, что уже сказал. Было время, когда тайна и чудо ремесел были хорошо признаны миром, когда воображение и фантазия смешивались со всеми вещами, созданными человеком; и в те дни все ремесленники были художниками, как мы назвали бы их сейчас. Но мысль человека стала более сложной, более трудной для выражения; искусство стало более тяжелой вещью, с которой нужно иметь дело, и его труд был более разделен между великими людьми, меньшими людьми и маленькими людьми; пока то искусство, которое когда-то было едва ли чем-то большим, чем отдых тела и души, когда рука бросала челнок или взмахивала молотом, не стало для некоторых людей столь серьезным трудом, что их рабочая жизнь стала одной долгой трагедией надежды и страха, радости и беды. Это был рост искусства: как и всякий рост, он был хорош и плодотворен некоторое время; как и всякий плодотворный рост, он перерос в упадок; как и всякий упадок того, что когда-то было плодотворным, он перерастет в нечто новое.

В упадок; ибо по мере того, как искусства разделялись на великие и малые, возникло презрение с одной стороны и небрежность с другой, порожденные незнанием той философии декоративно-прикладных искусств, намек на которую я только что пытался представить вам. Художник вышел из среды ремесленников и оставил их без надежды на возвышение, в то время как сам он остался без помощи разумного, трудолюбивого сочувствия. Пострадали оба; художник не меньше, чем рабочий. С искусством происходит то же, что и с ротой солдат перед редутом, когда капитан бежит вперед, полный надежды и энергии, но не оглядывается назад, чтобы увидеть, следуют ли за ним его люди, а они отстают, не зная, зачем их привели туда умирать. Жизнь капитана потрачена впустую, а его люди — угрюмые пленники в редуте Несчастья и Жестокости.

Я должен прямо сказать о декоративно-прикладных искусствах, обо всех искусствах, что дело не столько в том, что мы уступаем в них всем, кто был до нас, сколько в том, что они находятся в состоянии анархии и дезорганизации, что делает радикальные перемены необходимыми и неизбежными.

Так что я снова задаю свой вопрос: все те добрые плоды, которые должны приносить искусства, хотите ли вы их? Отбросите ли вы их от себя? Должна ли та радикальная перемена, которая должна произойти, быть переменой потери или приобретения?

Мы, верящие в непрерывную жизнь мира, конечно, обязаны надеяться, что перемена принесет нам приобретение, а не потерю, и стремиться к тому, чтобы это приобретение осуществилось.

Но как мир ответит на мой вопрос, кто может сказать? Человек в своей короткой жизни может видеть лишь немного вперед, и даже в моей жизни случались удивительные и неожиданные вещи. Я должен сказать, что в этом заключается моя надежда, а не во всем, что я вижу вокруг нас. Не оспаривая того, что если творческие искусства погибнут, то нечто новое, в настоящее время непредсказуемое, может быть предложено, чтобы восполнить их потерю в жизни людей, я не могу чувствовать себя счастливым в этой перспективе, и не могу поверить, что человечество будет терпеть такую потерю вечно: но тем временем нынешнее состояние искусств и их отношения с современной жизнью и прогрессом, кажется мне, указывают, по крайней мере внешне, на это ближайшее будущее; что мир, который долгое время занимался другими делами, кроме искусств, и небрежно позволял им опускаться все ниже и ниже, пока многие не лишенные культуры люди, не зная, чем они когда-то были, и не надеясь на то, чем они могли бы еще стать, смотрят на них с чистым презрением; что мир, я говорю, столь занятый и спешащий, однажды сотрет все с доски и в своем нетерпении полностью избавится от всего этого дела со всей его путаницей и бедой.

А потом — что потом?

Даже сейчас, среди трущоб Лондона, трудно представить, что это будет. Архитектура, скульптура, живопись, вместе с толпой малых искусств, которые к ним относятся, — все это, вместе с музыкой и поэзией, будет мертво и забыто, больше не будет волновать или развлекать людей ни в малейшей степени: ибо, еще раз, мы не должны обманывать себя; смерть одного искусства означает смерть всех; единственная разница в их судьбе будет заключаться в том, что самых удачливых съедят последними — самых удачливых или самых неудачливых: во всем, что касается красоты, изобретательность и находчивость человека придут к полному застою; и все это время Природа будет продолжать свое вечное повторение прекрасных перемен — весна, лето, осень и зима; солнечный свет, дождь и снег; шторм и ясная погода; рассвет, полдень и закат; день и ночь — вечно свидетельствуя против человека, что он сознательно выбрал уродство вместо красоты и жить там, где он сильнее всего, среди трущоб или пустой пустоты.

Видите ли, господа, мы не можем вполне представить это; не больше, пожалуй, чем наши предки из древнего Лондона, жившие в красивых, тщательно побеленных домах, со знаменитой церковью и ее огромным шпилем, возвышающимся над ними, — чем они, прогуливаясь по прекрасным садам, спускающимся к широкой реке, могли представить себе целое графство или более, покрытое отвратительными лачугами, большими, средними и маленькими, которые однажды будут называться Лондоном.

Господа, я говорю, что эту мертвую пустоту искусств, которой я более чем боюсь, трудно даже сейчас представить; но я боюсь, что должен сказать, что если она не наступит, то это произойдет благодаря какому-то повороту событий, который мы в настоящее время не можем предвидеть: но я придерживаюсь мнения, что если это случится, то это продлится лишь некоторое время, что это будет лишь сжигание собранных сорняков, чтобы поле могло плодоносить обильнее. Я придерживаюсь мнения, что люди проснулись бы через некоторое время, огляделись бы вокруг, нашли бы скуку невыносимой и начали бы снова изобретать, подражать и воображать, как в прежние дни.

Эта вера утешает меня, и я могу спокойно сказать: если пустота должна случиться, значит, должна, и среди ее тьмы должно прорасти новое семя. Так было и раньше: сначала приходит рождение и надежда, едва осознающая саму себя; затем цветок и плод мастерства, с надеждой более чем достаточно осознанной, переходящей в дерзость, как упадок следует за зрелостью; а затем — снова новое рождение.

Тем временем прямой долг всех, кто серьезно смотрит на искусства, — сделать все возможное, чтобы спасти мир от того, что в лучшем случае будет потерей, результатом невежества и неразумия; предотвратить, по сути, ту самую обескураживающую из всех перемен — замену вымершей жестокости новой; более того, даже если те, кто действительно заботится об искусствах, настолько слабы и малочисленны, что не могут сделать ничего другого, их делом может быть сохранение какой-то традиции, какой-то памяти о прошлом, чтобы новая жизнь, когда она придет, не тратила себя больше, чем нужно, на создание совершенно новых форм для своего нового духа.

К какой стороне тогда должны обратиться за помощью те, кто действительно понимает приобретение великого искусства в мире и потерю мира и хорошей жизни, которая должна последовать за его отсутствием? Я думаю, что они должны начать с признания того, что древнее искусство, искусство бессознательного интеллекта, как его следует называть, которое началось без даты, по крайней мере так давно, как те странные и мастерские царапины на костях мамонтов и тому подобное, найденные только на днях в наносах, — что это искусство бессознательного интеллекта почти мертво; что то немногое, что от него осталось, задерживается среди полуцивилизованных народов и с каждым годом становится все грубее, слабее, менее интеллектуальным; более того, оно по большей части находится во власти какой-то коммерческой случайности, такой как прибытие нескольких кораблей с европейскими красителями или нескольких дюжин заказов от европейских купцов: это они должны признать и должны надеяться увидеть со временем его место заполненным новым искусством сознательного интеллекта, рождением более мудрых, простых, свободных способов жизни, чем те, которыми мир живет сейчас, чем те, которыми мир когда-либо жил.

Я сказал, увидеть это со временем; я не хочу сказать, что наши собственные глаза увидят это: это может быть так далеко, как, действительно, кажется некоторым, что многие едва ли сочли бы это стоящим того, чтобы думать об этом: но есть некоторые из нас, кто не может отвернуться к стене или сидеть без дела, потому что наша надежда кажется несколько тусклой; и, действительно, я думаю, что в то время как признаки последнего упадка старого искусства со всеми бедами, которые должны последовать за ним, слишком очевидны вокруг нас, так, с другой стороны, не хватает признаков нового рассвета за той возможной ночью искусств, о которой я говорил ранее; этот признак, главным образом, в том, что есть некоторые немногие, по крайней мере, кто сердечно недоволен тем, как обстоят дела, и жаждет чего-то лучшего, или, по крайней мере, какого-то обещания этого — этот лучший из признаков: ибо я полагаю, что если какие-то полдюжины человек в любое время искренне нацелятся на то, чтобы произошло что-то, что не диссонирует с природой, это произойдет однажды или в другой раз; потому что не случайно идея приходит в головы немногих; скорее, они подталкиваются и вынуждены говорить или действовать чем-то, что волнует сердце мира, которое в противном случае осталось бы без выражения.

Какими средствами тогда должны работать те, кто жаждет реформ в искусствах, и кого они должны стремиться зажечь страстным желанием обладания красотой, и, что еще лучше, развитием способности, которая создает красоту?

Люди говорят мне довольно часто: если вы хотите, чтобы ваше искусство преуспело и процветало, вы должны сделать его модным: фраза, которая, признаюсь, раздражает меня; ибо они имеют в виду под этим, что я должен потратить один день на свою работу и два дня на попытки убедить богатых и якобы влиятельных людей, что они очень заботятся о том, о чем на самом деле они нисколько не заботятся, чтобы это могло произойти согласно пословице: «Вожак сделал прыжок, и мы все последовали». Что ж, такие советчики правы, если они довольствуются тем, что вещь продержится лишь недолго; скажем, пока вы не сможете заработать немного денег — если вас не прищемит дверью, захлопнувшейся слишком быстро: в противном случае они неправы: у людей, о которых они думают, слишком много струн в их луке, и они могут слишком легко повернуться спиной к вещи, которая терпит неудачу, чтобы было безопасно доверять их прихотям: это не их вина, они не могут помочь этому, но у них нет шансов потратить достаточно времени на искусства, чтобы узнать что-либо практическое о них, и они должны по необходимости находиться в руках тех, кто тратит свое время на продвижение моды в ту или иную сторону ради собственной выгоды.

Господа, никакой помощи нельзя получить от последних или от тех, кто позволяет вести себя ими: единственная реальная помощь для декоративно-прикладных искусств должна исходить от тех, кто работает в них; и они не должны быть ведомыми, они должны вести.

Вы, чьи руки создают те вещи, которые должны быть произведениями искусства, вы все должны быть художниками, и хорошими художниками тоже, прежде чем публика в целом сможет проявить реальный интерес к таким вещам; и когда вы станете таковыми, я обещаю вам, что вы будете задавать моду; мода будет следовать за вашими руками достаточно послушно.

Это единственный способ, которым мы можем получить запас интеллектуального народного искусства: несколько художников того типа, который так называется сейчас, что они могут сделать, работая наперекор трудностям, создаваемым тем, что называется Коммерцией, но что должно называться жаждой денег? Работая беспомощно среди толпы тех, кто смехотворно называется производителями, т.е. ремесленниками, хотя большая часть из них никогда в жизни не сделала ни одного мазка ручной работы и являются не чем иным, как капиталистами и продавцами. Что могут сделать эти песчинки, я говорю, среди огромной массы работы, выпускаемой каждый год, которая претендует в некотором роде быть декоративным искусством, но на декор которой никто не обращает внимания, кроме продавцов, которые имеют с ней дело и которым трудно удовлетворить тягу публики к чему-то новому, а не к чему-то красивому?

Средство, повторяю, просто, если его можно применить; ремесленник, оставленный художником, когда искусства разделились, должен догнать его, должен работать бок о бок с ним: помимо разницы между великим мастером и учеником, помимо различий в естественном складе умов людей, которые сделали бы одного человека подражательным, а другого архитектурным или декоративным художником, не должно быть никакой разницы между теми, кто занят строго орнаментальной работой; и корпус художников, имеющих дело с этим, должен оживить своим искусством всех создателей вещей, превратив их также в художников, пропорционально потребностям и использованию вещей, которые они будут создавать.

Я знаю, какие колоссальные трудности, социальные и экономические, стоят на пути к этому; и все же я думаю, что они кажутся большими, чем они есть: и в одном я уверен, что никакое реальное живое декоративное искусство невозможно, если это невозможно.

Это не невозможно, напротив, это обязательно произойдет, если вы в душе желаете оживить искусства; если мир ради красоты и приличия пожертвует некоторыми вещами, над которыми он так занят (многие из которых, я думаю, не очень достойны его хлопот), искусство начнет расти снова; что касается тех трудностей, упомянутых выше, некоторые из них, я знаю, в любом случае растают перед устойчивым изменением относительных условий людей; остальные, разум и решительное внимание к законам природы, которые также являются законами искусства, устранят мало-помалу: еще раз, путь будет нетрудно найти, если воля будет с нами.

И все же, при наличии воли, и хотя путь лежит готовым перед нами, мы не должны падать духом, если путешествие покажется поначалу достаточно бесплодным, более того, даже если вещи будут казаться хуже на некоторое время: ибо вполне естественно, что само зло, которое форсировало начало реформы, должно выглядеть уродливее, в то время как, с одной стороны, жизнь и мудрость строят новое, а с другой — глупость и безжизненность цепляются за старое.

В этом, как и во всех других делах, потребуется время, прежде чем вещи покажутся выпрямляющимися, и мужество и терпение, которые не презирают малые вещи, лежащие готовыми к выполнению; и забота и бдительность, чтобы мы не начали строить стену прежде, чем фундамент будет хорошо заложен; и всегда во всем много смирения, которое нелегко сломить неудачей, которое стремится быть наученным и готово учиться.

Что касается ваших учителей, ими должны быть Природа и История: что касается первого, то, что вы должны учиться у него, настолько очевидно, что мне не нужно останавливаться на этом сейчас: в дальнейшем, когда мне придется говорить больше о деталях, мне, возможно, придется говорить о том, как вы должны учиться у Природы. Что касается второго, я не думаю, что кто-либо, кроме человека высочайшего гения, мог бы сделать что-либо в наши дни без глубокого изучения древнего искусства, и даже он был бы сильно затруднен, если бы ему его не хватало. Если вы думаете, что это противоречит тому, что я сказал о смерти того древнего искусства, и необходимости, которую я подразумевал для искусства, которое должно быть характерным для настоящего дня, я могу только сказать, что в эти времена обильных знаний и скудного исполнения, если мы не будем изучать древнюю работу напрямую и не научимся понимать ее, мы обнаружим, что находимся под влиянием слабой работы вокруг нас, и будем копировать лучшую работу через копиистов и без понимания ее, что ни в коем случае не приведет к интеллектуальному искусству. Давайте поэтому изучать его мудро, учиться у него, зажигаться им; все время решая не имитировать или повторять его; иметь либо никакого искусства вообще, либо искусство, которое мы сделали своим собственным.

И все же я почти прихожу в тупик, призывая вас изучать природу и историю искусства, вспоминая, что это Лондон и на что он похож: как я могу просить рабочих, проходящих по этим отвратительным улицам изо дня в день, заботиться о красоте? Если бы это была политика, мы должны были бы заботиться об этом; или наука, вы могли бы окунуться в изучение фактов, без сомнения, не особо заботясь о том, что происходит вокруг вас — но красота! Разве вы не видите, какие ужасные трудности окружают искусство из-за долгого пренебрежения искусством — и пренебрежения разумом тоже в этом вопросе? Это такой тяжелый вопрос, какими усилиями, каким напряжением сил вы можете оттолкнуть эту трудность от себя, что я должен поневоле отложить его на данный момент и должен, по крайней мере, надеяться, что изучение истории и ее памятников поможет вам в этом. Если вы действительно сможете наполнить свои умы воспоминаниями о великих произведениях искусства и великих временах искусства, вы, я думаю, сможете в определенной степени смотреть сквозь вышеупомянутые уродливые окрестности и будете побуждены к недовольству тем, что является небрежным и жестоким сейчас, и будете, я надеюсь, наконец настолько недовольны тем, что плохо, что решите больше не терпеть эту близорукую, безрассудную жестокость трущоб, которая так позорит нашу сложную цивилизацию.

Что ж, во всяком случае, Лондон хорош тем, что он богат музеями, — которые, я искренне желаю, были бы доступны семь дней в неделю вместо шести, или, по крайней мере, в единственный день, когда обычно занятый человек, один из налогоплательщиков, которые поддерживают их, может, как правило, видеть их спокойно, — и, конечно, любой из нас, у кого может быть какой-либо естественный поворот к искусству, должен получить больше помощи от их посещения, чем можно хорошо сказать. Правда, однако, что людям нужно некоторое предварительное обучение, прежде чем они смогут получить всю пользу, которую можно получить от колоссальных сокровищ искусства, которыми обладает страна в этой форме: там также видишь вещи по частям: и я не могу отрицать, что есть что-то меланхоличное в музее, такая история насилия, разрушения и небрежности, как рассказывают нам его ценные обрывки.

Но, кроме того, у вас иногда может быть возможность изучать древнее искусство в более узкой, но более интимной, более доброй форме, памятники нашей собственной земли. Иногда только, поскольку мы живем посреди этого мира кирпича и раствора, и мало что осталось нам среди него, кроме призрака великой церкви в Вестминстере, разрушенной снаружи глупостью реставрирующего архитектора и оскорбленной внутри своим славным интерьером помпезной ложью гробовщиков, тщеславием и невежеством последних двух с половиной столетий — мало что, кроме этого и несравненного Зала рядом с ним: но когда мы можем выбраться за пределы этого дымного мира, там, в сельской местности, мы все еще можем видеть работы наших отцов, все еще живые среди самой природы, в которую они были вработаны и частью которой они так полно являются: ибо там, действительно, если где-либо, в английской сельской местности, в дни, когда люди заботились о таких вещах, было полное сочувствие между работами человека и землей, для которой они были сделаны: — земля — это маленькая земля; слишком сильно замкнутая в узких морях, как кажется, чтобы иметь много места для раздувания в огромность: нет великих пустошей, подавляющих своей унылостью, нет великих лесных одиночеств, нет ужасных нехоженых горных стен: все измерено, смешано, разнообразно, легко переходя одно в другое: маленькие реки, маленькие равнины; вздымающиеся, быстро меняющиеся возвышенности, все усеянные красивыми упорядоченными деревьями; маленькие холмы, маленькие горы, переплетенные стенами овечьих троп: все маленькое; но не глупое и пустое, а скорее серьезное и богатое смыслом для тех, кто решит искать его: это ни тюрьма, ни дворец, а достойный дом.

Все это я ни хвалю, ни порицаю, но говорю, что так оно и есть: некоторые люди хвалят эту домашность чрезмерно, как если бы земля была самой осью мира; так не делаю я, ни кто-либо, не ослепленный гордостью за себя и все, что принадлежит им: есть другие, которые презирают ее и ее кротость: не я нисколько больше: хотя было бы действительно трудно, если бы в мире не было ничего другого, никаких чудес, никаких ужасов, никаких невыразимых красот: и все же, когда мы думаем, какая малая часть истории мира, прошлого, настоящего и будущего, — это земля, на которой мы живем, и насколько меньше еще в истории искусств, и все же как наши предки цеплялись за нее, и с какой заботой и старанием они украшали ее, эта неромантичная, лишенная событий земля Англии, конечно, этим тоже наши сердца могут быть тронуты, а наша надежда оживлена.

Ибо какой была земля, таким было и искусство ее, пока люди еще беспокоились о таких вещах; оно мало стремилось впечатлить людей помпой или изобретательностью: не редко оно впадало в обыденность, редко поднималось до величия; и все же оно никогда не было угнетающим, никогда не было кошмаром раба или дерзким хвастовством: и в лучшем своем проявлении оно обладало изобретательностью, индивидуальностью, которую более грандиозные стили никогда не превосходили: лучшее свое, и это было в самом сердце его, оно давало так же свободно дому свободного землевладельца и скромной деревенской церкви, как дворцу лорда или могучему собору: никогда не грубое, хотя часто достаточно простое, милое, естественное и непринужденное, искусство крестьян, а не купцов-принцев или придворных, должно быть жестким сердцем, я думаю, которое не любит его: родился ли человек среди него, как мы, или пришел с удивлением на его простоту со всего величия за морями. Крестьянское искусство, я говорю, и оно крепко держалось за жизнь людей, и все еще жило среди сельских жителей и свободных землевладельцев во многих частях страны, пока большие дома строились «по-французски и изящно»: все еще жило также во многих причудливых узорах ткацкого станка и печатного блока, и иглы вышивальщицы, в то время как за морями глупая помпа погасила всю природу и свободу, и искусство стало, особенно во Франции, лишь выражением той успешной и ликующей подлости, которая во плоти недолгое время спустя навсегда ушла в яму.

Таково было английское искусство, чья история в некотором смысле у ваших дверей, действительно ставшая редкой и становящаяся все более редкой с каждым годом, не только из-за жадного разрушения, которого, конечно, меньше, чем раньше, но также из-за нападок другого врага, называемого в наши дни «реставрацией».

Я не должен делать длинную историю об этом, но также я не могу полностью обойти ее, так как я настаивал на изучении вами этих древних памятников. Дело обстоит так: эти старые здания изменялись и дополнялись век за веком, часто красиво, всегда исторически; сама их ценность, большая ее часть, заключалась в этом: они страдали почти всегда также от пренебрежения, часто от насилия (последнее — кусок истории, часто далеко не неинтересный), но обычное очевидное исправление почти всегда сохранило бы их стоящими, кусками природы и истории.

Но в последние годы великий подъем церковного рвения, совпавший с большим увеличением изучения и, следовательно, знаний о средневековой архитектуре, побудил людей тратить свои деньги на эти здания, не просто с целью их ремонта, поддержания их в безопасности, чистоте, защите от ветра и воды, но также с целью «реставрации» их до некоторого идеального состояния совершенства; сметая, если возможно, все признаки того, что произошло с ними, по крайней мере, со времен Реформации, а часто и с гораздо более ранних дат: это иногда делалось с большим пренебрежением к искусству и исключительно из церковного рвения, но чаще это было достаточно хорошо задумано в отношении искусства: и все же вы не слушали бы то, что я сказал сегодня вечером, если бы не видели, что с моей точки зрения эта реставрация должна быть такой же невозможной для осуществления, как попытка ее является разрушительной для зданий, с которыми так поступают: я едва ли хочу думать, какая большая часть их была сделана почти бесполезной для студентов искусства и истории: если бы вы не знали много об архитектуре, вы, возможно, едва ли поняли бы, какой ужасный ущерб был нанесен этим опасным «малым знанием» в этом вопросе: но, по крайней мере, легко понять, что безрассудное обращение с ценными (и национальными) памятниками, которые, однажды исчезнув, никогда не могут быть заменены никаким великолепием современного искусства, — это оказание очень жалкой услуги Государству.

Вы увидите из всего, что я сказал об этом изучении древнего искусства, что я подразумеваю под образованием здесь нечто гораздо более широкое, чем преподавание определенного искусства в школах дизайна, и что это должно быть чем-то, что мы должны делать более или менее для себя: я подразумеваю под этим систематическую концентрацию наших мыслей на этом вопросе, изучение его всеми способами, тщательную и трудоемкую практику его и решимость не делать ничего, кроме того, что известно как хорошее в мастерстве и дизайне.

Конечно, однако, как инструмент того изучения, о котором мы говорили, а также практики искусств, всех ремесленников следует учить рисовать очень тщательно; как, действительно, всех людей следует учить рисованию, кто физически не неспособен учиться этому: но искусство рисования, так преподаваемое, не было бы искусством дизайна, а только средством к этой цели, общей способностью в обращении с искусствами.

Ибо я хочу особо подчеркнуть это вам, что дизайну нельзя научить вообще в школе: постоянная практика поможет человеку, который является естественным дизайнером, постоянное наблюдение за природой и искусством: нет сомнения, что те, у кого есть некоторые способности к дизайну, все еще многочисленны, и им нужно от школы определенное техническое обучение, так же как им нужны инструменты: в эти дни также, когда лучшая школа, школа успешной практики, происходящей вокруг вас, находится на таком низком уровне, им, несомненно, нужно обучение истории искусств: эти две вещи школы дизайна могут дать: но королевская дорога набора правил, выведенных из фальшивой науки дизайна, которая сама по себе не является наукой, а другим набором правил, никуда не приведет; — или, скажем лучше, к началу снова.

Что касается вида рисования, которому следует учить людей, занятых орнаментальной работой, есть только один лучший способ обучения рисованию, и это обучение ученика рисованию человеческой фигуры: как потому, что линии тела человека гораздо более тонкие, чем что-либо другое, так и потому, что вы можете быть более верно обнаружены и исправлены, если ошибетесь. Я действительно думаю, что такое обучение, как это, данное всем людям, которые заботятся об этом, очень помогло бы возрождению искусств: привычка различать правильное и неправильное, чувство удовольствия от рисования хорошей линии, действительно, я думаю, было бы образованием в должном смысле слова для всех таких людей, у которых были зачатки изобретательности; и все же, как сказано выше, в этот век мира было бы просто притворством делать вид, что закрываешь глаза на искусство прошлых веков: это мы тоже должны изучать. Если другие обстоятельства, социальные и экономические, не стоят на нашем пути, то есть, если мир не слишком занят, чтобы позволить нам иметь декоративно-прикладные искусства вообще, эти два являются прямыми средствами, с помощью которых мы получим их; то есть, общее развитие сил разума, общее развитие сил глаза и руки.

Возможно, это кажется вам очень банальным советом и очень окольной дорогой; тем не менее, это верная дорога, если какой-либо дорогой вы желаете прийти к новому искусству, которое является моей темой сегодня вечером: если вы этого не сделаете, и если те зачатки изобретательности, которые, как я сказал только что, без сомнения, все еще достаточно распространены среди людей, останутся заброшенными и неразвитыми, законы Природы проявят себя в этом, как и в других делах, и способность к дизайну сама постепенно исчезнет из рода человеческого. Господа, приблизимся ли мы к совершенству, отбросив такую большую часть того интеллекта, который делает нас людьми?

А теперь, прежде чем я закончу, я хочу привлечь ваше внимание к определенным вещам, которые, из-за нашего пренебрежения искусствами ради других дел, преграждают нам этот хороший путь и являются таким препятствием, что, пока они не будут устранены, трудно даже сделать начало нашего стремления. И если мой разговор покажется слишком серьезным для нашей темы, как, действительно, я думаю, он не может быть, я прошу вас вспомнить то, что я сказал ранее, о том, как искусства все висят вместе. Теперь есть одно искусство, о котором думал старый архитектор времен Эдуарда III — тот, кто основал Нью-Колледж в Оксфорде, я имею в виду, — когда он взял это своим девизом: «Манеры создают человека»: он имел в виду под манерами искусство морали, искусство жить достойно и как человек. Я должен поневоле претендовать на это искусство также как имеющее дело с моей темой.

В мире много фальшивой работы, вредной для покупателя, более вредной для продавца, если бы он только знал это, наиболее вредной для создателя: какой хорошей основой это было бы для получения хорошего декоративного искусства, то есть орнаментального мастерства, если бы мы, ремесленники, решили выпускать только отличное мастерство во всем, вместо того чтобы иметь, как мы слишком часто имеем сейчас, очень низкий средний стандарт работы, ниже которого мы часто опускаемся.

Я не виню ни один класс, ни другой в этом вопросе, я виню всех: если отложить в сторону наш собственный класс ремесленников, о чьих недостатках вы и я знаем так много, что нам не нужно больше говорить об этом, я знаю, что публика в целом настроена на то, чтобы получать вещи дешево, будучи настолько невежественной, что они не знают, когда они получают их также противными; настолько невежественной, что они ни знают, ни заботятся о том, отдают ли они человеку должное: я знаю, что производители (так называемые) настолько настроены на доведение конкуренции до предела, конкуренции дешевизны, а не превосходства, что они идут навстречу охотникам за выгодными сделками и с радостью снабжают их противными товарами по дешевой цене, которую у них просят, посредством того, что можно назвать не иначе как мошенничеством. Англия в последнее время была слишком занята конторой и недостаточно мастерской: с результатом, что контора в настоящий момент довольно бесплодна на заказы.

Я утверждаю, что в этом деле виноваты все классы, но также говорю, что лекарство находится в руках ремесленников, которые не пребывают в таком невежестве относительно этих вещей, как публика, и у которых нет причин быть алчными и обособленными, как у фабрикантов или посредников; долг и честь просвещения публики лежат на них, и в них заложены семена порядка и организации, которые делают этот долг более легким.

Когда же они позаботятся об этом и помогут сделать из всех нас людей, настаивая на этой важнейшей части хороших манер? Чтобы мы могли украшать жизнь радостью от того, что с удовольствием покупаем товары по их справедливой цене; радостью от того, что продаем товары, которыми могли бы гордиться как из-за честной цены, так и из-за добротного мастерства; радостью от того, что работаем основательно и без спешки, создавая товары, которыми могли бы гордиться? — из этих трех радостей последняя — самая великая, такой радости, я думаю, нет равных в мире.

Вы не должны говорить, что эта часть хороших манер выходит за рамки моей темы: она по сути является ее частью и самой важной: ибо я призываю вас научиться быть художниками, если искусство не должно исчезнуть среди нас: а кто такой художник, как не мастер, который полон решимости, что, что бы ни случилось, его работа будет превосходной? Или, говоря иначе: что есть украшение мастерства, как не выражение человеческого удовольствия от успешного труда? Но какое может быть удовольствие в плохой работе, в неуспешном труде; почему мы должны украшать это? И как мы можем выносить то, что всегда терпим неудачу в своем труде?

Как алчность к нечестной наживе, желание получить плату за то, чего мы не заработали, загромождает наш путь этим клубком плохой работы, фальшивой работы, так и накопленные деньги, которые принесла нам эта алчность (ибо алчность добьется своего, как и все другие сильные страсти), — эти деньги, я говорю, собранные в кучи, малые и большие, со всем тем ложным престижем, который они, к нашему несчастью, все еще внушают среди нас, воздвигли против искусств барьер любви к роскоши и показухе, который из всех очевидных препятствий преодолеть труднее всего: высшие и самые образованные классы не свободны от вульгарности этого, низшие не свободны от притворства. Я прошу вас помнить, как в качестве средства против этого, так и для объяснения того, что именно я имею в виду, что ничто не может быть произведением искусства, если оно не полезно; то есть, если оно не служит телу, когда оно находится под управлением разума, или если оно не развлекает, не успокаивает или не возвышает разум в здоровом состоянии. Сколько тонн невыразимого хлама, притворяющегося в той или иной степени произведениями искусства, вычистила бы эта максима из наших лондонских домов, если бы ее поняли и начали применять! На мой взгляд, только кое-где (кроме кухни) в зажиточном доме можно найти вещи, которые хоть сколько-нибудь полезны: как правило, все украшения (так называемые), которые там есть, находятся там ради показухи, а не потому, что кому-то они нравятся. Повторяю, эта глупость пронизывает все классы общества: шелковые занавески в гостиной моего лорда для него не более являются предметом искусства, чем пудра на волосах его лакея; кухня в деревенском доме чаще всего приятное и уютное место, а гостиная — унылая и бесполезная.

Простота жизни, порождающая простоту вкуса, то есть любовь к милым и возвышенным вещам, — это самое необходимое из всего для рождения нового и лучшего искусства, к которому мы стремимся; простота повсюду, во дворце так же, как и в коттедже.

Еще более необходимы чистота и порядочность повсюду, в коттедже так же, как и во дворце: отсутствие этого — серьезная часть манер, которую нам предстоит исправить: это отсутствие, и все неравенства жизни, и накопленное бездумье и беспорядок стольких веков, которые его вызывают: и пока что лишь очень немногие люди начали думать о средстве от этого в самом широком смысле: даже в более узком аспекте, в обезображивании наших больших городов всем тем, что приносит с собой коммерция, кто обращает на это внимание? Кто пытается контролировать их убожество и безобразие? Здесь нет ничего, кроме бездумья и безрассудства: беспомощность людей, которые не живут достаточно долго, чтобы сделать что-то самим, и у которых нет мужества и дальновидности, чтобы начать работу и передать ее тем, кто придет после них.

Нужно ли собирать деньги? Вырубайте приятные деревья среди домов, сносите древние и почтенные здания ради денег, которые принесут несколько квадратных ярдов лондонской грязи; отравляйте реки, прячьте солнце и отравляйте воздух дымом и чем похуже, и никому нет дела до того, чтобы присмотреть за этим или исправить это: это все, что современная коммерция, контора, забывшая о мастерской, сделает для нас в этом отношении.

А наука — мы любили ее хорошо и следовали за ней усердно, что она сделает? Боюсь, она настолько на содержании у конторы, конторы и фельдфебеля, что она слишком занята и в настоящее время ничего не сделает. И все же есть дела, которые, как я думал, были бы для нее легкими; скажем, например, научить Манчестер, как поглощать свой собственный дым, или Лидс, как избавиться от излишков черного красителя, не сливая его в реку, что было бы столь же достойно ее внимания, как производство тяжелейшего из тяжелых черных шелков или крупнейших из бесполезных орудий. Как бы то ни было, как бы это ни делалось, если люди не заботятся о том, чтобы вести свои дела, не делая мир безобразным, как они могут заботиться об искусстве? Я знаю, что потребуется много времени и денег, чтобы улучшить эти вещи хотя бы немного; но я не вижу, как их можно потратить лучше, чем на то, чтобы сделать жизнь радостной и достойной для других и для нас самих; и выгода от хорошей жизни для страны в целом, которая возникла бы, если бы люди всерьез занялись улучшением порядочности наших больших городов, была бы бесценной, даже если бы ничего особенно хорошего не случилось с искусствами в результате: я не знаю, случилось бы; но я начал бы думать, что дела обнадеживают, если бы люди обратили свое внимание на такие вещи, и я повторяю, что, если они этого не сделают, мы едва ли сможем даже начать с какой-либо надеждой наши усилия по улучшению искусств.

Если не будет сделано что-то, чтобы дать всем людям некоторое удовольствие для глаз и отдых для ума при виде их собственных и соседских домов, пока контраст между полями, где живут звери, и улицами, где живут люди, не станет менее позорным, я полагаю, что практика искусств должна в основном оставаться в руках немногих высокообразованных людей, которые могут часто бывать в красивых местах, чье образование позволяет им, созерцая прошлые славы мира, закрыться от повседневного убожества, в котором движется большинство людей. Господа, я верю, что искусство имеет такую симпатию к радостной свободе, открытости и реальности, так сильно оно чахнет от эгоизма и роскоши, что не будет жить так изолированно и эксклюзивно. Я пойду дальше этого и скажу, что на таких условиях я не хочу, чтобы оно жило. Я протестую, что для честного художника было бы позором наслаждаться тем, что он захапал себе из такого искусства, как было бы позором для богатого человека сидеть и есть изысканную пищу среди голодающих солдат в осажденной крепости.

Я не хочу искусства для немногих, так же как не хочу образования для немногих или свободы для немногих.

Нет, скорее, чем искусство должно жить этой бедной, тонкой жизнью среди немногих исключительных людей, презирая тех, кто ниже их, за невежество, за которое они сами несут ответственность, за жестокость, с которой они не хотят бороться, — скорее, чем это, я бы хотел, чтобы мир действительно смел все искусство на время, как я сказал раньше, я думал, что это возможно; скорее, чем пшеница должна гнить в амбаре скряги, я бы хотел, чтобы земля получила ее, чтобы у нее еще был шанс ожить в темноте.

У меня есть своего рода вера, однако, что это сметание всего искусства не произойдет, что люди станут мудрее, а также более образованными; что многие сложности жизни, которыми мы сейчас гордимся более чем достаточно, отчасти потому, что они новы, отчасти потому, что они пришли с приобретением лучших вещей, будут отброшены как сыгравшие свою роль и более не нужные. Я надеюсь, что у нас будет досуг от войны — войны коммерческой, а также войны пули и штыка; досуг от знаний, которые затемняют совет; досуг, прежде всего, от алчности к деньгам и жажды того подавляющего престижа, который деньги приносят сейчас: я верю, что, как мы уже частично достигли СВОБОДЫ, так однажды мы достигнем РАВЕНСТВА, которое, и только которое, означает БРАТСТВО, и таким образом получим досуг от бедности и всех ее гнетущих, низменных забот.

Тогда, имея досуг от всех этих вещей, среди обновленной простоты жизни у нас будет досуг думать о нашей работе, этом верном ежедневном спутнике, которого никто больше не осмелится назвать Проклятием труда: ибо тогда мы, несомненно, будем счастливы в ней, каждый на своем месте, никто не завидуя другому; никому не будет приказано быть чьим-либо слугой, каждый будет презирать быть чьим-либо господином: люди тогда, несомненно, будут счастливы в своей работе, и это счастье, несомненно, породит декоративное, благородное, народное искусство.

Это искусство сделает наши улицы такими же красивыми, как леса, такими же возвышающими, как горные склоны: это будет удовольствие и отдых, а не тяжесть на душе — прийти из открытой сельской местности в город; дом каждого человека будет красивым и приличным, успокаивающим его ум и помогающим его работе: все дела рук человеческих, среди которых мы живем и которыми пользуемся, будут в гармонии с природой, будут разумными и красивыми: и все же все будет простым и вдохновляющим, не ребяческим и не изнеживающим; ибо, поскольку ничто из красоты и великолепия, что может охватить человеческий ум и рука, не будет отсутствовать в наших общественных зданиях, так и в частном жилище не будет никаких признаков расточительства, помпы или наглости, и каждый человек будет иметь свою долю лучшего.

Это мечта, можете вы сказать, о том, чего никогда не было и никогда не будет; верно, этого никогда не было, и поэтому, поскольку мир еще жив и движется, моя надежда тем больше, что однажды это будет: верно, это мечта; но мечты уже сбывались раньше о вещах настолько хороших и необходимых нам, что мы едва ли думаем о них больше, чем о дневном свете, хотя когда-то людям приходилось жить без них, даже без надежды на них.

Как бы то ни было, мечта это или нет, я прошу вас простить меня за то, что я представляю ее вам, ибо она лежит в основе всей моей работы в декоративно-прикладном искусстве, и она никогда не будет вне моих мыслей: и я здесь с вами сегодня вечером, чтобы попросить вас помочь мне в реализации этой мечты, этой надежды.

ИСКУССТВО НАРОДА

«И люди труда тратили свои силы в ежедневной борьбе за хлеб, чтобы поддерживать жизненную силу, с которой они трудятся: так живя в ежедневном круговороте печали, живя лишь для того, чтобы работать, и работая лишь для того, чтобы жить, как если бы ежедневный хлеб был единственной целью утомительной жизни, а утомительная жизнь — единственным поводом для ежедневного хлеба». — Даниэль Дефо.

Я знаю, что большая часть присутствующих здесь либо уже практикует изобразительное искусство, либо специально обучается этой цели, и я чувствую, что от меня могут ожидать, что я обращусь специально к ним. Но поскольку не приходится сомневаться, что мы все собрались вместе из-за интереса, который мы проявляем к тому, что касается этих искусств, я бы предпочел обратиться ко всем вам как к представителям публики в целом. Действительно, те из вас, кто специально изучает искусство, могли бы мало чему научиться у меня, что было бы полезно только вам самим. Вы уже учитесь у компетентных мастеров — самых компетентных, я рад это знать — с помощью системы, которая должна научить вас всему, что вам нужно, если вы были правы, сделав первый шаг, посвятив себя искусству; я имею в виду, если вы стремитесь к правильной вещи и так или иначе понимаете, что означает искусство, что вы вполне можете делать, не будучи в состоянии выразить это, и если вы решительны следовать по пути, который показало вам это врожденное знание; если с вами иначе, чем это, никакая система и никакие учителя не помогут вам создать настоящее искусство любого рода, будь оно хоть сколько-нибудь скромным. Те из вас, кто настоящие художники, хорошо знают все специальные советы, которые я могу дать вам, и в скольких немногих словах это может быть сказано — следуйте природе, изучайте древность, создавайте свое собственное искусство, а не крадите его, не жалейте затрат труда, терпения или мужества в стремлении совершить трудную вещь, которую вы поставили перед собой. Вам говорили все это двадцать раз, я не сомневаюсь; и двадцать раз по двадцать вы говорили это сами себе, и теперь я снова сказал это вам, и не принес ни вам, ни мне ни пользы, ни вреда этим. Так все это верно, так хорошо известно и так трудно этому следовать.