«Заметки с фермы «Надежда»»

«Джон, — сказал фермер, защелкивая стекло своего фонаря, — как тебе представление?»

«Ну, Генри, это было хорошо от начала до конца. У меня так болят ребра, что я иду домой, чтобы натереть бока мазью».

«Как так?»

«Да понимаешь, Генри, этот молодой парень был таким смешным, что я никогда не был так близок к тому, чтобы рассмеяться в Доме Божьем, как сегодня вечером. Когда я приду домой, подальше от глаз старейшины, я встану на задние лапы и как следует проорусь».

ДЕНЬ ВО ФЛОРИДЕ

Один человек сказал мне на прошлой неделе, что Флорида для него слишком скучна. Он бы там заржавел. «На Бродвее в Нью-Йорке за 15 минут больше жизни и человеческой природы, чем за неделю во Флориде». Поэтому я решил посмотреть, сколько «настоящей человеческой природы» может увидеть солнце, пока округ Патнам вращается под его взором.

Когда я вышел на улицу, солнце светило ярко, на небе почти не было облаков. Ртутный столбик термометра был около 65 градусов. Большая часть цветов опала с апельсиновых деревьев, и начали формироваться молодые плоды, в то время как новые листья показывали свой светло-зеленый цвет на фоне более темных старых листьев. На дереве у ворот были персики размером с грецкий орех. Стадо полудиких свиней из леса медленно шло по деревенской улице, одним глазом высматривая еду, а другим наблюдая за возможной дырой в заборе, через которую они могли бы пробраться в рощу или сад. Ибо, хотя никто, кажется, не считает нужным запирать или даже закрывать дверь дома на ночь, кроме как для тепла, вокруг всего растущего, что может приглянуться свинье, должна быть колючая проволока. Две рыжие курицы со своими выводками цыплят бегали под апельсиновыми деревьями. Перед домом я обнаружил группу «рыжих и белобрысых», собравшихся вокруг рыбака, который нес мешок с удобрениями. Он поймал трех молодых аллигаторов, и дети покупали их. В конце концов они получили троих за доллар и намерены увезти этих отвратительных существ обратно в Нью-Джерси, чтобы «вырастить» их. Возможно, вы еще увидите улучшенную породу аллигатора с фермы «Надежда». Наконец прозвенел школьный звонок, и старшие дети разбежались, а младшие продолжали играть. Я уже говорил, что детский урожай — это исчезающий продукт в этой местности. Я понимаю, что здесь всего четыре белых ребенка школьного возраста — недостаточно, чтобы содержать школу! Здесь есть разрушенная и заброшенная школа, но она не была занята уже несколько лет. Есть школа для цветных детей. Наши люди открыли здесь школу, но в этой местности штат на самом деле делает больше для образования цветных детей, чем для белых. Подумайте над тем, что это значит, и посмотрите, может ли Бродвей сравниться с той «человеческой природой», которая исходит из такой ситуации. Наши собственные дети розовые, как цветы. Они должны быть такими, ведь они играли на солнце каждый день с 1 декабря. Они бы ходили босиком девять дней из десяти, если бы не колючки и анкилостомы — ведь эта страшная болезнь проникает в организм через ступни. Флорида, безусловно, зимний рай для детей и пожилых людей. Пока эти дети запирают своих аллигаторов и расходятся по школам и играм, старик твердыми и активными шагами идет по тенистой улице к магазину. Ему 89 лет, и он все еще сажает сад — очень вероятно, в семидесятый раз! На платформе магазина он встретит группу мужчин, которые будут часами сидеть, обсуждая погоду или глядя сквозь сосны на синее озеро. На Бродвее люди носятся взад и вперед с застывшими, тревожными лицами, вырывая свои сердца в яростной борьбе за еду, одежду, развлечения и кров. В этих медленных и кротких мечтателях, греющихся на солнце Флориды, не меньше «человеческой природы». В этом маленьком местечке, где наши люди зимовали, есть девять разных мужчин, которые живут одни. В этом округе, возможно, 30 избирателей, и, как ни странно, они примерно поровну разделены между двумя великими партиями. Это потому, что сюда переехало несколько старых солдат. Они получают свои пенсии, работают в своих садах или рощах и живут в мире в этой беззаботной стране. «Человеческая природа?» Спросите этих старых солдат с «закончившейся войной», когда солнце садится и они смотрят на озеро, почему они вообще приехали во Флориду и разочарованы ли они. Если бы вы устроили соревнование с призом для человека, который сможет потратить больше всего времени на то, чтобы пройти милю, я мог бы записать нескольких граждан. И все же именно во Флориде недавно был установлен мировой рекорд скорости на автомобиле. В то время как некоторые из наших соседей могли потратить два часа на то, чтобы пройти милю, именно во Флориде Олдфилд проехал на машине одну милю за 27⅓ секунды. Это соревнование в скорости — очень хорошая иллюстрация противоречивого характера климата и условий Флориды. Многие люди терпят здесь неудачу, потому что пытаются приспособить «человеческую природу» Бродвея к этой мягкой, нежной земле. Вы не можете использовать один и тот же бренд!

Предполуденное время тянулось лениво. Через дорогу человек работал на муле с культиватором — разрыхлял поверхность старой апельсиновой рощи. Единственный автомобиль в городе проехал по вымощенной сосновыми иголками дороге, сам кашель выхлопной трубы звучал как легкое, быстро заживающее в мягком воздухе. Чарли прошел мимо, за ним следовал большой цветной мужчина. Они несли лопаты и топоры, ибо Чарли — могильщик, и это один из редких случаев, когда нужно копать могилу, так как какого-то старого жителя привозят домой, чтобы похоронить.

Мама и я планировали сесть на поезд в полдень и проехать несколько миль на юг, чтобы сделать покупки и поискать какую-нибудь «колонию» или схему земельного бума. Поэтому мы собрались и пришли на станцию заблаговременно. И там мы ждали, как и все остальные в этой стране завтрашнего дня. Час прополз, а на путях по-прежнему не было ничего, кроме далеких сосен и жары, поднимающейся от песков. Никто не спорит с судьбой во Флориде — какой смысл? В подобных обстоятельствах в Нью-Джерси я был бы в какой-то мере ответственен за задержку, но здесь это не имело значения — если поезд не придет, подойдет и другой день. Мы прождали около 100 долгих минут, а затем добрая леди объявила, что идет домой, так как не будет времени все успеть, и она пошла домой, добродушная и улыбающаяся, как солнце Флориды.

Позвольте добавить, что на следующий день мы снова прождали почти два часа, а затем снова пошли домой, но кого волнует, едет ли он сегодня или в какое-то будущее «завтра»?

Поскольку наша поездка сорвалась, я заинтересовался похоронами. Небольшая группа повозок выстроилась под соснами в ожидании поезда. Я уже говорил, что старый житель возвращался «домой» — чтобы быть похороненным рядом с мужем и родственниками — на грубом маленьком кладбище за соснами. Наконец, облако густого дыма на путях показало, где плетущийся поезд демонстрирует истинную скорость катафалка. Он спустился по склону, остановившись с множеством хрипов и стонов перед маленькой станцией, где был снят роковой ящик. Наша маленькая похоронная процессия была быстро сформирована. Дядя Эд вел старого Фрэнка впереди, со священником и человеком с фермы «Надежда» в качестве пассажиров. Затем ехал покойник в фермерской повозке, а полдюжины одноконных экипажей плелись позади. Ваши похороны на Бродвее с позолоченным катафалком, черными лошадьми и кивающими плюмажами могли бы быть гораздо более вдохновляющими. Кто может сказать, однако, что в этой маленькой потрепанной ветрами веренице, ползущей по песку Флориды, было меньше «человеческой природы»? Я думал, пока мы ехали, как эта умершая женщина видела то, что казалось смертью надежды в этой земле. Ведь прямо там, где мы проезжали, на этих мертвых полях, она видела апельсиновые рощи в полном плодоношении и видела, как все они были уничтожены в один день мороза!

Вы бы сказали, что Чарли стоял, опираясь на свою лопату рядом с двумя большими кучами снега. Почва была чисто белым песком, и когда они выбрасывали его из могилы, он насыпался через края, пока не осталось ни одного темного пятна. На Бродвее была бы внушительная процессия, орган изливал бы звуки, которые, казалось, несли послание, выходящее далеко за пределы понимания живых. Здесь, на этой одинокой маленькой поляне, мой друг священник шел впереди, маленькая группа скорбящих следовала за ним, а Чарли и дядя Эд с несколькими соседями несли покойницу. Я хотел бы, чтобы вы были там со мной — вы, кто говорит, что жизнь и человеческая природа толпятся в «оживленных» местах. Я хотел бы нарисовать картину такой, какой я ее видел.

Священник и жена станционного смотрителя начали петь. Один из мужчин, помогавших нести гроб, отложил свою ношу и присоединился к певцам. Они хотели, чтобы я составил квартет, но я не музыкант, и я не смог бы издать ни звука. Для меня было лучше стоять на заднем плане у дерева, рядом с цветным мужчиной, который опирался на свою блестящую лопату и склонил свою седую голову. Ибо разве не стирается цветовая грань у могилы? Я хотел бы, чтобы вы могли это видеть: трио певцов, печальная группа под соснами, земля, наваленная как сугробы, верхушки сосен, дрожащие и стонущие, и солнце Флориды, льющееся на все это. Я чувствовал, как сосна, к которой я прислонился, дрожит, когда через нее дул ветер. На дереве над нами серая белка повернула ухо, как будто прислушиваясь. Ибо вокруг этих груд блестящего песка собрались мужчины и женщины, которые несли в себе все, что мир содержит в «человеческой природе» — трагедию, отчаяние, надежду, печаль и мир. Не в 100 футах от того места, где я стоял, был ряд из шести маленьких белых камней, где были похоронены шесть старых армейских товарищей. Я изучал их имена, шесть человек из армии и флота из Нью-Йорка, Мэна, Нью-Гэмпшира, Южной Каролины, Вермонта и Огайо. Там они лежат в песке, спя «сном, который не знает пробуждения». И эта женщина хотела, чтобы ее привезли обратно в это одинокое место, чтобы она могла покоиться со своими людьми. «Человеческая природа?» Я был скучным спутником, пока старый Фрэнк тащился обратно с нами в деревню.

Наши люди ушли из дома, и я последовал за ними по тенистой тропинке к озеру. Младшие люди купались. Они сидели на берегу озера, дети кричали и играли, бегая по пляжу. Я рад, что их не было на похоронах. Когда Мама и я медленно возвращались назад, малыши шли следом, размахивая пальмовыми ветвями и напевая. А там, за забором, была наша знаменитая полуторагаллонная корова — легко самый энергичный гражданин в этом месте.

Ночь во Флориде наступает быстро и приносит с собой холод. Солнце, кажется, падает прямо на запад и оставляет мало тепла после себя. Прежде чем мы закончили нашу медленную прогулку домой, наступила темнота, и дядя Эд развел приятный огонь из бревен. Как бы в доказательство аксиомы Флориды о том, что есть только две абсолютно верные вещи — смерть и налоги, — мы обнаружили окружного оценщика перед огнем. Он добрался до нас во время своего обхода и был готов сказать нам, сколько мы должны штату. Таким образом, вы увидите, что человеческая жизнь во Флориде во многом такая же, как и везде, только «более того», ибо здесь нет притворства или натужного стремления к эффекту. Мужчины и женщины естественно человечны — такими, какими они должны были быть.

БЕЙСБОЛЬНЫЙ МАТЧ

«Два страйка, три бол!»

Тишина, настолько напряженная, что ее можно было почувствовать, опустилась на 60 000 человек, которые видели, как судья поднял руку, чтобы объявить второй страйк. Это был кризис первого бейсбольного матча за звание чемпиона мира между Нью-Йорком и Филадельфией. Огромные трибуны были черны от людей, и еще тысячи примостились на скалах, которые возвышались над уровнем, на котором расположены бейсбольные площадки. Мальчик и я сидели на трибунах для зрителей без мест. Это было единственное место, которое мы могли получить; мы сидели там три часа до начала игры — и мы были одними из последних, кто вошел. Конечно, вы скажете, что мы должны были быть дома, собирая яблоки, — но, не обсуждая это, я признаю, что мы были зажаты в этой толпе на «открытых трибунах».

На этих деревянных скамьях с болтающимися ногами нас было около 25 000 человек. Кое-где в этой черной массе шляп виднелось пятно более светлого цвета, где женщина протиснулась вместе с остальными. В этой толпе могло быть 100 женщин. «Трибуны», где расположены зарезервированные места, были яркими от веселых цветов женской одежды. Наши места не были зарезервированы, но были вполне «заслужены» после нашей борьбы за них.

Я наслаждался толпой так же, как и игрой. Многие из вас, без сомнения, читали описание в «Бен-Гуре» пестрой толпы, которая хлынула на Распятие. Гиббон описывает массы людей, которые посещали римские игры. Мир, как он был известен в то время, собирался на этих зрелищах, но я сомневаюсь, что те орды старых времен могли произвести такое разнообразие крови или цвета, которое проявилось в пределах 1000 футов от того места, где мы сидели. В четырех футах сидели два цветных человека, демонстрирующих следы двух разных африканских рас. Молодой человек справа от меня был, безусловно, ирландцем. Толстяк, который был достаточно широк, чтобы занять два места, был немцем. Впереди итальянец, позади швед, там француз, испанец и даже китаец. Был араб, чей отец ел финики в пустыне. Сын с нетерпением ждал этой даты как оазиса в пустыне тяжелого труда. Здесь были индейцы, японцы, мексиканцы, русские, турки — весь мир влил кровь своих рас в эту огромную толпу. Я не верю, что великий Колизей в Риме когда-либо вмещал большую компанию. И все же эта толпа была другой. В диких ордах столетий назад воздух был наполнен вавилонским смешением звуков — каждая раса визжала на своем собственном языке. Эта огромная армия «фанатов» думала и говорила на общих языках английского и бейсбола. Ибо существует настоящий язык бейсбола. Ничто не может быть популярным, если оно не приобретает свой собственный язык. Это была и организованная толпа. Почему-то эти ожидающие люди, казалось, чувствовали, что они пришли к тишине и достоинству великого события. Вы можете смеяться над нами — вы, бедные несчастные люди, которые не отличают хоум-ран от ловли мяча на лету, но вы упустили много острых ощущений и радости жизни. Мы сочувствуем вам. Для настоящего бейсбольного фаната эта игра представляла собой кульминацию года, ибо здесь были лучшие 18 игроков в мире, готовые к решающей борьбе. Поэтому эти тысячи сидели молча и настороженно. Как вы знаете, когда 60 000 человек охвачены страстью, они могут издать самый отвратительный и внушающий трепет звук. И все же, когда они успокоены мыслью о том, что должно произойти, тишина этой великой армии наиболее глубока. Теперь, конечно, вы и я можем сказать — какая жалость, что все эти люди и вся энергия и деньги, которые они представляют, не могут быть использованы для какой-то более полезной цели. Я мог бы назвать полдюжины вещей, в которых нуждается эта страна. Если бы можно было собрать 60 000 человек в поддержку любой из этих вещей с когтями элементарной дикости, едва прикрытыми тонкими хлопчатобумажными перчатками, ни один законодательный орган в стране не осмелился бы отказать в требуемом законе. Это правда, но также верно и то, что человеческая природа еще не эволюционировала до той точки, где в конечном анализе физическая сила и то, что она означает, привлекает прежде всего молодых и сильных. Вы не можете уйти от этого, и это должно учитываться во всех наших сожалениях о «молодом поколении». Мы можем получить все, что хотим, в законодательстве и реформах, когда сможем создать дух и спрос на это, который сродни этому бейсбольному чувству! Ибо в этой молчаливой, организованной толпе не было ничего, кроме хлопка поверх когтей. Недалеко от нас был достопочтенный гражданин, который выглядел как достойный представитель «Города братской любви». Вы бы выбрали его из тысячи, чтобы возглавить воскресную школу. И все же, когда игрок из Филадельфии помчался домой с первым очком, раздался хриплый крик, который мог бы напугать даже равнодушного Цезаря 2000 лет назад. Вот наш филадельфийский друг на одной ноге размахивал шляпой и выкрикивал вызовы и насмешки в адрес толпы «фанатов» из Нью-Йорка. Почему, зародыш разума этого человека был в веках, облаченный в волосатую плоть и шкуры, выкрикивающий боевой клич врагам, которыми они тогда были! И когда Нью-Йорк сравнял счет, все трибуны, казалось, поднялись, как огромная черная волна человечества с визгами, криками и размахиванием шляп. На мгновение это были едва ли человеческие существа — какими мы любим считать расу. Они были сумасшедшими варварами, на мгновение вернувшимися к элементарным мотивам. И когда я пришел в себя, обнаружив, что стою вместе с остальными, я не был уверен, что короткое путешествие назад в варварство было, в конце концов, прибыльным!

Но мы оставили судью стоящим с поднятой рукой, выкрикивающим «два страйка»! Это был пятый иннинг, счет один к одному. Было два аута, и Нью-Йорк вывел человека на третью базу. Еще один поданный мяч решил бы исход дела. Подумайте о смешении рас в этой «американской игре». Человек на третьей базе, напрягающийся, как борзая, чтобы добраться до дома, был индейцем. Бьющий был французской крови, а следующий бьющий был ирландцем с евреем прямо за ним. Кэтчер был англичанином, а питчер — чистокровным индейцем. Этот индеец стоял там, как молчаливый представитель судьбы с мячом в руке, глядя на того француза, который вызывающе потрясал битой. Я полагаю, никто из них в тот момент не думал о том, как 200 лет назад это был бы томагавк против мушкета вместо мяча и биты. И все же расовые черты были очевидны — легкий и воздушный нерв галла и хитрое молчание краснокожего! О, как этот мяч вошел! «Бол!» — закричал судья, и бьющий занял свою базу. Тогда казалось, что разверзся ад. Мужчины и женщины кричали, ликовали, смеялись и плакали, ибо они думали, что индеец наконец «смутился». Но его предки прошли через слишком много огня для этого. Он стоял в центре, холодный, как кусок льда. Игра для человека на первой базе заключалась в том, чтобы бежать ко второй, когда мяч был подан, и он побежал. Я заметил, что кэтчер прыгнул на шесть футов вправо, когда тот индеец бросил мяч. Он полетел как молния прямо в руки кэтчера. Второй бейсмен подбежал сзади питчера и принял бросок от кэтчера. Конечно, бегущий на третьей базе попытался вбежать на этот бросок, но мяч вернулся раньше него, и он был выведен из игры! Затем в одно мгновение могучая толпа увидела, что Нью-Йорк попал в засаду. Это был великий трюк, разыгранный так точно, быстро и с такой дерзостью, что даже «фанаты» из Филадельфии были парализованы разумом и забыли ликовать. Тишина, которая последовала за индейцем к скамейке игроков, была самой красноречивой данью уважения дня. И случилось так, как уже знает каждый «спортсмен», что Нью-Йорк в конечном итоге выиграл два к одному. Необходимые очки были набраны мощными ударами индейца и ирландца, и огромная толпа потянулась наружу и домой, чтобы обсудить это. Я хотел бы рассказать своим детям, как какой-то янки с Кейп-Кода приложил к этому руку, но слишком многие из них заняты тем, что рассказывают, что они или их предки делали раньше. Я думаю, что игра была изобретена и развита янки, и что они заработали на ней больше всего денег. Вероятно, Кейп-Код готов довольствоваться этим и позволить другим играть с мячом. Я готов признать, что мы должны были быть дома, собирая яблоки, но мы видели игру, и урожай яблок пойдет лучше, чтобы оплатить ее.

ПЕРЕСАДКА МОЛОДОЙ ИДЕИ

Из всей посадки, которую фермер считает необходимым делать, нет ничего, что могло бы сравниться с пересадкой выращенных дома растений в сад образования. Некоторые дома можно назвать парниками, другие — очень холодными рамами, и есть градации между ними. Дети вырастают из детства и показывают, что они готовы к пересадке — с признаками вокруг головы, которые можно сравнить с признаками на растении томата. Вы обрезаете их корни, пытаетесь подрезать их головы и сажаете их на твердое поле практической жизни или в защищенный сад образования. Это большое предприятие, ибо здесь лучший урожай вашей фермы выставлен на риск. Вы, возможно, не вырастили или не подрезали его правильно, и почва, в которую вы его сажаете, может оказаться неблагоприятной, или какой-то дикий старый штамм от далекого предка может «вернуться», когда должен был «остаться снаружи». Вы не можете сказать об этих вещах, кроме как путем эксперимента, поэтому нет ничего, что могло бы сравниться с этим видом пересадки. Именно так чувствовали мы с Мамой, когда отвозили двух старших детей в колледж. Мой опыт научил меня как силе, так и слабости образования. Тот, кто может уловить истинный дух его, приобретает тренированный ум, а это означает мастерство. Тот, кто просто «ходит в колледж» и дрейфует вместе с толпой без реальной умственной подготовки, находится в худшем положении, чем если бы он никогда не поступал. Он не может соответствовать своей репутации как человек с высшим образованием, и когда человек должен идти по жизни, всегда волоча за собой свою репутацию, он — лишь консервная банка, привязанная к хвосту того, что когда-то было его амбицией. Я могу представить умного попугая, идущего через колледж и, возможно, сдающего экзамены, но всю свою жизнь он будет попугаем, неспособным применить то, чему он научился, к практическим вещам. Я давно решил дать каждому из детей возможность. Это означает шанс учиться в хорошем колледже. Каждый из них должен позже вернуть мне деньги, которые это стоит. Моя поддержка продолжается до тех пор, пока они проявляют желание, через свой труд, думать и вырабатывать реальную ценность образования. Если они станут умственно и морально ленивыми и будут предполагать, что «ходить в колледж» — это как переболеть корью или отрастить бороду — они сразу же вылетают, ибо если я хоть что-то знаю, так это тот факт, что так называемый студент, который проходит через колледж только потому, что его родители думают, что это то, что нужно делать, делает примерно такого же плохого трутня, какого может произвести человеческий улей.

Куда должны идти дети? Вопрос с девочкой был быстро решен ее матерью. Годы назад эта добрая леди имела свои собственные мечты о высшем образовании и знала точно, куда она хочет пойти. Лишенная привилегии пойти самой, она выдвинула свою дочь в качестве своего заместителя. Это решило дело — не было никаких праймериз, референдумов или специальных выборов. Мне показалось, что есть что-то поэтическое в этом помещении единственного бутона в давно желанное и долгое время невозможное дерево познания. Что касается мальчика — дело обстояло иначе. Я хотел бы отправить хотя бы одного ребенка в свой старый колледж, и я думаю, что пара младших пойдет позже. Я знаю лучше, чем пытаться запихнуть мальчиков в ассоциации, которые не являются подходящими. Если у вашего мальчика достаточно интеллекта, чтобы оправдать его поступление в колледж, пусть он использует свой интеллект, чтобы решить что-то из того, что он хочет. Я посоветовал мальчику выбрать один из небольших колледжей с высокой репутацией и держаться подальше от великих университетов. Он сделал то, что я называю хорошим выбором — учреждение с высоким характером, уединенным расположением и с одним великим государственным деятелем-выпускником, который стоит в истории как великий маяк, чтобы показать славу общественной жизни и опасную скалу его собственных личных привычек.

Ну, Мама и я проехали почти 900 миль вверх и вниз по Новой Англии в этой поездке планирования в саду образования. Я мог бы написать книгу о воспоминаниях и предвкушениях, которые наполняли умы этого квартета с фермы «Надежда». Когда поезд мчался по стране, петляя через деревни и взбираясь на холмы, мы подбирали группы светлолицых мальчиков на их пути в колледж. Прежде чем мы достигли конца нашего путешествия, поезд был переполнен ими. В поезде был один старый парень с кислым лицом, который смотрел на этих мальчиков без всякого доброжелательного взгляда.

«Ленивая, беспечная кучка. Я бы заставил их всех работать!»

Старик был неправ — он был кислым. Даже доказательство надежды и веры в будущее, которое принесли эти мальчики с яркими глазами, не могло подсластить его. Здесь были мыслители, мечтатели и работники будущего. Под их весельем и беспечной надеждой они несли молитвы своих матерей и плохо выраженные мечты отцов, которые видели в этих мальчиках единственный шанс продолжить дело жизни. Пока старик хмурился, я обнаружил, что цитирую из «Снежной бури», картины Уиттьера о студенте колледжа, который преподавал в зимней школе:

“Large-brained, clear-eyed, of such as he

Shall Freedom’s young apostles be.”

Ответственность действовать как «молодые апостолы» утомила бы этих мальчиков, но бессознательно они впитывали часть духа, который подготовит их к работе. Наконец поезд остановился и высадил нас на пыльную дорогу. Там не было достаточно экипажей, чтобы перевезти 10 процентов толпы, и остальные из нас бодро взяли на себя свое бремя, пересекли реку и взобрались на крутой и пыльный холм. Это вернуло меня на 30 лет и более назад, к моей первой трехмильной пыльной прогулке в колледж. На вершине холма, когда слава кампуса колледжа открылась в мерцающем свете заходящего солнца, первокурсникам, должно быть, казалось, что они, несомненно, «шли вверх по холму Сиона». Для меня это было как старые времена, залатанные и покрашенные, возможно, с добавлением нескольких украшений. Два мальчика прошли мимо, сгибаясь под тяжестью матрасов. Когда я впервые попал в колледж, я купил тюфяк, отнес его в сарай и набил соломой. Все было так же, только была разница, которую годы естественно приносят в комфорте и удобстве. Но наконец наступила темнота, и луна, казалось, взобралась над зданиями колледжа, заливая кампус длинными яркими осколками света. Когда мы шли обратно под деревьями, ко мне вернулась одна, неизменная, святая вещь студенческой жизни — бессмертный, нежный, добрый дух колледжа, который человек должен нести, пока он живет.

Мы встали до пяти часов и проехали далеко вниз по долине Коннектикута, чтобы посадить семейный цветок. Те из вас, кто читал «Принцессу» и обладает довольно активным воображением, могут понять, как чувствовал себя человек с фермы «Надежда» в этом учреждении. Здесь мужчины даже не дотягивали до заднего сиденья. Мне абсолютно нечего было делать, кроме как стоять, держа шляпу в руке, и оплачивать счета. На железнодорожной станции нас встретили три симпатичные девушки из И. В. Х. А. и сказали нам, куда именно идти. В колледже другая девушка взяла чемодан и ушла с ним, чтобы показать комнату моей дочери. Экспресс-бизнесом и багажом занималась красивая женщина, которая дала очки по добродушию любому агенту экспресс-доставки, которого я когда-либо видел. Продажа мебели, бюро информации, обращение с деньгами — вся организация проводилась женщинами и девушками. Все было сделано хорошо, в совершенно деловой манере и с редкой вежливостью. Правда, девушки, которые вели информационное бюро, останавливались время от времени, чтобы поесть попкорн или конфеты. Студенты колледжа того же ранга, вероятно, курили бы сигареты. В зале был только один другой мужчина, который, как и я, привез свою дочь туда, чтобы посадить ее в сад образования. Я поймал его взгляд и понял, что наши мысли были близнецами. Я полностью ожидал в любое время увидеть «двух статных дочерей плуга», приближающихся, чтобы выполнить свой долг.

Дух этого колледжа казался превосходным. Может быть спорным вопросом для некоторых, является ли школа, преподаваемая, организованная и проводимая полностью женщинами, более желательной, чем та, где преподают мужчины или где разрешено совместное обучение. В нашей семье нет споров, поскольку правящий дух, чьи инстинкты обычно верны, решил этот вопрос. Мне показалось, что обучение в этой школе обязательно даст этим девушкам ответственность и достоинство. Мои две девушки зашли в магазин, чтобы купить мебель для комнаты, а я остался снаружи, пока не пришло время для моей части сделки — оплаты за нее. Через кампус и вверх по улице шла красивая женщина, идя медленно и задумчиво. Высокая и статная, но по своим годам она могла бы представлять Принцессу Теннисона. Каждое движение ее тела производило впечатление силы. Ее лицо казалось маской терпеливого страдания с электрическим светом знания и веры за ним. Я помню, как годы назад видел другую такую женщину, идущую через деревенскую площадь в сельском городке. Грубый человек, незнакомый мне, снял шляпу и сказал:

«Ну и женщина — это!»

Да, действительно — «ну и женщина»! Возможно, некоторые из этих «дочерей плуга» имели глаз на человека с фермы «Надежда» за наблюдение за дамами, идущими через кампус, но если бы они арестовали меня, я бы рассказал им историю Билли Хендрикса. Билли был учеником в типографии в Англии. Босс предложил приз и повышение зарплаты ученику, который сможет набрать определенное объявление в лучшей форме. Билли нужны были деньги. Он пошел к мастеру и спросил:

«Как я могу сделать это «объявление» так, чтобы оно показывало истинные пропорции?»

«Посмотри на меня!» — сказал мастер.

Там он стоял, большой и широкоплечий, истинная фигура человека, и когда Билли изучал его, он обнаружил, что слова этого «объявления» формируются в его уме. Остальные были механическими. У Билли было видение, и он победил. Некоторые из нас, кто должен признать, что у нас нет ни красоты, ни формы, рады иметь перед своими детьми пример того, какой должна быть будущая женщина.

БЕССОННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Некоторые из наших людей рассказывают нам о лучшей или самой удовлетворяющей еде, которую они когда-либо ели. Этот вопрос о еде, кажется, зависит от привычки, голода и личного вкуса. Я видел однажды человека в лесозаготовительном лагере, который ел тарелку за тарелкой рагу из мяса, картофеля и моркови — приготовленного в большом железном котле на открытом огне. Дома этот человек ворчал бы на индейку или черепаху, но здесь он отодвигал свою тарелку снова и снова, прося повара положить больше моркови. «Почему, — сказал он, — я думал, что морковь создана для того, чтобы ее ели лошади. Я не знал, что люди едят ее!» Он никогда не был настоящим человеком раньше — не до тех пор, пока голод не поймал его и не притянул прямо к этому железному котлу. В своем клубе в городе он не смог бы съесть три кусочка этого рагу.

С соном все иначе. Человек без аппетита может прожить кое-как, но если он не может спать, он — жалкий объект. Я встретил одного однажды — богатого человека, который слишком много работал — морил себя голодом ради сна, чтобы получить скорее больше своей доли денег и власти. Он перешел предел нервов и был лишен способности спать. Несколько урывков отдыха были всем, что он мог получить, но долгими тихими ночами он лежал без сна, думая, думая с постоянным ужасом, что это закончится расстроенным умом.

Мы сидели перед огнем этого человека поздно ночью, и он рассказал мне все об этом. Для вас сон кажется очень обычным и простым делом. Ночь застает вас уставшими, и вы закрываете глаза, и прежде чем вы узнаете это, вы уплываете в мирную, неизвестную страну. Здесь был человек, который не мог спать. Он должен был оставаться прикованным к заботам и ужасам своей повседневной жизни, и горечь этого заключалась в том, что все деньги, которые он так тяжело заработал, не могли купить ему то, что приходит к вам и ко мне с простым закрытием глаз. Мне казалось самым отчаянным издевательством для этого человека повторять «Оду сну» сэра Филипа Сидни:

“Come sleep; O Sleep! the certain hour of peace,

The baiting-place of wit, the balm of woe,

The poor man’s wealth, the prisoner’s release,

The indifferent judge between the high and low;

With shield of proof, shield me from out the prease

Of those fierce darts Despair at me doth throw;

O make in me these civil wars to cease

I will good tribute pay, if thou do so.

Make thou of me smooth pillows, sweetest bed,

A chamber deaf to noise and blind to light,

A rosy garland and a weary head.”

«Вот именно, — сказал мой друг, — усталая голова, усталая голова. Моя устала, но сон не приходит». Он долго смотрел на огонь, а потом внезапно повернулся с каким-то затравленным взглядом в глазах.

«Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне о лучшем сне, который у вас когда-либо был. Люди могут рассказывать о своей лучшей еде, но я хочу знать об отдыхе — лучшем сне».

Это была странная просьба, но когда я сидел там, мой ум вернулся к склону холма недалеко от побережья Новой Англии, где долина уходит к солончаку с вялым ручьем, протекающим через него. Низкий, потрепанный ветрами фермерский дом притаился у подножия продуваемого ветром холма. Это одинокое место. Немногие приходят туда при дневном свете, а ночью не видно никаких домашних огней.

Всю ночь шел дождь, и утро принесло густой тяжелый туман. Было слишком сыро, чтобы полоть кукурузу, и дядя Чарльз сказал, что мы все можем пойти на охоту. Он был старым солдатом, снайпером и знаменитым стрелком. Поэтому мы побрели вдоль болота, следуя за ручьем, пока он не достиг океана. Какой славный день это был для мальчика! Я нес старый армейский мушкет, который отбил мне плечо до черно-синего цвета. Мы бродили вдоль берега и через мокрое болото, охотясь на куликов и другую морскую птицу. Время от времени стая птиц, казалось, терялась в тумане, и дядя Чарльз свистел им туда, где мы лежали в засаде. Все это возвращается — ясно и отчетливо — крики морской птицы и глухой рев океана, когда он бился о пляж. Поздно вечером мы побрели домой мокрые и усталые, но с длинной связкой птиц. Океан ревел позади нас громче, чем когда-либо, когда поднялся ветер.

Это была нехорошая бережливость Новой Англии — есть этих птиц — гости в отеле «Паркер Хаус» в Бостоне заплатили бы хорошие деньги за них. Пока мы охотились, тетя Элеонора и девушки в одиноком фермерском доме были заняты «обедом Новой Англии». Была большая тарелка соленой трески, сначала отваренной, а затем поджаренной до хрустящей корочки с маленькими кубиками подрумяненной соленой свинины, смешанной с ней. Были вареный картофель, который распадался на богатую сухую муку, вареный лук и морковь и большие ломти коричневого хлеба и масла. Затем запах из духовки выдал венчающий акт всего — чудовищный пан-дауди, или яблочный десерт! Вы когда-нибудь ели настоящий пан-дауди на кухне Новой Англии, когда наступает сырая унылая ночь после утомительного дня? Нет? Я одновременно сожалею и рад за вас. Вы упустили одну из величайших радостей жизни, но у вас есть много чего, чего можно ждать с нетерпением. Когда дядя Чарльз начал резать этот пан-дауди, мы, мальчики, поняли, что не сможем отдать ему должное, поэтому мы вышли и обежали дом полдюжины раз, чтобы освободить больше места для вершины пиршества.

После ужина мы перемыли посуду, прибрались в доме и почистили ружья. Старый мушкет так сильно лягнул меня в плечо, что я едва мог поднять руку, но ни за что на свете не признался бы в этом. Мы попросили дядю Дэниела рассказать о том, как во время войны он стрелял в офицера при Порт-Хадсоне, и о горбуне, который во время Революции носил порох из Плимута в Бостон. Затем из темноты и тумана показались двое молодых людей, пришедших навестить девушек. В те времена мне казалось дурным тоном слушать разговоры девушек, а не военные байки. Правда, военные истории были избитыми, но разговоры девушек — еще более древними. Вскоре заговорил маленький мелодеон, и квартет запел старые песни полувековой давности. Может, дело было в дневной ходьбе, старом мушкете, последней тарелке пан-дауди или стуке дождя по окнам, но, сидя там у теплой кухонной плиты, я почувствовал, как на меня находит приятная дремота.

Кровать — лучшее место для сна, и мы, мальчишки, поднялись по лестнице мимо огромной центральной дымоходной трубы и быстро повалились в постель. В комнате внизу квартет завел старую любимую песню:

“Along the aisles of the dim old forest

I strayed in the dewy dawn

And heard far away in their silent branches

The echoes of the morn.

“They stirred my heart with their low, sweet voices,

Like chimes from a holier land,

As though far away in those haunted arches

Were happy—an angel band.”

Раздался один мощный, гулкий бас, который бессознательно перешел в тональность глухого рокота, издаваемого далеким океаном. Дождь мягко стучал по крыше, и все радости и приятные воспоминания юности нашептывали нам счастливые вещи, пока мы отправлялись в самое прекрасное путешествие в страну снов.

Я рассказал это как мог перед камином, пока мой уставший друг слушал, откинувшись в кресле и прикрыв лицо рукой. А когда я закончил, к нему наконец пришел сон — сладкий и благословенный сон. Мало кто из нас согласился бы сфотографироваться во сне, но лицо этого человека было свободно от забот. Оратор, возможно, не счел бы за большую честь для своего мастерства то, что он усыпил аудиторию, но я не оратор, и мне хотелось бы уметь дарить своим друзьям то, что они считают благословенными вещами в жизни! И Мир, блаженный Мир, возложил свою исцеляющую руку на голову моего бедного друга.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛИНКОЛЬНА

Он принес самый сильный шторм, который был у нас этой зимой. Этот сезон войдет в историю как самый суровый за последние 20 лет. Налетел вихрь снега, который заполнил воздух и просочился в каждую щель и отверстие. Мы оставили шторм в покое и ушли от него. Меррилл сортировал семенную кукурузу в амбаре. У Филипа была работа по внутренней покраске, женщины занимались домашними делами, а дети выбрались в бурю. Они время от времени заходили погреться у огня — с лицами цвета своих волос. Что касается меня, не могу сказать, что я перетрудился. Мы навалили бревен в открытый камин и разожгли ревущий огонь. С грудой книг с одной стороны и ручкой с бумагой с другой, мое большое кресло стало отличным фундаментом для празднования дня рождения Линкольна. Полагаю, у всех нас есть свои личные привычки в чтении. Некоторые люди читают только один вид книг и не бросают, пока не закончат. Мой план другой. Прямо сейчас я читаю Данте, «Сельские кредиты», «Производство химических удобрений», стихи Уиттьера и эссе Лоуэлла об Аврааме Линкольне. Плохая мешанина для человеческой головы, скажете вы, но я переключаюсь с одного на другое, так что вместо сумбурной каши я стараюсь укладывать эти разные мысли слоями в уме. Таким образом можно получить смесь, которая лучше, чем винегрет. Может показаться абсурдным думать о том, чтобы вкладывать поэзию в сельские кредиты или удобрения, но если вы не можете сделать что-то подобное, вы никогда не продвинетесь с ними далеко.

В этом был великий секрет силы Линкольна. Если судить по знаниям, подготовке или тому, что мы называем «образованием», в его время в стране было много более способных людей, но Линкольн умел обращаться к воображению простых, обычных людей. Читайте его речи и документы и посмотрите, как он обрамлял факт ментальной картиной, которую могли понять простые люди. На Всемирной выставке в Чикаго были замечательные картины. Некоторые называли шедеврами невероятной ценности. Люди стояли перед ними с трепетом в сердце, не совсем улавливая смысл художника. Одна менее претенциозная картина называлась «Разрыв семейных уз», и день за днем огромная толпа стояла перед ней, молча и со слезами на глазах. Это была очень простая домашняя сцена, изображающая мальчика, покидающего родной дом. Люди изучали ее, отходили, а потом поворачивались и медленно возвращались, чтобы увидеть ее еще раз. Пока они живы, люди будут помнить эту картину, потому что ее поэтичность воздействовала на них так, как не могло воздействовать высокое искусство. Я думаю, Линкольн владел воображением простых людей так же, как та картина. Он был человеком, который страдал и вырос с простыми и незамысловатыми семейными привычками, которые были незыблемы.

Дети прибежали погреть руки. Они выстроились перед большим огнем, розовощекие и покрытые снегом. Они стоят и смотрят на меня, пока я пишу. Обед почти готов, и нет сомнений в том, что они к нему готовы. Вот идет Мама посмотреть на бурю, и она забывает, что эта группа снегирей у моего огня забыла стряхнуть снег с ног. Когда они уйдут, останется лужа воды, но она скоро высохнет. Пока я наблюдаю за ними, кажется, самое время взять эссе Лоуэлла о Линкольне:

«Он настолько наш выдающийся представитель, что, когда он говорит, кажется, будто народ слушает свои собственные мысли вслух... Он всегда обращался к разуму людей. Никогда — к их предрассудкам, страстям или невежеству».

Теперь я думаю, что интеллект и способность говорить так, как думают люди, могут исходить только из хороших семейных отношений. Хочу ли я сказать, что семейная группа выше колледжа, школы или других великих институтов воспитания человеческой мысли? Да, везде, где семейная группа связана так, как должна быть — любовью, доброй волей, амбициями и некоторой долей самопожертвования!

Эта нация, как и любая другая, управляется семейным духом. Все государственное управление основано на самоуправлении, а семья — это школа подготовки для всех. Что мог бы сделать колледж или школа с огромной толпой или сборищем студентов, которые никогда не знали ограничений хорошей семейной жизни? Спросите любого учителя, в чем разница между детьми, воспитанными в чистой, заботливой семье, и теми, кто вырос там, где семейные отношения напоминают двуручную пилу. Выстройте в ряд взрослых, которых вы знаете, сделайте справедливую оценку их характера и посмотрите, сможете ли вы выбрать тех, кто в детстве имел равные шансы в семейной жизни. Конечно, из всех правил есть исключения, но в целом мальчик или девочка пронесут через жизнь привычки и человеческие принципы, которые были даны им в семье. Как правило, они будут перенесены в новую семью, которую мальчик или девочка могут создать, и таким образом переданы дальше, подобно тем качествам, которые передаются через кровные линии. Бесполезно спорить — семейная единица является важнейшим элементом человеческого общества. Слава нации покоится на семье нации.

Я думаю, что человека можно справедливо судить по тому, как он относится к своим родителям, детям и жене. Мне все равно, как он выходит и выставляет себя великим человеком и хорошим гражданином. Он может получить подавляющее большинство голосов в Конгресс или в губернаторы, но Бог будет судить его скорее по голосам отца, матери, сына, дочери, жены! Для меня не может быть ничего прекраснее, чем лучшие отношения между человеком средних лет и его престарелыми родителями. Возможно, последние немощны и небогаты. Когда они могут сидеть в доме своего сына, счастливые и довольные, зная, что вся семья была приучена ставить их превыше всего в семейном уважении, вы нашли, пожалуй, самый лучший тест на характер человека, который может предложить хорошее гражданство. Когда дети бегают за отцом и по собственной инициативе спешат предугадать его желания, вы можете быть уверены, что в этой семье воспитываются мужчины и женщины, которые смогут выйти в мир и впитать образование и финансовую мощь, которые будут использованы на истинное благо человечества. Большинство из нас никогда не сможет надеяться стать великими людьми или заниматься большими общественными делами, но мы можем сделать нашу семью школой подготовки к хорошему гражданству. У меня нет мысли, что в этой группе светлоглазых малышей, выстроившихся у моего огня, мы получим каких-то великих государственных деятелей, авторов, торговых принцев или вообще больших людей. В целом я надеюсь, что нет, так как мне кажется, что у великого человека довольно одинокая жизнь. Я ожидаю, однако, что эти дети всегда будут помнить Ферму «Надежда» и что в будущие годы, когда мир может повернуться к ним очень холодной стороной, они вспомнят этот штормовой день и почувствуют тепло этого доброго огня.

Я ушел от того, что хотел сказать о Линкольне и его власти над людьми. Именно это семейное чувство делало его сильным, и если вы хотите, чтобы ваш мальчик или девочка были действительно чего-то стоили, вы должны обеспечить им и их матери лучшие семейные условия, какие только можете. Человек, который прокладывает источник или колодец и пускает воду по своему дому, делает для своей страны гораздо больше, чем тот, кто баллотируется в Конгресс и лезет в общественный кошелек.

Но вот снова идет Мама: «Ну же, обед готов. Не дайте ему остыть!» Остыть? Дети уже за столом! Я бы хотел, чтобы вы пошли прямо со мной. Я бы положил вам на тарелку две котлеты из колбасного фарша и наполнил ее рассыпчатым картофелем и желтой репой. Затем у вас был бы рис в другой тарелке. Есть блюдо с густой коричневой подливкой, и ничто не устроило бы меня больше, чем если бы вы попросили яйцо — жареное или вареное. «Красные» сейчас хорошо несутся. Есть два вида хлеба и много масла, и мы проведем семейное голосование, возьмем ли мы персики, клубнику, груши Киффер, вишню или малину с полок кладовой. Я голосую за персики Кросби, но у вас будет свободный выбор, и вы сможете съесть сколько угодно. Конечно, стол создает очень крепкую семейную связь. Идемте!

ФИЛОСОФИЯ ДЯДИ ЭДА

Дядя Эд жил во Флориде, но лето проводил, работая на Ферме «Надежда». В то время, о котором я говорю, мы пололи кукурузу на вершине нашего холма. Мы только что посадили яблоневый сад, и оба понимали, что впереди долгие и утомительные годы томительного ожидания, прежде чем появятся хоть какие-то плоды. Был жаркий день, и в конце ряда мы остановились отдохнуть под большой вишней, где каменная стена была широкой и толстой. День был ясный, и далеко на востоке, через холмистую местность, мы видели, как солнце сверкает на каком-то позолоченном здании в Нью-Йорке. Это вызывало странное чувство — стоять в этом тенистом убежище на земле стоимостью 50 долларов в одинокой местности, практически не тронутой современной застройкой, и смотреть через реку на миллионы людей и мощь, скопившуюся в устье Гудзона. Большинство из нас испытывает своего рода гордость при виде свидетельств богатства и власти, даже если у нас нет в них доли, или даже когда мы знаем, что это кровавые деньги, отнятые у наших собственных жизней. Я почувствовал нечто подобное, когда указал на это дяде Эду и сказал ему, как, вероятно, избыток того великого города однажды сделает акр нашего сада дороже, чем ферма во Флориде.

Это, казалось, не произвело на него большого впечатления. Он обвел взглядом сияющую перспективу, а затем медленно набил трубку для курения. Я не сторонник табака, но признаюсь, что иногда мне нравится видеть, как человек вроде дяди Эда медленно набивает свою трубку. Я чувствую, что какая-то простая философия обязательно будет выкурена.

«Беда с вами, ребята в этой стране, — сказал дядя Эд, — в том, что вы слишком много работаете. Вы доходите до того, что в вас нет ничего, кроме работы и накопления. И ради чего? Сколько из вас когда-нибудь получают пользу от своей собственной работы? Там, где я живу, мы не существуем ради одной лишь работы. Я помню время, когда я вставал, решив сделать хороший день работы по культивации. Я запряг лошадь, только чтобы обнаружить, что мой сосед с юга одолжил культиватор, и я не мог этого сделать. Потом я подумал, что буду полоть, но мальчишки потеряли мотыгу в кустах и не смогли ее найти. Потом нужно было наколоть дров, но мой сосед с севера одолжил топор».

«Теперь, в этой стране, если судьба бросала человеку такой вызов, он начинал собирать камни и строить каменную стену. Вот одна из них, на которую мы опираемся. Готов поспорить, какой-то старый владелец этой фермы сложил эту груду камней, потому что был полон решимости, чтобы мальчишки никогда не играли и не ходили на рыбалку. Сейчас это самая бесполезная вещь, которая у вас есть на ферме. Если бы вместо того, чтобы собирать камни и строить эту бесполезную стену, тот старик остановился, когда судьба дала ему знак, взял выходной и позволил мальчишкам пойти на рыбалку или поиграть в мяч, эта ферма стоила бы гораздо больше, чем сегодня. Там, в моей стране, когда культиватор, мотыга и топор ускользают от нас, мы принимаем это как голос свыше, и мы бросаем все и идем на рыбалку. После этого я замечаю, что все налаживается и работа идет как надо. Вы, ребята, слишком много работаете и сами этого не знаете. Но это не купит женщине платье — мы должны прополоть эту кукурузу».

Ряды тянулись на юг, и пока мы пололи, я видел вдалеке тот яркий блеск на позолоте большого города. И я ответил старым знакомым аргументом:

«Вы только что в нескольких словах сказали, почему сбережений бедных и среднего класса в том большом городе вон там больше, чем во всем штате Флорида». Это было 16 лет назад, и утверждение, вероятно, было верным в то время. С тех пор Флорида выросла.

«В этой стране мы верим, что Господь дает каждому человеку с порядочным умом и разумным телом шанс обеспечить себя и семью до 45 лет. Если он не делает этого к тому времени, он вряд ли сделает это вообще. Мы думаем, что есть три способа получения денег. Вы можете заработать их трудом, украсть или получить в подарок. Для большинства из нас есть только один путь — это выкапывать их тяжелейшим трудом, а затем практиковать самоотречение, чтобы удержать их. В этой стране люди, которые бросают все и идут на рыбалку, когда условия поворачиваются против них, проводят свои закатные годы без какой-либо наживки. Те деньги вон там, где вы видите этот блеск, были произведены людьми, которые не ходили на рыбалку, когда условия поворачивались против них».

Когда я оглядываюсь на это сейчас, это кажется довольно дешевым разговором, но именно так мы смотрели на это в те дни.

«Я знаю, — сказал дядя Эд, — но насколько им лучше, если подвести итог? Я утверждаю, что человек, который идет на рыбалку, получает то, чего никогда не знал человек, построивший ту каменную стену. Кто накопил все эти деньги в большом городе? Часть моих там. Проценты, которые я платил по своей ипотеке, пошли в одно из этих больших зданий для инвестиций. Прибыль от многих ящиков апельсинов, которые я отправил до заморозков, никогда не уходила из Нью-Йорка. Она застряла там, и вы не можете ее достать. И это именно то, что я имею в виду. Вы, ребята, работаете до онемения пальцев и делаете немного денег, а потом вкладываете их в какой-нибудь банк или крупную компанию, или в акции, или облигации. В конце концов, все это ускользает от вас и катится под гору в тот большой город. Наемный работник взял 25 долларов на окружную ярмарку. Десять долларов из них ушли на пиво и ром. Местный владелец салуна передал эти 10 долларов оптовику, тот — пивовару, а он отправил часть их в Германию, а остальное — на Уолл-стрит. Остальные 15 долларов в основном ушли на азартные игры или мелкое жульничество. Он проиграл 5 долларов, ставя на то, что сможет найти маленький красный шарик под шляпой. Человек, который выиграл его 5 долларов, проиграл их той же ночью в покер. Игрок, который выиграл их, проиграл их несколько ночей спустя в игорном доме. Владелец игорного дома купил фальшивые нефтяные и горнодобывающие акции и потерял их таким образом. У владельца нефтяных акций хватило ума припрятать их в респектабельные ценные бумаги, и вот они сейчас там, под тем ярким блеском в большом городе. Вы и остальные делаете примерно то же самое. Этот человек, который построил вашу каменную стену, сделал это. Деньги, которые он заработал, не были инвестированы здесь. Если бы они были, вы никогда не смогли бы купить эту ферму. Они вон там, под тем ярким блеском — и мальчики и девочки бегут за ними. Вы, ребята, слишком много работаете!»

Я попытался ответить тем текстом о человеке, который не заботится о своей семье, — но я никогда не был хорош в запоминании текстов. Это, вероятно, потому, что я не изучаю их так, как должен. Но, во всяком случае, я попытался доказать, что первая обязанность человека — обеспечить свою семью, а также свой собственный «черный день». «Приходит ночь, когда никто не может работать».

«Там, где я живу, — сказал дядя Эд, — у нас не бывает таких черных дней, как у вас здесь. Жизнь проста и пряма, и о стариках заботятся. Мы хотим, чтобы они жили с нами — мы не ждем, пока они уйдут и оставят свои деньги. Там, в том большом городе, где ваши деньги вращаются снова и снова, тысячи человеческих жизней попадают под них и раздавливаются до неузнаваемости. Там, под этим блеском, только бедняки знают, что такое соседи. Многие люди проживают свою жизнь в каком-нибудь многоквартирном доме, никогда не зная и не заботясь о том, что происходит в комнате по другую сторону стены. Там может быть радость или горе, смерть или жизнь, добродетель или преступление. Он не знает и не заботится, потому что эта бесконечная рутина работы превратила сочувствие в эгоизм. И в конце концов, вот к чему приходят все те доллары, которые вы, ребята, сваливаете в большой город. Если привычка настолько сильна, что вам нужно работать и пытаться догнать человека, у которого немного больше, чем у вас, почему бы не инвестировать свои деньги дома и в ферму? Те ребята там, под блеском, прибегут за вашими деньгами, если вы инвестируете их здесь, и вы будете хозяином, а не слугой! Я прав?»

Это было 16 лет назад, и с тех пор многое произошло. Дядя Эд скончался — после многих бед и несчастий. Мир был потрясен войной и великими открытиями, так что мы едва узнаем его. И все же на позолоченных крышах большого города блеск ярче, чем когда-либо — под ним скрывается большее богатство и более ослепляющая нищета. Холм, где мы пололи кукурузу, теперь покрыт большими яблонями. Там, где тогда Боб и Джерри медленно трудились с полутонной фруктов, грузовик теперь проносится по твердой, гладкой дороге с двумя тоннами. Но, сидя на старой каменной стене в воскресенье после обеда в конце августа, я смотрю через долину и задаюсь вопросом, сколько же на самом деле в философии дяди Эда. Что вы думаете?

БОГООСТАВЛЕННОЕ МЕСТО

Джеймс и Уильям Харди были близнецами, рожденными и выросшими на ферме в Нью-Гэмпшире. Семья вела свою историю с давних времен, когда Джон Харди и Генри Грэм со своими молодыми женами ушли в дикую местность в качестве передового отряда цивилизации. Стало общепринятым пониманием, что Харди всегда должен жениться на Грэм, и по крайней мере на протяжении четырех поколений этот семейный закон соблюдался, пока не была выведена одна из тех прекрасных, чистокровных семей Новой Англии, которые представляют собой едва ли не высший тип американца. Поскольку отец этих близнецов женился на девушке из рода Грэм, у вас было право ожидать, что они будут похожи как две капли воды — как внешне, так и по характеру. Здесь вы, безусловно, могли ожидать один из тех случаев, когда близнецов постоянно путают, когда даже их мать не могла быть уверена, кто из них Джим, а кто Билл. Однако, по правде говоря, мальчики были совершенно разными с самого рождения — разными по размеру, внешности и характеру.

Эти близнецы невинно подняли на поверхность печальную страницу семейной истории, которую и Грэмы, и Харди надеялись похоронить слишком глубоко, чтобы она когда-либо проявилась. Давно, во время войны с французами и индейцами, банда налетчиков из Канады вырвалась из леса и увела дюжину пленных. Среди них была гордость семьи Грэм — красивая 16-летняя девушка. Поселенцы, прячась в своем блокгаузе, могли только смотреть, как их родственники отправляются в долгий путь в Канаду. На следующий год некоторые из этих пленных были выкуплены и вернулись, чтобы рассказать, что девушка вышла замуж за молодого француза. Она была счастлива и передала родителям, что предпочитает остаться с мужем. Прошли годы, пока однажды ночью к дому Генри Грэма не пришли канадский рейнджер и молодая девушка. Это были их внучка и ее отец. Мать умерла и умоляла мужа отвезти дочь к старикам как свое подношение любви. Отец передал свое послание, попрощался с дочерью и молча исчез в лесу. Они больше никогда его не видели, но поняли, что он отдал полную меру преданности своей умершей жене. Девушка выросла прекрасным созданием, очень похожим на мать, только темнее, и временами в ее глазах вспыхивал яркий блеск. Она вышла замуж за Харди и стала женой фермера. Она была послушной и доброй, но иногда муж видел, как она стоит у двери, глядя на северные леса с выражением, которое заставляло его качать головой. Прошли годы, и это пятно в семейной истории было забыто, пока эти близнецы не раскрыли его! Их мать в глубине души знала, что дух беспокойного француза наблюдает за ней из колыбели через черные блестящие глаза ее странного ребенка. Джеймс, светловолосый, спокойный, чистокровный младенец, спал спокойно или вел себя так, как подобает хорошему Харди, но дикий дух леса перепрыгнул через три поколения прямо в колыбель, где этот черноволосый подкидыш смотрел на нее!

Никогда не было двух детей более непохожих, чем эти близнецы. Джим был твердым, надежным, немного медлительным, но абсолютно заслуживающим доверия — «прирожденный Харди», как говорили. Билл был ярким, быстрым, беспокойным, полным планов и видений. Он не любил работать и не уважал семейный скелет. Это была ипотека, которая много лет вонзала свои когти в каменистую маленькую ферму. Правда заключалась в том, что эту ферму никогда не следовало расчищать и заселять. Она была каменистой и песчаной; более устаревшей, чем старая мельница, гниющая без дела у старого мельничного пруда. Ипотека висела, как волк у задней двери, требуя своего долга, который выходил из маленькой фермы, как кровавые деньги. Джим Харди, как его отец и дед, вырос, считая эту ипотеку незыблемым и священным институтом. Это была семейная реликвия или традиция — что-то вроде старого мушкета, который старший Харди носил при Банкер-Хилле, или бабушкиной старой прялки. Что касается бедной, каменистой фермы, Джим и его отец оставались и перемалывали себя в безнадежной борьбе только потому, что Харди, которые были до них, делали так же. С Биллом было иначе. У него не было нужды в ипотеке или каменистых пастбищах, ибо капля французской крови добавила резины или дрожжей в покрытие суровой мысли Новой Англии. Его отец никогда не мог понять его, и однажды, когда Биллу было 17, кровь «подкидыша» взорвалась открытым мятежом. Отец знал только один способ действовать. Он приказал мальчику идти за амбар и взял кнут. Как Харди, Билл должен был стоять и принимать наказание безропотно. Как потомок дикого лесного рейнджера, он мог только возмутиться ударами. Что он сделал, так это схватил отца за руки и держал их, как тисками. Никто не произнес ни слова. Они просто смотрели друг на друга. Старший мужчина боролся, но был бессилен — он знал, что его сын — хозяин. Он выронил кнут из рук и склонил голову. Мальчик отпустил его, сломал кнут пополам и выбросил. Отец пошел к дому, ошеломленный и сломленный человек. Билл смотрел на него, а затем пошел на задний участок, где Джим, стойкий и верный, строил забор.