«Заметки с фермы «Надежда»»

ЗАМЕТКИ С ФЕРМЫ «НАДЕЖДА»

ГЕРБЕРТ У. КОЛЛИНГВУД

ПЕРЕПЕЧАТАНО ИЗ «СЕЛЬСКОГО НЬЮ-ЙОРКЕРА»

НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND COMPANY 1921

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

THE QUINN & BODEN COMPANY РАУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ

Л. Д. К. и А. Ф. К., которые олицетворяют «Курицу с одним цыпленком» и «Цыпленка».

Большинство этих заметок изначально публиковались в «Сельском нью-йоркере» из недели в неделю на протяжении примерно 20 лет. Многие читатели журнала выражали желание иметь их сборник в постоянном виде. Выбор оказался непростой задачей, и я хочу выразить здесь признательность моей дочери, Аве Ф. Коллингвуд, за огромную помощь в подготовке этого материала. Было решено расположить заметки в хронологическом порядке. «Проповедь с фермы "Надежда"» и «Бабушка» были впервые напечатаны в 1902 году. Остальные следуют в порядке их первоначальной публикации. Читателю следует понимать, что упомянутые дети представляют два разных выводка — второй появился сразу после очерка под названием «Пересадка юной идеи». С самого начала целью этих заметок было просто и правдиво показать более светлую, радостную сторону фермерской жизни.

CONTENTS

PAGE

The Sunny Side of the Barn 1

A Hope Farm Sermon 21

Grandmother 26

Laughter and Religion 33

A Day in Florida 38

The Baseball Game 45

Transplanting the Young Idea 51

The Sleepless Man 58

Lincoln’s Birthday 63

Uncle Ed’s Philosophy 69

A God-forsaken Place 75

Louise 82

Christmas Every Day 88

“The Finest Lesson” 94

“Columbus Day” 107

The Commencement 114

“Organization” 122

The Face of Liberty 130

Captain Randall’s Hour 138

“Snow Bound” 147

“Class” 155

“I’ll Tell God” 163

A Day’s Work 171

Professor Gander’s Academy 181

Colonel O’Brien and Sergeant Hill 189

How the Other Half Lives 198

The Indians Won 206

Ike Sawyer’s Hotel 214

Old-time Politics 224

ЗАМЕТКИ С ФЕРМЫ «НАДЕЖДА»

СОЛНЕЧНАЯ СТОРОНА АМБАРА

Мальчиком на маленькой ферме в Новой Англии я каждый день получал «задание». Зимой это была распиловка и колка дров. Наш амбар стоял так, что в зимний день одна его сторона выходила на дорогу, и она всегда казалась теплой и солнечной. Другая же была повернута так, что всегда оставалась холодной и морозной, почти без солнца. Куры, корова и овцы всегда стремились на солнечную сторону амбара, которая олицетворяла комфортную и светлую сторону жизни. Старый джентльмен, который меня воспитывал, всегда складывал поленницу на холодной стороне амбара. Он утверждал, что если мальчик будет слишком много работать на солнечной стороне, он будет останавливаться, чтобы посмотреть на прохожих, почувствовать радость жизни и прервать работу, чтобы хоть немного ею насладиться. Нас воспитывали в убеждении, что труд — это проклятие, наложенное на нас за наши грехи, серьезное дело, дисциплина, но никак не радость. Когда мальчик работал на холодной стороне, он должен был двигаться быстро, чтобы не замерзнуть. Он не мог остановиться, чтобы бездельничать на солнце, не мог бросать камни или играть в бейсбол, пока ему приходилось не снимать варежки, чтобы пальцы оставались в тепле. Таким образом, аргумент заключался в том, что мальчик сделает больше на холодной стороне и поймет, что труд олицетворяет первородное проклятие, которое, казалось, особенно тяжело давило на фермера. И вот, будучи ребенком, я выполнял свою работу и проводил большую часть жизни на холодной стороне амбара, молчаливый и задумчивый, в то время как куры кудахтали и пели на солнечной стороне. Мне казалось странным, что люди не видят: то, что заставляет кур нестись, наверняка заставило бы и мальчика работать.

Всегда будет спор о том, лучше ли человек работает под давлением необходимости или когда он сыт по горло «овсом жизни». И они делают это с большей или меньшей жестокостью в зависимости от того, сколько времени провели на холодной стороне. Я еще не видел человека, который сделал бы себя сам и при этом выполнил бы идеальную работу над собой. Обычно они портят собственных сыновей, давая им слишком легкую жизнь, в то время как труд необходим для формирования характера. Работа без какой-либо игры — это труд без души, а это одна из самых жестоких и опасных вещей в мире. Я заметил, что большинство людей, проведших детство на холодной стороне амбара, имеют то, что я называю косым взглядом на юность. Они проводят большую часть времени, рассказывая, как им приходилось работать в детстве и насколько хуже их собственные сыновья, поскольку у них нет домашних обязанностей. Мальчики такого человека не будут обращать на него внимания, кроме как когда он смотрит на них, и, я думаю, они правы. Мужчина смотрит через стол на мать, качая головой, ведь разве не семья Смитов виновата в том, что эти мальчики не равны своему замечательному отцу? Я научился не ждать особого сочувствия от своих сыновей к тому, что случилось 50 лет назад.

Старый джентльмен время от времени подходил и заглядывал за угол амбара, чтобы проверить, работаю ли я. У холодной стороны амбара в юности есть одно преимущество. Она заставляет мальчика думать и рассуждать о справедливости жизни. Дядя Дэниел не читал достаточно истории, чтобы знать, что Гизо, великий французский историк, говорит: единственное, чего боятся те, кто олицетворяет тиранию, несправедливость или зло, — это человеческий разум. Он имеет в виду, что всякий раз, когда вы можете заставить простых, обычных людей мыслить ясно и собственным умом, они рано или поздно сотрут старые записи с доски истории и напишут слово «свобода» крупными буквами. На солнечной стороне, думаю, я бы разговаривал и тем самым избавился бы от своей мысли, прежде чем она успела бы запечатлеться в моем маленьком мозгу, но там, на холодной стороне амбара, я знаю, что говорил мало, но рассуждал с ясной мудростью детства. Если бы дядя Дэниел был знатоком Шекспира, он бы сразу перешел к тому знаменитому отрывку из «Юлия Цезаря», который, вероятно, выражает мысли 90 процентов способных мыслить людей, когда-либо доживавших до зрелости:

“Let me have men about me that are fat,

Sleek-headed men and such as sleep o’ nights;

Yond’ Cassius has a lean and hungry look;

He thinks too much; such men are dangerous.”

Я обдумывал свою проблему и хочу сказать вам, молодым людям, что вопросы, которые возникли у зубьев моей пилы на холодной стороне того старого амбара, проложили себе путь сквозь годы, преследовали и не давали мне покоя всю жизнь. Несправедливость труда и социальных условий — вот основа бед в мире. На ней должно строиться все полезное образование. Идеалы юности всегда будут преследовать вас, если дать им хоть малейший шанс, и вы никогда не найдете лучших умственных спутников. Я пытался обдумать одно из двух решений. Там, в туманном будущем мужества, когда я вырасту, придет мое время, и, возможно, у меня будет власть над другим мальчиком или, может быть, мужчиной. Я смогу поставить его на холодную или на солнечную сторону амбара, как сочту нужным. Что я сделаю с ним, чтобы отплатить за свое время на холодной стороне? Почему-то я думаю, что для людей естественно искать возмездия и обещать себе отыграться на ком-то другом, когда придет их власть. Думаю, я бы вырос с чем-то подобным в мыслях, если бы не поэт Лонгфелло.

Теперь вы улыбнетесь, успешные фермеры, сухие аналитики, важные учителя и подающие надежды юнцы. Что поэзия имеет общего с фермерством или сельскохозяйственным образованием? Что поэт Лонгфелло когда-либо сделал для фермерства? Была ли у него курица на конкурсе яйценоскости, которая снесла 300 яиц в год? Вырастил ли он призовую тыкву или призовой урожай картофеля? Создал ли он хотя бы сорт кремнистой кукурузы «Лонгфелло»? Разве людям не нужна твердая сердцевина, а не дряблая поэзия в их мыслях? Правда, Лонгфелло умер бы с голоду на хорошей ферме. И все же его поэзия и мысли, которые ее сопровождали, были одним из факторов, позволивших Новой Англии доминировать в этой стране в плане идей. Мое детство прошло в то время, когда у нас не было науки для изучения. Бактерии плавали повсюду вокруг нас — в воздухе, еде и воде. Я, без сомнения, проглатывал их миллионами с каждым куском, и мы на них росли. У нас не было книг по науке или бюллетеней, но в каждом фермерском доме был томик Брайанта, Уиттьера, Лонгфелло, Эмерсона и Холмса. Лучшим разводчиком уток в нашем городе был человек, который мог прочитать наизусть стихотворение Брайанта «К водоплавающей птице» с закрытыми глазами. Думаю, я мог бы смело бросить вызов многим известным птицеводам, чтобы они прочитали хотя бы одну строфу этого стихотворения, но кто скажет, что он не стал бы лучшим птицеводом и лучшим человеком, если бы мог хранить в сердце несколько строк этого стихотворения?

“There is a Power whose care

Teaches thy way along that pathless coast.”

...

“He who from zone to zone,

Guides through the boundless sky thy certain flight,

In the long way which I must tread alone,

Will lead my steps aright.”

Я читал в школе «Утешение» Лонгфелло. Я читал его почти как попугай, но на холодной стороне старого амбара одна строфа врезалась в мой маленький мозг:

“Let us be patient;

These severe afflictions

Not from the ground arise;

But oftentimes celestial benedictions

Assume this dark disguise.”

Только подумайте, «небесное благословение» — это было великое дело для мальчика, чтобы о нем думать. Я посмотрел оба слова в словаре и понял, пожалуй, половину их значения. Во всем нашем городе, казалось, не было никого, кроме нашего старого священника, кто пришел бы на холодную сторону амбара с утешением или обещанием, но это небесное благословение, о котором говорил поэт, доходило прямо до тебя. Оно могло даже жить под той ужасной грудой дров, которую мне предстояло пилить, и стоило бы того, чтобы пилить их, если бы я мог найти такую вещь под грудой. Я слышал, как люди упоминали «негра в поленнице» в упрекающем тоне, но небесное благословение под дровами, безусловно, заслуживало всяческого уважения. Я не до конца понимал его или то, что оно означало, но оно проникло в меня и осталось там, где таблица умножения или правило квадратного корня никогда не задержались бы. Я верю, что если бы я заучил наизусть вместо этого стихотворения какую-нибудь отличную лекцию из колледжа, я стал бы маленьким анархистом и прошел бы жизнь, подталкивая тех, до кого мог дотянуться, к холодной стороне амбара. Как бы то ни было, это стихотворение, повторяемое снова и снова, заставило меня в детстве дать обет: если я когда-нибудь смогу влиять на жизнь фермеров или направлять ее, я сделаю все возможное, чтобы они жили и работали на солнечной стороне амбара.

В мое время детей воспитывали «Священным Писанием и палкой», и то и другое применялось исправно, и все же все эти «лекции и порки» никогда не застревали в моей жизни так, как благородная поэзия, которую мы читали в школе, и те немногие картины, что висели на стенах нашего дома. Есть любопытная вещь в некоторых из этих картин. Мне рассказывали о случае, когда два мальчика в горах Теннесси добровольно записались на флот. Их горный дом был так далеко от океана, как только можно представить. Они никогда не видели даже большого пруда. Три поколения их предков никогда не видели соленой воды. И все же эти мальчики не хотели слушать ни о каком призыве в армию, а требовали места на флоте. История дошла до офицера в ближайшем лагере, он заинтересовался и посетил тот дом. И отец, и мать были озадачены поступком своих сыновей и не могли понять, почему Генри и Уильям потребовали океан. Уходя, офицер заметил висящую на стене в гостиной того дома грубую картину: корабль под полными парусами на невозможно синем океане. Она попала в эту семью много лет назад, завернутая вокруг посылки с товарами, и мать повесила ее на стену. С самого детства эти мальчики росли с этой картиной перед глазами, и она определила их жизнь. Она была сильнее влияния отца и матери — они не могли ее преодолеть. Я говорю об этом, чтобы вы, мужчины и женщины, у которых есть свои дети, поняли, как мечты, поэзия, видения юности могут оказаться более сильным влиянием, чем любая наука, мудрость или прекрасные примеры, которые вы можете поставить перед своими малышами.

На стене нашей старой гостиной дома висела хромолитография под названием «Иосиф и его братья». Это было ужасное произведение искусства. На нем была изображена группа мужчин, опускающих мальчика в яму в земле. Это заставило бы главу кафедры искусств рыдать от горя, и все же оно глубоко на меня повлияло. Я часто стоял и изучал ее, в результате чего по крайней мере одна глава Библии доставила мне огромную радость, и это была история об Иосифе и его братьях. Эта история помогала мне оставаться добрым и полным надежд на холодной стороне амбара, ибо я все обдумывал, пока работал. Здесь, думал я, был фермерский мальчик. Он делал больше своей доли жизни на холодной стороне, и посмотрите, к чему он пришел. Я часто представлял себе Иосифа, идущего по пустыне и несущего наставления отца об овцах и ведении хозяйства. Братья увидели его издалека и сказали друг другу: «Вот, идет этот сновидец». Видите, даже в те дни практичные люди не могли понять ценности сновидца, поэта или мыслителя как первой помощи практическому сельскому хозяйству. Я не сомневаюсь, что Иосиф-сновидец часто забывал напоить овец. Я не сомневаюсь, что они убегали от него, когда он пас их, и поэтому братья быстро избавились от него, отправив туда, где, как они думали, мечты никогда не сбываются. И именно здесь они совершили ошибку, и ту же ошибку часто совершают в наши дни другие практичные фермеры, ибо мечты, основанные на вере и чистом честолюбии, всегда сбываются. Если бы Иосиф не был сновидцем, несущим идеалы своего детства в Египет, мы легко можем понять, на какую сторону амбара отправились бы его братья, когда позже предстали перед ним. Но Иосиф был человеком, который по-доброму помнил мечты и надежды своего детства; он дал этим братьям самую солнечную сторону амбара и тем самым сделал себя одним из великих людей в истории.

Вы можете быть уверены, что в какой-то момент вашей жизни, если вы докажете, что стоите соли, которую съели, ваш штат или ваша страна призовут вас перед судилище и скажут вам:

«Я требую твою жизнь. В юности у тебя были идеалы мужества и служения. Я обучила тебя и дала знания. Теперь я требую твою жизнь как доказательство того, что твои старые идеалы были истинными».

Это приходит ко всем людям не только на поле боя, но и на всех скромных путях жизни — на ферме, на фабрике, в мастерской, везде, где люди заняты трудом, и это означает жизнь, отданную служению, использование силы и знаний, чтобы менее удачливые люди могли жить на солнечной стороне амбара.

У нас была своего рода иллюстрация этого, когда Америка вступила в великую войну. Многие из нас искренне чувствовали, что наши мальчики не совсем соответствуют стандарту. Мы думали, что они немного ленивы, неэффективны или избалованы, потому что они не думали так, как мы, о труде и необходимости работы. Мы не понимали, в чем проблема, и поэтому обычно списывали это на влияние материнской стороны семьи. Мы не могли понять, что образованием, обучением и примером мы просто научили этих мальчиков только материальной и эгоистичной стороне жизни. Они подсознательно требовали больше ее поэзии и романтики, и поэтому война унесла их в ореоле славы. Мы внезапно проснулись и обнаружили, что под вдохновением бескорыстного желания наши ленивые и беспечные мальчики стали лучшими солдатами, которых когда-либо видел этот мир. Они стали такими благодаря силе поэзии и воображения, ибо «сделать мир безопасным для демократии» — это лишь другое название для того, чтобы принести великую жизненную жертву, чтобы беспомощные мужчины и женщины могли познать комфорт и славу жизни на «солнечной стороне амбара».

Думаю, я прожил достаточно долго и в условиях, которые позволяют мне знать человеческую натуру лучше, чем большинство людей знают книги. Наш нынешний улучшенный человек произошел от дикаря. Изначально человек был убежденным обитателем холодной стороны амбара. По мере развития человеческой жизни возникла тенденция бежать в теплое место на солнечной стороне. Чтобы попасть туда, его естественной склонностью было оттеснить какого-нибудь более слабого брата обратно в мороз. Мы можем не хотеть признавать это, но, вытесняя поэзию, воображение и любовь из сельскохозяйственного образования, мы упустили из виду мысль о том, что у нас есть один великий долг перед обществом за ту огромную образовательную машину, которую оно нам дало. Этот один великий жизненный долг — попытаться увести какого-нибудь более несчастного брата из мороза в комфорт солнечной стороны амбара. Мы слишком привыкли пытаться оставить это практическое улучшение на усмотрение законодательного органа или федерального правительства, хотя это никогда не будет сделано, если мы не сделаем это сами, как часть человеческой жертвы. Вы должны помнить, что, несмотря на всю нашу научную работу, мир по-прежнему в значительной степени кормят и одевают простые фермеры, чей основной капитал — это в основном человеческая натура и инстинкт. Тень, которая, несомненно, лежит сегодня над фермерством, обусловлена тем, что слишком много этих мужчин и женщин чувствуют, что они безнадежно обречены провести свою жизнь на холодной стороне амбара.

Это в значительной степени психическая проблема, чувство глубокой обиды, подобное тому, что в гораздо меньшей степени пришло ко мне в детстве, ибо вы увидите, насколько реальны и истинны идеалы детства. Великая цель всего образования должна заключаться в том, чтобы найти способ вложить поэзию и воображение в сердца мужчин и женщин, которые сейчас находятся на холодной стороне амбара. В этом больше смысла, чем в простом увеличении производства продовольствия или росте стоимости земли. Эту нацию ждет великая промышленная революция. Подобные вещи случались и раньше, снова и снова. Они всегда угрожали, и каждый раз, когда они появлялись, сильные мужчины и женщины боялись за будущее своей страны. И все же в прошлом эти темные бури всегда разбивались о прочную стену довольных и процветающих собственников. Они всегда исчезают и превращаются в нежный, оживляющий дождь, когда ударяются о солнечную сторону амбара. Именно там ошибки и заблуждения общества разбираются и переделываются, лучше, чем когда-либо прежде, умелыми и счастливыми работниками. Именно на холодной стороне амбара, в несчастных тенях, люди разрушают и уничтожают, не пытаясь восстановить, ибо не может быть человеческого прогресса, кроме того, который в конечном итоге построен на довольстве и вере. Мужчины и женщины должны быть приведены на солнечную сторону амбара, если эта нация хочет оставаться страной возможностей, и такие люди, как мы здесь, должны выполнить эту работу.

Если вы спросите меня, как это сделать, я могу лишь снова вернуться к детству за иллюстрацией. Я знаю всех персонажей следующей маленькой драмы. Мы назовем детей Джоном, Мэри и Бертом. Джон и Мэри были родственниками старого джентльмена, владевшего фермой, и они приехали погостить надолго. Берт был фермерским мальчиком, отданным работать на ту ферму за еду и одежду, одним из тысяч военных сирот, которые представляли собой великое наследие, оставленное Гражданской войной этой стране. Джон и Мэри были яркими, избалованными и изнеженными. Вы знаете, как такие умные городские дети обычно могут затмить и перехитрить фермерского мальчика. Хозяйка дома, бережливая душа из Новой Англии, решила, что это ее шанс заполнить дровяной сарай сухими дровами, и поэтому она поставила троих детей за работу. Прежде чем Берт понял, что происходит, эти городские дети все «организовали». Берт должен был работать на холодной стороне амбара, где была поленница, и он должен был пилить и колоть все дрова. Джон играл, пока Берт не наколол охапку, затем Джон относил ее примерно на два стержня к сараю, где Мэри забирала ее из его рук и складывала внутри. Я прожил немало лет с того времени, и я видел, как многие предприятия приходят и уходят, и если это устройство не типично для тысяч случаев, которые показывают отношения между фермером, посредником и обработчиком, то я просто жил и наблюдал напрасно, а Берт олицетворял фермера.

И распределение вознаграждений, полученных в обмен на эту комбинацию, было еще более типичным. Время от времени женщина думала, что дровяной сарай заполняется не очень быстро, поэтому необходима какая-то форма подкупа труда. Тогда она выходила с половиной пирога или несколькими печеньями, чтобы стимулировать работу. Как ни странно, этот приз всегда доставался девочке. Она выполняла эту абсолютно бесполезную работу по складыванию дров, и все же пирог и печенье вручались ей для распределения. Надо сказать, что на протяжении многих веков фермер никогда не имел больших шансов перед городским жителем, когда дело доходило до получения милостей от дам, и при распределении того пирога Джон и Мэри обычно съедали около семи восьмых его, а остаток отдавали Берту, ибо даже тогда у этих городских детей сформировалась идея, что молчаливый, не сопротивляющийся фермерский мальчик создан, чтобы быть вьючным животным, подходящим для холодной стороны амбара.

И точно так же, как это происходит в других и более крупных формах бизнеса, в этом игрушечном представлении великой драмы были формы законодательного подкупа для посредников и фермеров. Этим детям говорили, что если они поторопятся и заполнят дровяной сарай, то получат удовольствие и подарок. Джон и Мэри, как посредники, могли пойти в цирк, в то время как мальчик на пиле получил бы прекрасный подарок. Это была бы книга, рассказывающая о том, как великолепный маленький мальчик распилил 15 кордов дров за две недели, а затем спросил свою мать, нельзя ли ему, пожалуйста, пойти вниз по дороге и распилить еще пять кордов для бедной вдовы в свое игровое время. С тех пор как мир существует, это, кажется, была идея сельскохозяйственного законодательства. Настоящее прямое удовольствие и прибыль доставались Джону и Мэри, в то время как Берту доставалось обещание образования, которое научит его, как работать немного усерднее. Оглядываясь на мировую историю, самое удивительное для меня то, что общество не смогло увидеть, что лучшая инвестиция государственных денег и власти — это та, что сделана ближе всего к земле, великой матери всех нас. Другие интересы получили ее, главным образом потому, что они смогли организоваться и сделать более сильный призыв к воображению.

Конечно, в каждой драме человеческой жизни должен быть кризис, когда актеры доходят до драки, и так случилось и в этом случае. Наступил один день, особенно холодный, с особой порцией твердых и сучковатых дров, которые нужно было распилить. Это дало Джону и Мэри больше времени для игр и возложило дополнительную работу на Берта. Я не могу точно сказать, как началась битва; возможно, ее причиной была Мэри, ибо тысячу раз в истории мира отношения между двумя мальчиками и девочкой опрокидывали все расчеты и меняли ход истории. Или, может быть, дух несправедливости вскипел в сердце того мальчика на пиле и смел его мирный нрав. Во всяком случае, когда Джон стал придираться, что он работает недостаточно быстро, Берт бросил пилу и набросился на мучителя. Если я должен сказать правду, я вынужден признать, что в битве, которую этот мальчик дал за права фермерского труда, не было никакой науки. Он должен был, я полагаю, подражать некоторым старым героям, описанным Гомером и Вергилием, но когда ярость битвы охватила его, самым эффективным бойцом, о котором он мог подумать, был старый баран, и я с сожалением должен сказать, что он опустил голову и, не заботясь о науке, боднул Джона в живот и сбил его с ног. Затем он сел на своего врага, схватил его за волосы обеими руками и принялся колотить его головой о холодную землю, в то время как Мэри танцевала вокруг, не желая вмешиваться, но, очевидно, ожидая, чтобы одарить своими милостями победителя. И как раз когда Джон собирался крикнуть «хватит», кухонная дверь открылась, и вышла хозяйка дома со старым священником.

Она, безусловно, выглядела как очень суровая картина правосудия, когда смотрела поверх своих очков на мальчиков на земле, и трое детей были призваны к ответу перед ней. «Что мне делать с этими детьми? Я никогда не закончу эту работу. Я уже потратила почти пять пирогов на этих детей, и посмотрите, как мало они наскладировали, а тут они дерутся из-за этого. Думаю, лучшее, что я могу сделать, — это выпороть того ленивого мальчика у пилы».

Жаль, что вы не видели лица старого священника, когда он разгладил свои морщины и приготовился ответить. Стоило многого увидеть, как он смотрел краем глаза на мальчика у пилы.

«Мой добрый друг, — сказал он, — это не случай для молитвы, наказания, расследования или образования. Это случай для корректировки труда и пирога. Тот мальчик на пиле выполнял практически всю работу, а получал почти ничего из вознаграждения. Он разочарован, и я его не виню. Вы не можете выжать из него больше работы палкой. Переместите его на солнце, дайте ему пирог, и пусть он съест свою долю, а остальное распределит. Заставьте другого мальчика колоть, носить и складывать все эти дрова, а ту девочку поставьте мыть окна. Чем ближе вы поставите пирог к козлам, тем больше дров вы напилите».

Теперь скажите мне, вы, ученые и мудрецы, разве это не говорит обо всем? Именно пирог жизни, или справедливое распределение этого пирога, ведет мужчин и женщин на солнечную сторону амбара. Что нам больше всего нужно в этой стране, так это какая-то сила, подобная силе старого священника, которая может донести эту мысль до человеческого общества, и она не будет донесена, пока наши лидеры и учителя не будут иметь в своих сердцах больше поэзии и воображения, которые ведут мужчин и женщин к попыткам сделать невозможное и осуществить это. Вы не согласитесь со мной, когда я скажу, что в большинстве фермерских домов сегодня существует большая потребность в нежном, гуманизирующем влиянии поэзии и видения, чем в более жестком и суровом влиянии науки и деловой практики. С годами вы поймете, что я прав.

Я знаю, что это одна из самых трудных вещей на свете для понимания некоторыми из нас, ибо современное образование увело нас от этой мысли. В нашей погоне за знаниями мы попытались полностью заменить науку сентиментальностью, забывая, что действительно важные вещи в жизни не выдерживают тщательного анализа, потому что они скреплены верой. В стремлении к власти мы слишком старались подражать хитроумным схемам политика и крупных интересов. Мы потерпели неудачу до сих пор, потому что пренебрегли слишком многими из наших естественных орудий. Более 200 лет назад Эндрю Флетчер писал:

«Я знал одного очень мудрого человека, который верил, что если человеку позволено создавать все баллады, ему не нужно заботиться о том, кто будет создавать законы нации».

Мудрец Эндрю Флетчера знал, о чем говорил. Очень вероятно, что некоторые из вас, люди постарше, помнят знаменитую семью Хатчинсон в дни перед Гражданской войной. Я видел фермерский дом в Нью-Гэмпшире, где они выросли. Это была просто группа простых фермеров, которые путешествовали по стране, распевая простые песенки о свободе. Эта простая фермерская семья сделала больше для того, чтобы американский народ увидел грех рабства, чем все государственные деятели, которых могла собрать Новая Англия, или все законы, которые она могла принять. В их пении было мало науки и еще меньше искусства, но оно было на языке простых людей, и они его понимали.

“The ox bit his master;

How came that to pass?

The ox heard his master say

‘All flesh is grass!’”

Наступил кризис в Гражданской войне, когда солдат и государственный деятель стояли в нерешительности, не зная, что делать дальше, ибо они были бессильны без духа народа. Тогда Уильям Каллен Брайант написал великую песню, в которой излил жгучую мысль народа:

“We’re coming, Father Abraham,

Three hundred thousand more,

From Mississippi’s winding stream

And from New England’s shore.

We leave our plows and workshops,

Our wives and children dear,

With hearts too full for utterance,

But with a silent tear.

“We’re coming, we’re coming, the Union to restore;

We’re coming, Father Abraham, three hundred thousand more!”

Если бы не такие песни и дух, который они пробудили, Гражданская война никогда не могла бы быть выиграна. Мы теперь понимаем, что во время великой войны французская армия была на грани мятежа и была спасена не суровой дисциплиной, а обновлением своей духовной силы. Я думаю, будет так же трудно, как человеку пытаться поднять себя за шнурки ботинок, пытаться поставить фермерство на подобающее место только с помощью науки и материального процветания. Нам нужны поэты, чтобы дать нам песни, и драматурги, чтобы представить нашу историю в таких картинах, чтобы мир должен был слушать ее и понимать. Одно великое дело, которое побуждает нас работать и бороться, — это надежда на то, что собственность, которую мы можем оставить после себя, будет в безопасности и использована разумно. Некоторые из нас могут оставить деньги и земли; другие могут дать миру только семью детей, но в глубине души наша борьба заключается в том, чтобы увидеть, что это наследие может быть сохранено.

Ибо большинство из нас совершает большую ошибку, определяя место хранения наследия, которое мы надеемся оставить будущему. Мы работаем и трудимся; мы боремся за улучшение условий; мы стремимся капитализировать наше беспокойство и нашу работу в деньги и землю, чтобы наши дети могли продолжать наше дело. Вы когда-нибудь задумывались, кто держит будущее всего этого? Многие из вас, несомненно, скажут, что будущее этой великой нации лежит в банках и хранилищах городов, где деньги сложены горами. Мы все слишком долго действовали по этому принципу, добывая богатство из почвы, а затем отправляя его в город для инвестиций, пока не стали думать, что наше будущее лежит там. Мы ошибаемся; это ошибка. Будущее этой земли и все, что она значит для нас, лежит в руках маленьких детей, которые играют на городских улицах или на открытых полях страны, и это не столько в их руках, сколько в картинах, которые печатаются на их маленьких умах и душах. И это будущее будет безопаснее с поэзией и воображением, чем с одной лишь таблицей умножения.

Я знаю об этом по своему собственному началу жизни. Ожидалось, что я буду довольствоваться работой до 21 года, а затем получу костюм и пару волов. Одна беда с фермерами Новой Англии заключалась в том, что они считали это достаточным снаряжением для своих мальчиков. Думаю, я мог бы согласиться с этим планом и довольствоваться им всю жизнь, если бы не грубая картина, которая висела в мастерской, где мы прибивали подметки. Это была плохая цветовая гамма, полное мазня искусства, в которой какой-то художник-любитель пытался выразить мысль, которая была слишком велика для его души. Голое дубовое дерево, с которого опало большинство ветвей, было обрамлено зимним небом. Был вечер; появилось несколько звезд, и небо было полно цвета. Художник пытался расположить звезды и цвета неба так, чтобы они представляли грубый американский флаг, а дубовое дерево служило древком. Его великая невыраженная мысль заключалась в том, что в конце Гражданской войны Бог нарисовал Свое обещание свободы на небе в расцветке этого флага. В детстве та грубая картина стала частью моей жизни. Я никогда не мог забыть ее славу, как забыл низость, бедность, узкую слепоту нашей повседневной жизни, так что все долгие и бурные годы, где бы я ни ходил, я видел этот флаг на небе, и я с надеждой ждал прихода рассвета того дня, когда благодаря работе настоящего образования, когда с помощью таких мужчин и таких женщин, как те, что здесь сегодня, каждый безнадежный человек, каждая одинокая женщина, каждый меланхоличный ребенок на печальной и пустынной холмистой ферме сможет почувствовать трепет возможности, и радость, и славу жизни на солнечной стороне амбара.

ПРОПОВЕДЬ С ФЕРМЫ «НАДЕЖДА»

Что ни говори, лучшая часть отпуска — это возвращение домой. Нам всем было жаль покидать Кейп-Код. По правде говоря, долг казался утыканным шипами длиной в фут, когда мы оглядывались на него с удобной постели бездельника в отпуске. Неудивительно, что бедная маленькая Бад заплакала, когда наш добрый хозяин поцеловал ее на прощание. Мы смотрели на нее с тем же выражением, что и на лице женщины, которая опоздала на важный поезд на полминуты и выслушала резкое замечание мужчины, который тоже остался! Мы, однако, справились с этим. Упряжь была надета на наши плечи так нежно, что мы ее почти не почувствовали, и вот мы снова здесь с мягкой подкладкой из нежных и счастливых воспоминаний, чтобы положить ее туда, где трет сильнее всего. Дома все было в порядке. Бабушка была в хорошем настроении, Чанк сообщил о хороших продажах, и погода была благоприятной для фермерских работ. Мальчики убрали всю кукурузу, а сорняки в основном скосили. Клубника пересажена; люцерна подрезана; тыквы разрослись в идеальное переплетение лоз, батат выглядит хорошо, а на позднем белом картофеле нет гнили! Детей ждали девять новых поросят и 30 новых цыплят. Да! Да! Это было счастливое возвращение домой. В воскресенье я поднялся на холм и посмотрел на старую знакомую долину. Там были те же славные старые холмы, по которым бегали тени, маленькие ручьи, пробирающиеся сквозь бахрому травы и кустов, возделанные поля и дома соседей, выглядывающие из садов! Конечно, дом — это хорошее место, в конце концов. Из других мест хорошо возвращаться, но дом — это место, куда нужно идти!

Теперь я знаю, что многие из моих читателей в беде. Я тоже, и каждая почта приносит новости от людей, которые несут кресты и сталкиваются с тяжелыми обязанностями с большей или меньшей храбростью. Есть женщины, оставшиеся одни на ферме, пытающиеся влачить тяжелую жизнь. Мужчины видели, как уходят жена и ребенок. Другие видели, как рушились надежды и амбиции. Этот сезон был тяжелым для многих. Я процитирую письмо, которое только что получил из центральной части Нью-Йорка, где наводнение и шторм изрезали склоны холмов и погубили урожай:

«Один сосед повесился; один говорит, что устроит аукцион и отправится в дом престарелых; другой хандрил до слез».

Теперь, несмотря на все разговоры о великом процветании нации, я знаю, что в деревенских домах тысячи печальных сердец, печальных потому, что они видели, как заветные вещи жизни и труд самоотверженных лет были сметены силой, которую они не могли ни одолеть, ни понять. Картина сильного человека, опускающего голову на стол и плачущего, как ребенок, — это самое печальное видение, которое может предстать перед нашими глазами. У фермерской жизни есть своя трагическая сторона, и ее печаль временами раздавила бы нас, если бы мы позволили ей это сделать. Неудивительно, что мужчины и женщины впадают в уныние, когда с каждым годом приходит немного больше той живой гнили, которая медленно разрушает надежду и веру в свою физическую способность овладеть секретом счастья. Я не виню мужчин и женщин, которые поддаются унынию под давлением горя, которое потрясло меня. Я лишь сожалею, что они не могут понять, что для большинства страдающих среднего возраста единственная истинная помощь — моральная.

Мне хочется повторить это последнее предложение, хотя оно может прозвучать как применение мази, которую я знал в детстве. Старик, который меня воспитал, изобрел некий «лосьон». Всякий раз, когда я резал или обжигал кожу, доставали бутылку с лосьоном, вставляли куриное перо и щедро смазывали рану. Это было похоже на втирание жидкого огня в плоть, но он действительно вытягивал жжение и уносил его далеко прочь. Я часто представлял, что «лосьон» собирает всю боль в комок и вытягивает ее с корнем одним быстрым движением. Одна из самых полезных книг, которые я когда-либо читал, — это небольшой томик под названием «Глухота и жизнерадостность». Я перечитывал его снова и снова и хотел бы, чтобы каждый глухой человек или друг глухого человека имел его. В этой маленькой книге я нахожу следующее послание, которое я рекомендую всем, кто чувствует, что их мужество слабеет:

«Самое благородное обращение с несчастьем — это переносить его в мужественном молчании; следующее за ним, почти самое низкое, — это слабодушно оплакивать его; совершенно непростительно — просить других плакать вместе с тобой».

С первым и третьим из этих утверждений я полностью согласен. Не всегда признак слабости для человека — уйти в одиночество куда-нибудь и найти облегчение в слезах. Когда слезные железы полностью высыхают, человек теряет элемент характера, который все железо в его воле не может заменить. Но «мужественное молчание» — это «самое благородное обращение с несчастьем», а также самое трудное. По-человечески — кричать и жаловаться на боль от того, что мы называем несправедливостью, но если ребенок человечен, не должен ли взрослый мужчина быть чем-то большим? Для чего нам даны годы и жгучий бальзам опыта, если не для того, чтобы позволить нам подняться ближе к божественной силе? Когда я оглядываюсь вокруг, мне кажется, что большинство из нас, достигших среднего возраста или старше, подсознательно выросли из детства и юношеской силы. Мы почему-то чувствуем, что люди должны относиться к нам так же, как 25 лет назад. Толстяк 45 лет — уже не молодой росток 20 лет, хотя он может так думать. Если я не ошибаюсь, одна большая беда многих из нас заключается в том, что мы жаждем и просим вещей, которые идут с юностью, когда на самом деле мы — взрослые мужчины и женщины! Наш долг теперь — встретить жизнь и ее проблемы не с беспечной надеждой юности, а с трезвой и прочной верой, которая должна прийти со зрелыми годами. Переберите амбиции ребенка, и после его короткого горя его дух снова поднимается для следующей возможности. Надежды мужчины потрясены повторяющимися поражениями, и надежда на физическую победу оказывается в клетке на каждом шагу из-за прежних поражений. Мы можем горевать или унывать из-за этого и играть в ребенка; или мы можем вести себя как мужчины, поднять наши надежды и идеалы выше диапазона прежних поражений и найти утешение и мужество в выполнении вещей, которые стыдят немощь и страдание. Я знаю, некоторые из вас скажут, что этот самодовольный человек может морализировать, но дайте ему прикоснуться к беде, и как бы он заныл! Надеюсь, нет! Беда отняла у нас немало, но если бы я подумал, что какой-то честный друг действительно имел это в виду, это было бы самой большой бедой из всех. Повторяю, величайшим утешением для унывающего должна быть моральная поддержка, но езда на каком-нибудь безобидном хобби помогает идти с твердостью. Пусть человек скажет себе, что он будет учиться и работать, чтобы разводить лучших свиней, или выращивать лучшую клубнику, или овладеть какой-то наукой или общественным вопросом, и он найдет силу и утешение в своей работе! Я обещаю не пытаться больше проповедовать долгое время, если вы позволите мне закончить эту маленькую проповедь цитатой из Уиттьера:

“Soon or late to all our dwellings come the specters of the mind;

Doubts and fears and dread forebodings, in the darkness undefined.

Round us throng the grim projections of the heart and of the brain,

And our pride of strength is weakness, and the cunning hand is vain.

In the dark we cry like children; and no answer from on high

Breaks the crystal spheres of silence, and no white wings downward fly.

But the heavenly help we pray for, comes to faith and not to sight,

And our prayers themselves drive backward all the spirits of the night.”

БАБУШКА

Последнее празднование Дня благодарения было едва ли не самым поразительным из всех, что помнят фермеры «Надежды». Я проводил этот праздник в самых разных условиях. «Мальчиком» на ферме в Новой Англии и в пансионе, пастухом скота на ранчо в Колорадо, пильщиком в лесозаготовительном лагере, учителем в сельской школе, наемным работником и книжным агентом на ферме в Мичигане, «чтецом» в драматической труппе, «профессором современных языков» (с плохим знанием одного лишь английского) в семинарии для молодых леди, рассыльным в южной газете, землекопом на болоте и в других качествах, слишком многочисленных, чтобы упоминать. Человек, возможно, может претендовать на толику полезной философии, если он может найти немного веселья во всех таких днях и носить в своем ментальном кармане «многое, за что стоит быть благодарным». Он обязательно придет к времени в жизни, когда эти «сокровища памяти» будут очень полезны. Я бы не стал упоминать семейные дела, которые вполне могли бы быть помечены как «частные» и заперты вместе со скелетом в шкафу, если бы не знал, что простые, обычные вопросы семейной хроники — это то, что есть у всего мира общего.

Пират или человек, пытающийся спрятаться, мог бы увидеть достоинства в тусклом, туманном тумане, который опустился на город накануне Дня благодарения. Бабушке становилось все хуже в течение дня. Ночь принесла ей большую боль, чем когда-либо. Все эти долгие месяцы мы могли скрывать от нее истинную природу ее болезни. Я взял на себя задачу сделать детей счастливыми. Если нам, взрослым, было трудно быть благодарными, мы позаботимся о том, чтобы малыши выразили достаточно благодарности за всю семью. Я отвел их на рынок, чтобы выбрать индейку! Мы отлично провели время и наконец нашли индейку достаточно жирную. Рыночный торговец дал каждому из детей по горсти орехов — и теперь они хотят, чтобы мама отдавала ему всю свою торговлю. Они вернулись домой, сияя от счастья. Разве не лучше было для них уснуть с приятной стороной дня в своих сердцах, а не с тенью, которую остальные из нас могли чувствовать рядом с собой?

Утро выдалось темным и мрачным. Это не было похоже на День благодарения, когда мы с Бад пошли за доктором. Клерки и профессионалы, казалось, устроили себе выходной, но водители, землекопы и тяжелые рабочие были на своих местах, как обычно. Улицы были заполнены детьми, одетыми в нелепые костюмы, в масках или с вымазанными лицами. Эти сорванцы ходили и просили деньги у прохожих. Наши малыши были шокированы таким способом празднования Дня благодарения. Откуда взялось это нелепое маскарадное действо или как оно просочилось в празднование Дня благодарения, я не могу сказать. Возможно, это так близко, как городской ребенок может подойти к тому, чтобы поблагодарить Природу за обильный урожай! Чарли с семьей приехал с фермы, а Джек приехал из своей школы. Бабушка сделала отчаянное усилие и наконец смогла сесть, чтобы ее дети и внуки могли быть рядом с ней. Поскольку дети заскучали в доме, я вывел их, и мы пошли вдоль реки. Мой разум был занят другими делами, относящимися к другим дням, но малыши, к счастью, видели только великую светлую сторону будущего. Их прошлое было слишком коротким, чтобы отбрасывать какую-либо тень. Мы дошли до гробницы Гранта и прошли через комнату, где лежат останки великого генерала. Когда мы проходили внутрь, Графт и Сцион увидели, что мужчины снимают шляпы, и они сделали то же самое.

«Почему они заставляют тебя снимать шляпу?» — спросил Графт, когда мы вышли.

Я попытался объяснить ему, что это одна из тех вещей, которые людей не должны заставлять делать. Они должны делать это, потому что хотят проявить свое уважение или почтение. Сомневаюсь, что я заставил его понять это, ибо когда мальчик голоден, а другие мальчики играют в футбол на соседнем пустыре, даже самая нежная проповедь теряет смысл. Наш обед был таким успешным, что нам не хватило стульев на всех. Детям пришлось сидеть на ящиках и корзинах. Вкус всего, от индейки и далее, дошел до бабушки, но она могла съесть немного. Тарелки возвращались снова и снова, пока фермеру с «Надежды» не пришлось сказать:

«Ну, мама, мне все-таки придется перевернуть эту индейку».

Ему пришлось не только перевернуть ее, но и очистить многие кости. Фермерские люди наконец отправились домой, и Джек тоже был вынужден уйти. К счастью, малыши устали и рано уснули. Около двух часов ночи мама разбудила меня. Она не сделала этого раньше, потому что это могло встревожить бабушку, которая, я думаю, не совсем понимала свое истинное состояние. В конце, по-видимому, не было ни боли, ни борьбы. Мы заметили, что ее лицо осветилось странным, озадаченным выражением удивления и изумления — и вполне заслуженно, когда человека призывают сложить бремя и труд такой жизни, как ее, в туманной, таинственной стране, в которую нужно умереть, чтобы войти.

Пожалуй, самой трудной частью всего этого было рассказать детям об этом. Они, должно быть, знали, что происходит что-то странное. Они проснулись рано и увидели, как гробовщик проходит через комнату. Затем мама собрала их и сказала, что бедная бабушка так долго страдала, что Бог пожалел ее и забрал к Себе. Малыши некоторое время сидели с задумчивыми лицами, а затем один из них сказал с широко открытыми глазами:

«Значит, бабушка умерла?»

И так тело бедной бабушки ушло от нас, в то время как ее дух и память проникли глубже, чем когда-либо, в жизни людей с фермы «Надежда». Жизнь с ней перестала быть комфортной. Это была просто постоянная, безнадежная борьба против боли и депрессии. Мама смогла пережить эти долгие месяцы спокойно и с надеждой, потому что она знает, что ее мать получила все услуги, которые могла оказать любовь. Именно с этой мыслью я хочу сказать торжественное слово тем, кого я никогда не встречал, но кто кажется такими же близкими, как личные друзья. Ни на мгновение не жалейте денег, времени или труда, которые вы можете потратить на тех своих близких, кто нуждается в вашей помощи. Это часть креста, который вы должны нести с радостью или отвергнуть. Не позволяйте тем, кому вы служите, видеть, что это крест, но прославляйте его изо дня в день. Это не просто часть тяжелого, холодного долга, а жизненная сила в развитии характера. Может быть, я сейчас говорю с кем-то, кто ставит личный комфорт выше самоотречения, которое идет со священным доверием, которое Бог вложил в наши жизни. Куда приведет их флаг «комфорта», когда придут некомфортные дни? Совесть — вещь хлопотная в лучшем случае, но та, что была нежно и истинно развита через самопожертвование, — лучший спутник, чем колючий палец беды, вонзенный в самую душу в конце концов безжалостной рукой судьбы!

Романист мог бы соткать поразительную историю любви из простой летописи жизни этой типичной американки. Она родилась в Массачусетсе, происходя из лучших родов, которые когда-либо порождала эта страна. Это не узколобый, экономящий на каждом центе янки, а дети с ферм на склонах холмов, которые ушли в долины и у небольших источников энергии заложили основы промышленности Новой Англии. Эти крепкие люди ясно видели будущее, и, обуздывая и направляя силу потоков в долинах, они развивали и сдерживали свои собственные силы, пока человек, как и машина, не становился огромной силой. Почетное несчастье постигло эту производственную семью, но не смогло ее сломить. В те дни юноши в подобных обстоятельствах отбрасывали все свои амбиции и брались за первую попавшуюся работу, без ропота и с радостью, что могут это делать. Девушки поступали так же, хотя тогда для женщин было мало возможностей, кроме работы по дому и преподавания в школе. У Бабушки был вкус к музыке, и она стала учительницей музыки. В конце концов она получила место учителя в маленьком городке в Миссисипи, и примерно в тот год, когда родился человек с фермы «Надежда», она отправилась в то, что тогда было чужой страной для дочери аболициониста из Массачусетса! Каким должно было быть это путешествие до Гражданской войны для молодой женщины, какой тогда была Бабушка. Юг был охвачен волнением, но эта тихая, кроткая северянка завоевала любовь и уважение всех. Там она встретила человека, которому суждено было стать ее мужем — молодого юриста, способного и амбициозного, но обремененного семейными заботами, политическими убеждениями и слабым здоровьем. Он был сторонником Союза, чья семья освободила своих рабов и который до последнего выступал против сецессии. Бабушка вышла замуж и уехала на Юг как раз перед тем, как разразилась буря. Какой была жизнь в том унылом маленьком городке в те годы сражений! Ее муж одно время был призван на службу Конфедерации и отправлен на фронт, но хирург объявил его слишком слабым и больным даже для такой отчаянной службы. Он тачал обувь, выщелачивал почву в старых коптильнях для получения соли и «жил», как мог. Однажды он провел Бабушку через линию фронта с тюком хлопка, который продал, чтобы оплатить проезд на Север. После войны он был сенатором штата и судьей при том наспех сколоченном правительстве, которое пришло следом. Карпетбеггеры и негодяи с Севера набивали свои карманы золотом, принося позор своей партии, а страдания и смерть — невежественным чернокожим людям, которые шли за ними. Посреди этого карнавала позора и воровства муж Бабушки никогда не прикасался к нечестному доллару и делал все возможное, чтобы придать достоинство презираемой и униженной расе. Конечно, он потерпел неудачу, ибо у этой расы не хватило сил понять, что то, что он пытался им предложить, было лучше, чем ненависть их бывших хозяев и доллары, которые предлагали карпетбеггеры. Но не все было потеряно, ибо, когда его хоронили, мне рассказывали, что вокруг его могилы стояла плотная кайма белых людей, а позади — на почтительном расстоянии — целые акры черных, сияющих лиц, которые выдавали грубое, неловкое пробуждение человеческого достоинства в сердцах, еще не обученных, но уже ценящих истинное служение стране.

Я говорю об этих вещах, чтобы прояснить свою мысль о том, что Бабушка была женщиной, способной поддерживать своего мужа в этих испытаниях и при этом способной сохранить любовь тех, кто ему противостоял. Перед лицом оппозиции, настолько ужасающей, что немногие из нас могут ее осознать, эта тихая, непоколебимая женщина продолжала идти вперед, пользуясь уважением и доверием всех. Она взяла на себя свое бремя без жалоб, спрятала свои беды в сердце и храбро шла своим тихим, смиренным путем, пока, наконец, не нашла безопасную гавань со своими детьми. Будучи истинной и искренней христианкой, она жила и действовала в соответствии со своей верой и выполняла свой жизненный долг с достоинством и жизнерадостностью. У маленьких детей, когда они сидят под деревом на ферме «Надежда» и говорят о Бабушке, останутся только благословенные воспоминания о ней.

СМЕХ И РЕЛИГИЯ

Я научился глубоко сочувствовать человеку, который не умеет смеяться. Он может обладать великими знаниями, властью, мастерством или богатством, но если судьба отказала ему в остром чувстве юмора, он подобен яблоку сорта Макинтош, из которого вынули восхитительный вкус. Большинству глухих отказано в том, что мы можем назвать «целебным бальзамом слез». Если только не случится какого-то вулканического извержения сердца, они должны идти через свои годы с сухими глазами в печали. И все же, если они способны смеяться, вполне вероятно, что глухие видят больше комических сторон жизни, чем те, у кого полный слух. Становится забавно замечать, как мужчины и женщины стремятся и беспокоятся из-за пустяковых, несущественных вещей в разговоре, и тратят время и силы, пытаясь заставить других понять простые вещи, которые глухой человек понимает с первого взгляда. Те, кому так не повезло, что они вынуждены слышать весь мусор и отбросы разговоров, могут удивляться, почему неспособность слышать может действовать как пытка для нежного сердца. Они не знают, насколько тесно звук связан с эмоциями. Они не могут понять этого, не потеряв многие из прекрасных вещей жизни. И все же, между человеком, не знающим слез, и несчастной душой, которой отказано в радости смеха, последний больше заслуживает сочувствия. Один может быть ближе к безумию, но другой — ближе к виселице.

Одна из главных причин, по которой негритянская раса прошла через свои невзгоды с относительным успехом, заключается в том, что судьба даровала чернокожему человеку благословенную привилегию смеха. Много раз, когда другие расы пошли бы грабить и убивать, чернокожий человек был способен пропеть или рассмеяться, чтобы избавиться от своих бед. Так что, между человеком, который не может плакать или впасть в ярость, и тем, кто не может смеяться, последний является гораздо более опасным гражданином и гораздо более достоин жалости.

Полагаю, я должен быть авторитетом в этом вопросе, так как несколько лет назад я занимался тем, что пытался привить некоторым очень серьезным и печальным людям вирус смеха. У нас были такие экземпляры, настолько суровые и «закоренелые», что заставить их рассмеяться было трудным делом. Я застрял в фермерском районе в одном из западных штатов, работая наемным работником в течение очень скучной зимы. Там, среди холмов, вдали от главных дорог, когда цены низки, а урожаи скудны, вы сталкиваетесь с такой тоской и социальной стагнацией, которую современный городской житель вряд ли может себе представить. Днем я выполнял свою работу, а по вечерам ходил по церквям и школам, «выступая с номерами». Мы собирали этих мрачных и разочарованных людей и пытались заставить их смеяться.

Я помню одно такое представление, которое проходило в сельской школе, далеко в грязи во время январской оттепели. Тускло освещенная комната была забита печальными, разочарованными мужчинами и женщинами, для которых жизнь стала трагедией из-за постоянного погружения в собственные беды. В перерывах во время моего выступления две печальные женщины и пара мужчин, которые могли бы добиться успеха в качестве гробовщиков на любых похоронах, пели заунывные песни о красивых женщинах, умерших молодыми, или о детях, которые рано доказали, что они слишком хороши для этого мира. Во время одного из таких перерывов фермер вывел меня на улицу для разговора. Ваш современный артист может требовать гонорар, который позволяет ему игнорировать критику, но в том районе финансовый менеджер был боссом.

«Послушайте-ка, — сказал фермер, — мы наняли вас, чтобы вы пришли сюда и рассмешили нас. Почему вы этого не делаете? У меня там мой наемный работник. Он готов пуститься во все тяжкие, и он сделает это, если вы не заставите его смеяться. Мы заплатили вам 2,50 доллара за то, чтобы вы пришли сюда и выступили. Это значит 1,25 доллара в час или 12,50 доллара за 10-часовой рабочий день. Никто другой в этом районе не получает такой зарплаты. Это большие деньги, теперь идите обратно и отрабатывайте их. Заставьте этого человека смеяться! Это ваш моральный долг — сделать это».

Там был наемный работник, огромная груда человеческого тела, чувствующая, что он будет героем, чемпионом района, если сможет сдержать юмор. Когда я вернулся в класс, учитель встал у печки и сказал, что это единодушная просьба аудитории, чтобы я прочитал или продекламировал «Ворона» Эдгара Аллана По. Это было не совсем в моем духе, но кто достаточно велик, чтобы сопротивляться такой просьбе? Годы назад я слышал, как великий актер в Бостоне читал это стихотворение, и с благородной отвагой юности я начал лучшую имитацию, на которую был способен. Никто, даже сам автор, никогда не считал «Ворона» юмористическим стихотворением, но на наемного работника оно произвело именно такое впечатление. Я отпускал шутки на диалекте и без него. Я «корчил рожи» и вообще играл клоуна, не влияя на наемного работника. И все же, на третьем повторении «Ворон промолвил: „Больше никогда!“» наемный работник взорвался ревом, который сотряс здание, и остаток представления был для него одним долгим смехом. Остальная часть аудитории присоединилась к нему, и долго после того, как встреча закончилась и фонари замерцали на темных и грязных дорогах, можно было слышать рев смеха фермеров, когда они отправлялись домой. Что именно было в «Вороне», чтобы взорвать этого человека, я так и не узнал. Это изменило его жизнь. Это сломало какую-то пружину внутри него, и его шутки и рев смеха изменили всю социальную жизнь того района. Священник сказал мне весной, что его прихожане получили огромное духовное возвышение в течение зимы. Он не приписал никакой заслуги По и наемному работнику.

Той же зимой я пошел в церковь для другого выступления. Я сидел на кафедре рядом со священником, и каждый раз, когда я останавливался, чтобы перевести дыхание, он наклонялся и шептал:

«Заставьте их смеяться! Дайте им что-нибудь юмористическое! Заставьте их смеяться!»

Он видел, что смех был религией в такое время. Это был мрачный вечер. Люди были печальны и разочарованы. Их религия была для них мучением в то время. Ничто, кроме смеха, не могло их вылечить, и я сделал все, что мог, с обескураживающими результатами. Признаюсь, я потерял веру в себя в тот раз и перестал пытаться. В первом ряду сидел один умный и преуспевающий фермер. Он казался лидером, и я направил свои усилия прямо на него. Стало единственным желанием моей жизни заставить этого человека с серьезным лицом рассмеяться, но он не хотел этого делать. Мне казалось, что он сидит там со своим серьезным лицом, немного наклонившись вперед, как какая-нибудь мудрая старая лошадь, слушающая болтовню молодого жеребенка. Я не мог его расшевелить, и признаюсь, что бесславно сдался и «собрал пожертвования».

Но когда мы все вышли на церковные ступени, пока зажигались фонари и мальчики подводили лошадей, я увидел, как мой серьезный друг разговаривает с другим фермером.