«Ходж и его хозяева»

Почему существуют такие заведения? Потому что в Англии правосудие всегда смягчается милосердием, а порой — чрезмерным милосердием. Местный сквайр и мировой судья слишком хорошо знает масштаб этого зла. Он видит его собственными глазами в деревне; он видит, как его приводят к нему на суд; священник рассказывает ему об этом, как и егерь, и полицейский. Его фермеры-арендаторы жалуются на это. Ему постоянно напоминают об этом и о том, к чему это может в конечном итоге привести, когда такие места становятся центрами коммунистической пропаганды. Но, хотя он прекрасно осознает это зло, подавить его — совсем другое дело.

Во-первых, нужно найти власть, а затем, обладая властью, возникает вопрос: разумно ли ее применять? Хотя люди, посещающие такие притоны, часто относятся к низшему сорту или находятся на пути к такому состоянию, не все они таковы. Трудолюбивые и честные люди тоже заходят туда. У всех одинаковые права — права и свободы, которые должны оставаться священными, даже если это сопряжено с некоторыми неудобствами. Короче говоря, порочный характер заведения может быть установлен, но пока оно является излюбленным местом отдыха народа или его части, его нельзя трогать, если только не возникает какой-то значительный и очевидный вред. Мировой судья охотно контролировал бы его, насколько это в его компетенции, но без прямого указания законодательного органа он не может пойти дальше. Правда в том, что дело за самим рабочим. Он не обязан туда ходить. В каждой деревне можно найти приличный трактир, если он желает того здорового веселья, которое, не переходя определенных границ, создает узы между людьми. Если бы такие низкопробные заведения внезапно закрыли, какой поднялся бы крик о фаворитизме, тирании и тому подобном! Когда сам рабочий выступит против них, он быстро найдет влиятельных друзей, которые помогут достичь этой цели.

Если кто и заслуживает доброго стакана пива, так это сельскохозяйственный рабочий по окончании рабочего дня, подвергающийся всем превратностям погоды. После того как он вел медленный плуг по бороздам сквозь туман; после того как пас овец на холмах, где дождь хлещет с яростной силой; после того как выкорчевывал крепкие корни деревьев и расщеплял их топором, клином и молотом, человек может вполне естественно попросить подкрепления. И столь же естественно, что он желает принять его в обществе своих товарищей, с которыми может свободно общаться и высказывать свое мнение без ограничений. Стакан эля не повредил бы ему; вред наносит коварное искушение, предлагаемое в определенных местах, совершить зло ради лишней кварты. Ничто не является столь сильным искушением, как знание того, что надежный скупщик всегда под рукой.

Его не следует судить строго за то количество, которое он может выпить, ибо кварта эля для него — это действительно не больше, чем бокал вина для «городского» джентльмена, живущего изысканно. Его скорее следует пожалеть, чем осудить, и помочь выбраться из этой ошибки, чем наказывать. Наказание, по правде говоря, ждет его слишком неотступно и настигает слишком быстро в виде горя и лишений дома. Зло заключается не в эле, а в характере человека, который продал ему этот эль и который в то же время является злейшим врагом добросовестно торгующего трактирщика. Ни у кого, право, нет больше причин воскликнуть: «Боже, упаси меня от друзей!», чем у рабочего. Чтобы воздать должное большинству рабочих, необходимо отметить, что среди них есть определенная прямолинейная честность и откровенность, грубая искренность, которые дают им право на значительное уважение как к социальной группе. Есть также люди, чья сила характера, безусловно, получила бы благоприятное признание, если бы их судьба сложилась в более высоком слое общества. Но в то же время рабочий не всегда так невинен и свободен от лукавства — не так кроток, как это выгодно некоторым провозглашать, чтобы его сельская простота вызывала сочувствие. В стаде есть очень странные паршивые овцы, и, к несчастью, случается так, что они тем или иным образом навязывают себя, иногда крайне неприятно, вниманию фермера-арендатора и помещика.

Можно легко выбрать один-два образца из того круга избранных мужей, чья штаб-квартира находится в низкопробном «питейном заведении». Высокий, хорошо сложенный мужчина выходит вперед, и на первый взгляд незнакомец мог бы принять его за положительный пример. Он держится прямее большинства своего класса, он недурен собой, и заметная почтительность к тем, кто к нему обращается, производит довольно приятное впечатление. Он довольно хорошо умеет читать и подписывать свое имя. Этот человек, еще молодой, начал жизнь мальчиком у возчика, и не успел он долго проработать, как тщательно накопленный конский волос, который считался его законным дополнением к жалованью, исчез. Затем исчезли кнут и подобные мелкие предметы, а в конце концов — и красивый новый кнут. Последний, будучи не так легко сбываемым, был обнаружен у него, что принесло ему хорошую трепку. Спустя некоторое время в полях была найдена лошадь, исколотая в нескольких местах, хотя, к счастью, не сильно. Имея уже дурную славу, которая, как говорится, бежит впереди человека, он был твердо заподозрен в этом подлом поступке в отместку за трепку от возчика и угрозу увольнения от хозяина. Однако никаких доказательств получить не удалось, и, хотя его выставили вон, он избежал наказания. Став старше, он связался с племенем полуцыган и странствовал в их компании год или два, обучаясь их мелким воровским трюкам. Затем он вернулся к сельскохозяйственному труду и, несмотря на дурной душок, который тянулся за его делами, без труда нашел работу.

В сельском хозяйстве редко спрашивают человека о его репутации, если только он не назначается на должность, требующую некоторого доверия. В ремеслах и на фабриках — а также на железных дорогах — соискателя не только расспрашивают, но и требуют представить доказательства его прошлого, по крайней мере, недавнего. Но обычай в фермерстве не предусматривает таких проверок; если фермеру нужен человек, соискателя сразу берут на работу, если он хоть сколько-нибудь подходит. Особенно это касается периодов напряженной работы, например, когда нужно много полоть, во время сбора урожая и когда требуются дополнительные руки для помощи в подаче зерна в молотилку. Тогда берут первого встречного, почти не задавая вопросов. Обычай работает достаточно хорошо в одном отношении, поскольку человек почти наверняка получит работу и не встретит препятствий; с другой стороны, меньше стимулов сохранять хорошую репутацию. Так что упомянутый малый быстро получил работу, когда обратился за ней, и некоторое время работал довольно стабильно. Затем он женился и быстро обнаружил истинное предназначение женщин — то есть работать на ленивых мужчин. Как только он понял, что может существовать за счет ее труда, он перестал делать какие-либо усилия и проводил время в праздности.

Жена, хотя и не красавица и не умница, была трудолюбивой женщиной и содержала себя и ленивого мужа, беря стирку на дом. Часто выражалось возмущение моральным кодексом дикарей, который позволяет мужчине лежать в гамаке, пока женщина возделывает маис; но, если не считать разницы в цвете кожи и замены грязного белого на медно-красный, разницы на самом деле нет никакой. Вероятно, стирка — это даже более тяжелая работа, чем мотыжение маиса. Этот малый «слонялся без дела» и, несомненно, время от времени применял на практике трюки, которым научился у своих кочевых друзей.

Единственное время, когда он работал, — это разгар сбора урожая, когда платят высокую зарплату. Но тогда его деньги уходили на выпивку, а выпивка часто заставляла его пренебрегать работой, за которую он взялся, в важный момент, когда время имело значение. В одном из таких случаев хозяин вышел из себя и высказал ему все, что думает, закончив угрозой судебного разбирательства за нарушение контракта. Через ночь или две скирда фермера была в огне, а несколько месяцев спустя поджигатель начал отбывать срок каторжных работ. Там он был вынужден работать, начал ходить прямо и приобрел тот особо подчеркнутый вид почтительности, который поначалу довольно приятно контрастирует с несколько грубоватой манерой общения большинства рабочих. Во время его отсутствия жена почти процветала, имея много работы и много добрых друзей. Свое возвращение он ознаменовал трепкой — просто чтобы вновь утвердить свой авторитет, — которую, впрочем, бедная женщина приняла с невозмутимостью, заметив, что это просто его манера. Он возобновил свою праздную жизнь, работая изредка, когда деньги можно было легко заработать — ибо клеймо каторжника не мешает человеку получить сельскохозяйственную работу, — и тратя деньги на спиртное. Когда он относительно трезв, он, в некотором смысле, безобиден; если пьян, его товарищи уступают ему дорогу.

В карьере такого человека нет ничего исключительно характерного для сельскохозяйственного рабочего. Члены других классов рабочего сообщества часто отправляются на каторжные работы, а иногда и люди с образованием и социальным положением. Но для сельской жизни характерно то, что человек с клеймом каторги может вернуться и не столкнуться с непреодолимым предубеждением против себя. Для него есть работа и заработок, если он хочет их взять. Никто не бросает ему в лицо его прежнюю вину. Ему, возможно, не предложат место, требующее доверия, и не доверят деньги, как это иногда бывает с рабочими высшего разряда — например, возчиками. Но средства к существованию открыты для него, и он не будет вынужден памятью об одном преступлении совершать другое.

В деревне нет школы преступности. Детей не воспитывают с самого раннего возраста просить милостыню и воровать, произносить болтливую ложь или ловить доброжелателей на притворное страдание. Седые воры не держат академий для обучения маленьких пальцев искусству кражи. Наука взлома не изучается. Хотя фермерские дома часто расположены в самых уединенных местах, случаи взлома происходят редко, а если и происходят, то еще реже их след ведет к местному жителю. В таких домах иногда бывает немало старого серебра, накопленного поколениями, — факт, который должен быть прекрасно известен рабочему классу через женщин-слуг. Тем не менее такие попытки — исключение. Так же, как и ограбления с применением насилия. Тяжкие преступления, действительно, сравнительно редки. Дела, которые предстают перед мировым судом, — это, по большей части, пьянство, ссоры, небрежность или прогулы, дела об установлении отцовства, мелкие кражи и тому подобное.

Этот факт говорит в пользу сельского населения; он очень плохо говорит о таких персонажах, как тот, что был описан. Если он не хочет встать на путь честного труда, это его собственная вина. Вред, который он причиняет, заключается в том, что он поощряет других к безделью. Рабочие покидают поле под влиянием временной жажды или желания сменить обстановку на несколько минут, что само по себе не заслуживает порицания. Они заходят в низкопробный «трактир», заказывают свою кварту и намереваются уйти немедленно. Но ленивый малый в углу заводит разговор, его просят выпить, заказывают еще, бросают жребий, чтобы решить, кто будет платить, в чем ленивый знаток, конечно, выходит сухим из воды, и так все продолжается. Такой человек становится причиной праздности и обузой для фермеров.

Другой индивид — огромный, жилистый, широкоплечий гигант, чья мышечная сила должна быть колоссальной, но чья слабость — пиво. Он хороший работник, с вежливым, услужливым нравом. Он, например, начинает делать дренаж для фермера с величайшей энергией и в самом лучшем настроении. Дренаж требует некоторого мастерства. Фермер посещает работу день за днем и с одобрением отмечает, что она делается хорошо. Но примерно на третий или четвертый день ловкий работник, для которого огромная сила делает работу детской забавой, вежливо просит небольшой аванс. Фермер не возражает против этого, но дает его с некоторым сомнением. На следующее утро рабочего не видно. Проходит день, другой. Затем мальчишка приносит известие, что его родитель только что оправляется от тяжелого запоя и скоро вернется. Вот история сорока лет!

Тот же инцидент повторяется один или два раза в месяц круглый год. То это дренаж, то обрезка живой изгороди, то прополка, то сенокос, то жатва. Три или четыре дня работы, выполненной превосходно; затем постель в канаве и пустые карманы. Действительно огромная сила человека помогает ему пережить истощение, а также удары, ушибы и падения, полученные в беспомощном состоянии. Но что за жизнь! Хуже всего то, что этот человек не негодяй — не опустившийся, слоняющийся бездельник, а вполне честный, готовый услужить, безобидный и неагрессивный даже в состоянии опьянения, и искусный в своем труде. Что с ним делать? Что делать фермеру, который может полагаться только на таких людей — возможно, во многих случаях без честности и доброго нрава этого малого, качеств, которые постоянно помогают ему держаться на плаву? Это просто воплощение трудностей, слишком часто встречающихся в поле: яркое солнце, хорошая погода, созревший урожай, а люди полубессознательные или совсем без сознания храпят под изгородью! В таком опыте нет стимула для арендатора платить высокую зарплату.

Третий пример — это развязного вида парень, только вступающий в пору зрелости. Такие молодые люди очень востребованы, и у него не было бы ни малейших трудностей с получением работы, однако он постоянно безработный. Будучи мальчишкой, он начал с того, что вызвал в суд возчика, у которого работал, за то, что тот дал ему подзатыльник, обвинив человека в нападении. Это оказалось пустяковым делом, и суд посоветовал его родителям заставить его вернуться и выполнить контракт. Его родители думали иначе. Они прониклись чрезмерным чувством собственной важности. У них было высокое представление о правах труда; Джек, короче говоря, был намного лучше своего хозяина и должен был пользоваться исключительным уважением. Доктрины профсоюза поддерживали это убеждение; поэтому мальчик не вернулся. Ему нашли другое место.

Через несколько месяцев он снова предстал перед судом. Жалоба теперь была на незаконное увольнение и требование бонуса в один фунт, который по соглашению должен был быть выплачен в конце года, если его поведение окажется удовлетворительным. Было доказано, что его поведение было прямо противоположным удовлетворительному; что он отказывался подчиняться приказам, что он «дерзил» возчикам, что он убегал домой на день или два и что его поощрял в этих действиях отец. Мировые судьи, всегда стоящие на стороне мира, пытались добиться примирения, фермер даже выплатил бонус, но все было бесполезно. Парень не вернулся.

С небольшими вариациями та же игра продолжается с тех пор. То он жалуется, то его новый хозяин; но в любом случае всегда есть повестка, и его лицо так же знакомо в суде, как и лицо председателя. Его случай типичен. Что делать фермеру, которому приходится иметь дело с подрастающим поколением, полным такого духа?

Затем есть семьи, постоянно живущие на попечении работного дома, которые вечно просят приходской помощи. От старшего до младшего члена семьи, кажется, у них нет никакой жизненной силы; они заболевают, когда все остальные здоровы, словно пораженные своего рода параличом, который затрагивает тело, разум и моральное чувство одновременно. Если можно использовать эту фразу без непочтительности, в них нет здоровья. Малейшей трудности достаточно, чтобы отправить внешне сильного, здорового мужчину ныть в работный дом. Он локализует свою жалобу в ноге, или руке, или плече; но, по правде говоря, он сам не знает, что с ним. Настоящая болезнь — это слабость калибра, дряблость волокон. У многих рабочих болит конечность от ревматизма, и они все равно идут пахать; многие бедные деревенские женщины страдают от этой распространенной боли и храбро справляются со своей задачей, и содержат свой коттедж в чистоте. Но эти люди не могут этого сделать — они решительно не могут. Лето приносит им боль, зима приносит боль, вся их жизнь — это один долгий призыв к милосердию.

Болезнь, кажется, распространяется с увеличением семьи: она есть у сыновей, и у сыновей их сыновей, настолько, что даже носить эту фамилию достаточно, чтобы заклеймить владельца как жалкое беспомощное существо. Всякое человеческое несчастье, конечно, вызывает глубокое сострадание, и все же раздражает видеть, как один человек все еще делает все возможное, находясь в реальной беде, а другой с довольством ест хлеб праздности, когда, кажется, нет ничего плохого, кроме полного отсутствия энергии. Старики идут в работный дом, молодые люди идут, женщины и дети; если они выходят на один месяц, следующий видит их возвращение. На них опять же нельзя положиться, как на сломанный тростник. Золотой урожай мог бы сгнить на земле, пока они его собирают, трава засохнуть и умереть на корню, без прикосновения косы, сами фургоны и телеги развалиться в сараях. От них нельзя добиться никакой работы.

В деревне тоже есть свое «воронье гнездо», хотя и не совсем в том же смысле, что в городе. Если проследить его начало, то обычно обнаруживается, что оно возникло на пустыре, где поселились скваттеры и построили свои хижины. Они, благодаря росту более качественных домов вокруг и росту стоимости собственности, теперь стали представлять некоторую ценность, не столько из-за материалов, сколько из-за участка. К первоначальным лачугам постепенно делались пристройки, и втискивались новые хижины, пока каждый дюйм пространства не оказывался занят так же плотно, как в заднем дворе мегаполиса. Внутри коттеджи низкие, грязные, узкие и тесные, без надлежащих удобств или даже двора.

Социальное положение жителей неприятно созерцать. Молодые люди, взрослея, приходят к преувеличенному представлению о ценности имущества своих родителей — коттеджа из трех комнат — и между ними возникают горькие распри. Одного обвиняют в том, что он получил свою долю деньгами; другой попал в беду, и за него заплатили штраф; старший, вероятно, был рожден вне брака; так что материалов для взаимных обвинений предостаточно. Затем один или даже двое из них приводят жену, или, по крайней мере, женщину, и три семьи живут под одной крышей — с результатами, которые легко представить, как в отношении склок, так и аморальности. У них нет желания покидать это место и переезжать в коттеджи с лучшими условиями: они могли бы арендовать другие у фермеров, но предпочитают быть независимыми и, кроме того, не переедут, чтобы не потерять свои права. Очень вероятно, что для пущей путаницы берут еще и нескольких жильцов. Так же регулярно, как часы, подаются встречные иски в мировой суд, и тогда женщины с обеих сторон проявляют непревзойденную способность к брани и болтливости, оставляя твердое впечатление, что они стоят друг друга.

Эти «вороньи гнезда» не поставляют взломщиков и искусных карманников, как городские, но они действительно выпускают банду ленивых, непутевых парней и грубых женщин, которые почти бесполезны. Если их хозяин им не угодил — если он указывает на то, что время было потрачено впустую или что что-то было упущено, — они уходят, ибо, имея нору, куда можно заползти, им ни на грош не важно, потеряют они работу или нет. Таким образом, доступные руки, на которые могут рассчитывать фермеры, всегда значительно меньше общей численности трудоспособного населения. Нужно вычесть ленивых мужчин и женщин, пьяниц, вечно недовольных, как тот парень, который судился с каждым хозяином; семьи из работного дома, семьи из «вороньих гнезд» и тех, кто каждый сбор урожая покидает это место и странствует на большое расстояние в поисках исключительно высокой зарплаты. Когда все они вычтены, оставшийся остаток часто недостаточен для того, чтобы должным образом выполнять работу на фермах. Она выполняется кое-как «сборными командами», так сказать — людьми, подобранными с дорог, пожилыми людьми, которые не могут сделать многого, но чья энергия заставляет молодых парней стыдиться, парнями, которым платят гораздо больше стоимости работы, которую они фактически выполняют.

Работа, выполненная таким образом, конечно, неполна и неудовлетворительна, и этот факт является одной из причин, почему фермеры кажутся не склонными платить высокую зарплату. Это не потому, что они возражают против того, чтобы хорошо платить за тяжелый труд, а потому, что они не могут получить этот тяжелый труд. Следовательно, растет зависимость от временной рабочей силы — от мужчин и женщин, которые бродят вокруг каждый сезон, — а не от постоянного населения. Даже при отсутствии какой-либо внешней агитации — забастовки или открытого движения в этом направлении — фермер сталкивается со значительными трудностями в получении рабочей силы. У него еще больше трудностей в управлении ею, когда он ее получил. У большинства рабочих есть свой особый способ завершения работы; и как бы этот стиль выполнения ни противоречил представлению фермера о деле, он должен позволить человеку действовать по-своему. Если бы он поправил или показал человеку, что он хочет, он рисковал бы вообще не получить работу. Нет никого более упрямого, чем невежественный рабочий, полный собственной важности. Отдавая, таким образом, должное тем людям, чьи честные усилия выполнить свой долг уже были признаны, полное заблуждение полагать, что все одинаково мужественны.

ГЛАВА XXIV

ХАРТИЯ КОТТЕДЖЕРОВ. ФЕРМЕРЫ НА ЧЕТЫРЕХ АКРАХ У этих людей нет мифов; нет героев. Они не оглядываются на Героический век, нет Ахилла, нет Агамемнона и нет Гомера. Прошлое пусто. У них нет даже «Стражи на Рейне» или «Марсельезы», чтобы петь хором с ускоренным шагом и горящими глазами. Нет; и даже баллады у очага, передаваемой от отца к сыну, чтобы петь на домашних праздниках, когда достают заветную серебряную кружку, чтобы выпить за здоровье почетного гостя. Баллады есть в старых книгах — баллады о днях, когда тисовый лук был в руках у каждого, и война и охота придавали жизни цвет; но они мертвы. Тележка медленно едет по дороге, и рабочий с ней поет, пока трясется в пути; но, если вы прислушаетесь, она не расскажет вам ничего о пшенице, или сене, или стадах, ничего о старых богах и героях. Это уличная песенка, такую можно услышать, как уличные мальчишки вопят в Лондоне, и она из мюзик-холла.

Так же и в материальных вещах — в делах жизни, в политике и социальных надеждах — у рабочего нет четко определенного кредо расы. У него нет подлинной программы будущего; то, что выдвигается от его имени, исходит не от него. Несколько лет назад, беседуя с пожилым рабочим в районе, где в то время не было никакой «агитации», я попытался получить от него что-то вроде определения потребностей его класса. Он прожил много лет и все это время работал в поле; каков был его опыт их тайных желаний? Что такое Хартия коттеджеров? Потребовалось некоторое время, чтобы заставить его понять, что требуется; он был достаточно готов ранее ворчать по поводу той или иной детали, но когда дело доходило до принципов, он был расплывчат. Ворчание, жалобы и тому подобное никогда не были кодифицированы. Однако постепенно я добрался до сути, и она была очень проста: — Пункт 1, Лучшая зарплата; (2) больше коттеджей; (3) сады хорошего размера; (4) «ученье» для детей. Это была сумма кредо коттеджера — его собственные подлинные стремления.

С тех пор каждый из этих пунктов был достигнут или был достигнут существенный прогресс в этом направлении. Хотя зарплата, возможно, немного ниже или скорее стабильна в настоящий момент, все же она намного выше, чем это было раньше. В то же время огромный импорт иностранного продовольствия удерживает предметы первой необходимости на более низком уровне. Количество доступных коттеджей значительно увеличилось — едва ли найдется помещик, который не смог бы представить отчеты о суммах денег, потраченных в этом направлении. Почти ко всем из них теперь присоединены большие сады. Обучение для детей обеспечивается школами, построенными в каждом приходе, по большей части усилиями владельцев и арендаторов земли.

Практически, таким образом, четыре пункта настоящей Хартии коттеджеров были достигнуты, или настолько близко, насколько это возможно. Почему же тогда все еще выражается недовольство? Ответ в том, что новая программа была представлена рабочему извне. Она возникла не в уме рабочего, она не является результатом подлинного чувства, широко распространенного среди масс, и это не разбитый горем призыв к избавлению, исходящий из уст поэта-лидера угнетенного народа. Она совершенно чужда коттеджу как таковому — что-то новое, странное и до сих пор едва понятое в своем полном значении теми, кто номинально ее поддерживает.

Пункты новой Хартии коттеджеров — (1) Конфискация крупных поместий; (2) разделение земли; (3) отмена законов о поселении на земле; (4) управление землей государственными органами; (5) конфискация церковных земель для раздела и распределения; (6) отмена церковной десятины; (7) расширение избирательного права в графствах; (8) бесплатное образование, без платы или каких-либо платежей; (9) высокая зарплата, зимой и летом одинаково, независимо от сезона, процветания или невзгод. № 6 добавлен главным образом с целью создания видимости тождества интересов между рабочим и арендатором против Церкви. В последнее время лидерам агитации скорее свойственно продвигать или делать вид, что они продвигают коалицию между рабочим и недовольным арендатором, тем самым придавая движению более благовидный предлог в глазах общественности. Немногие арендаторы, однако, насколько бы они ни были недовольны, были обмануты этой поверхностной уловкой.

Эта программа исходила не от возчика или пастуха, пахаря или скотника. Она не была придумана под изгородью, когда июньские розы украшали кусты; ни мучительно записана на сосновом столе в коттедже, пока зимний дождь барабанил по окну и, спускаясь по широкому дымоходу, шипел на углях. Ее принесли к двери коттеджа издалека; ее повторяли и повторяли, пока, наконец, некоторые не начали думать, что они действительно хотят всего этого. Но у большинства даже сейчас пропаганда не имеет успеха. Они не проникаются ее духом. № 9 они понимают; это обращается напрямую, и людей можно извинить, если, с взглядом, который пока простирается на такое короткое расстояние вокруг, они не осознали тот факт, что зарплата не может быть удержана на высоком уровне никаким искусственным объединением. Идея высокой зарплаты объединяет массу рабочих; они голосуют за то, за что им велено голосовать, и таким образом номинально подписываются под остальными восемью пунктами новой хартии. Такая концепция, как конфискация и разделение поместий, никогда не приходила в голову подлинным рабочим.

Один старик слушал яркий рассказ о том, каким будет новое положение вещей. Не будет сквайра, не будет священника, не будет лесов или заповедников — все выкорчевано под капустные огороды — не будет парков, не будет фермеров. «Никаких фермеров», — сказал старик, — «тогда кто будет платить мне мою зарплату?» Тут он попал в точку, без сомнения. Если бы первые четыре пункта новой хартии были претворены в жизнь, сельскохозяйственной зарплаты больше не существовало бы. Но если такое завершение зависит от действий коттеджера, то до него еще долго. Идея возникла не у него — ему на нее наплевать — и его можно заставить поддержать ее только под видом агитации за зарплату. Кроме как при настойчивом подстрекательстве извне, его нельзя заставить пошевелиться даже тогда. Рабочий, на самом деле, отнюдь не такой дурак, каким его пытаются выставить его собственные лидеры. Он прекрасно осознает, что фермер или любой человек, который находится в положении фермера, не может платить те же деньги зимой, что и летом.

Два новых коттеджа превосходного характера были построены в углу пахотного поля, примыкающего к шоссе. В том виде, в каком их оставили строители, более непривлекательное место трудно было себе представить. Сами коттеджи были хорошо спроектированы и хорошо построены, но окрестности были похожи на пустыню. Кучи мусора здесь, битый кирпич там, земля утоптана твердо, как сама дорога. Никакого отделения от вспаханного поля позади, кроме простой неглубокой канавы, огораживающей то, что должно было быть садом. Все мрачное, неперспективное, холодное и неприятное. Две семьи въехали в эти коттеджи, мужчины работали на соседней ферме. Вид места сразу начал меняться. Мусор был убран, лучшее из него пошло на улучшение дорожек и подходов; вокруг участка была посажена живая изгородь из бирючины. Вечер за вечером, какая бы ни была погода, эти два человека были в том саду за работой — после долгого дня в полях. В обеденный перерыв они даже иногда выкраивали несколько минут, чтобы что-то подрезать. Их лопаты перевернули всю почву, и началась посадка. Были разбиты участки для капусты, участки для картофеля, лука, пастернака.

Затем, обеспечив необходимое на ближайшее будущее, они принялись готовиться к излишествам. Были посажены фруктовые деревья — яблоня, слива и терн; также несколько роз. Затем появились ульи, которые были подняты на подставки и должным образом защищены от дождя. Последней работой было строительство свинарников — грубых, конечно, и сделанных из нескольких досок, — но достаточных для того, чтобы отвечать цели. Цветы в горшках появились в окнах, цветы появились вдоль садовых дорожек. Изменение было настолько полным и так быстро осуществленным, что я едва мог осознать, что так мало времени назад там не было ничего, кроме пустого открытого пространства. Люди, путешествующие по дороге, не могли не смотреть и не восхищаться трансформацией.

Меня часто поражал цветущий вид коттеджных садов, но те сады были старыми и достигли этого совершенства с течением лет. Но здесь все, казалось, росло на глазах. Все было достигнуто чистой энергией. Вместо того чтобы тратить вечера впустую в «трактире», эти люди выходили в свои сады и делали то, что было пустыней, буквально цветущей. И они не казались осознающими, что делают что-то необычное, а работали самым будничным образом, не привлекая ничьего внимания к своему прогрессу. Трудно было бы сказать, какой сад из двух показал лучший результат. Их жены опрятны, их дети чисты, их коттеджи становятся все более уютными и домашними день ото дня; все же они работают в полях, которые подходят к самым их дверям, и получают не что иное, как обычную сельскохозяйственную зарплату района.

Это доказывает, что можно сделать, когда сельскохозяйственный рабочий действительно хочет это сделать. И в очень большом числе случаев следует далее признать, что он хочет это сделать и преуспевает. Если кто-либо, проезжая через сельский район, внимательно посмотрит на коттеджи и сады, он часто найдет свидетельства подобной энергии, а нередко и чего-то, очень близкого к вкусу. Ибо почему рабочий выращивает жимолость у своего крыльца, а уличный виноград у южного конца своего дома? Почему он позволяет очитку оставаться на крыше; почему подстригает и поощряет густой рост плюща, который одевает дымоход? Конечно, не ради пользы или денежной выгоды. Это потому, что у него есть некоторая степень признательности красоты цветов, виноградного листа и зеленого плюща. Люди, подобные этим, — настоящий костяк нашего крестьянства. Они не агитаторы; это ленивые негодяи, которые формируют деструктивный элемент в деревне.

Оседлый сельскохозяйственный рабочий, больше всех остальных, имеет меньше всего стимулов бастовать или бросать свою работу. Чем дольше он может оставаться на одном месте, тем лучше для него во многих отношениях. Его фруктовые деревья, которые он посадил годы назад, приходят к совершенству и приносят достаточно фруктов в благоприятные годы не только для того, чтобы дать ему некоторое разнообразие в диете, но и принести сумму наличными, на которую можно купить излишества. Почва сада, давно удобренная и вскопанная, вдвое плодороднее, чем когда он впервые потревожил землю. Живые изгороди выросли высокими и защищают от горьких ветров. Короче говоря, это место — дом, и он сидит под своей собственной виноградной лозой и смоковницей. Ему невыгодно оставлять это и уезжать за мили. Иначе обстоит дело с механиком, который живет в заднем дворе, лишенном солнца, едва посещаемом свежим бризом, без дерева, без ярда земли, к которому можно привязаться. Фабрика закрывается, колокол молчит, рабочие уволены; при условии, что он может получить новую работу, это мало что значит. Он покидает задний двор без сожаления и входит в другой в далеком городе. Но сельскохозяйственный рабочий, который посадил свое собственное место, чувствует к нему привязанность. Молодые люди бродят и беспокойны; люди среднего возраста, которые однажды бросили якорь, не любят уходить. Они получили четыре пункта своей собственной подлинной хартии; те, кто хотел бы внушить дальнейшие смутные надежды, не оказывают им никакой другой услуги, кроме как отвлечь их от сути к тени.

Мимо тех двух новых коттеджей, о которых упоминалось, проходит дорога, являющаяся главной магистралью. Вдоль этой дороги в течение года, когда происходило это изменение, прошла печальная процессия — мужчины и женщины на бродяжничестве. Некоторые из них были, несомненно, мошенниками и бродягами по природе и выбору; но многие, очень многие, были беднягами, которые действительно потеряли работу и постепенно деградировали до компании профессионального нищего. Закрытие угольных шахт, рудников, мастерских, железных печей и т. д. бросило сотни на милость случайной благотворительности и заставило их блуждать туда-сюда. Как люди, подобные этим, на бродяжничестве, должно быть, завидовали комфортабельным коттеджам, хорошо укомплектованным садам, свинарникам, ульям и розам рабочих!

Если рабочий никогда не поднимался на приливной волне процветания до шампанских зарплат шахтера, то он и не опускался до горя, которое обрушилось на Южный Уэльс, когда дети искали еду в кучах мусора, ни до того страдания, которое заставляет тех, чей инстинкт — независимость, идти в суповую кухню. У него была и есть постоянная работа с уровнем зарплаты, достаточным, как показывает вид самого его коттеджа, чтобы поддерживать его в относительном комфорте. Печь может быть погашена, и сильные люди могут спросить себя: «Что нам делать дальше?» Но все же плуг переворачивает землю утро за утром. Угольная шахта может закрыться, но все же зерно созревает, и дополнительная зарплата выплачивается сборщикам урожая.

Эта непрерывная занятость без малейшего страха прекращения — преимущество, ценность которого трудно оценить. Его зарплата не только достаточна, чтобы содержать его, он может даже немного отложить. Благотворительные клубы во многих деревнях — доказательство этого: каждый член делает взнос. Ведутся ли они на «здоровой финансовой основе» или нет, факт взносов нельзя отрицать, как и то, что от них получается помощь. Сам профсоюз поддерживается таким же образом; доказывая, что зарплата, как бы на нее ни жаловались, достаточна, по крайней мере, для того, чтобы позволить делать взносы.

Рабочему предлагается, как стимул к активной агитации, что со временем будет создано положение вещей, когда у каждого человека будет небольшая ферма в четыре или пять акров, на которой можно будет жить комфортно, независимо от хозяина. Отдельные случаи, однако, когда рабочие пытались существовать на нескольких акрах, уже наблюдались и иллюстрируют практическую работу схемы. В одном случае рабочий занимал участок земли, около трех акров, с низкой арендной платой, выплачиваемой лорду поместья, место изначально было пустырем, хотя почва была довольно хорошей. Он начал при благоприятных условиях, потому что владел коттеджем и садом и парой лошадей, с помощью которых он выполнял значительный объем перевозок.

Теперь он начал фермерствовать, пахал и сеял, копал и полол, соблюдал свои собственные часы, выходил на рынок и ходил такой же независимый, как кто-либо другой. Через некоторое время три акра начали поглощать почти все его время, так что перевозки, которые были действительно прибыльной частью бизнеса, пришлось забросить. Затем, поскольку наличные деньги не поступали так быстро, лошадям приходилось обходиться без зерна и подбирать то, что они могли вдоль обочины, на лужайке и из изгородей. За ними, конечно, нужно было присматривать, пока они так питались, что занимало двоих детей, так что они не могли ни ходить в школу, ни зарабатывать что-либо, работая на соседних фермах. Лошади тем временем приходили в плохое состояние; зима сильно испытывала их из-за нехватки надлежащего корма; и когда их призывали к перевозкам, они не справлялись с задачей. В сельской местности, вдали от городов, не всегда есть хороший рынок для овощей, даже если они выращены. Жители в основном обеспечивают себя сами, а то, что выращено на экспорт, приходится продавать по оптовым ценам.

Продукция трех акров, следовательно, не оправдала ожиданий арендатора, особенно потому, что на картофель, из-за болезни, нельзя было положиться. Тем временем у него не было еженедельных денег, поступающих регулярно, и его жена и семья часто должны были помогать ему, уменьшая при этом свои собственные заработки; в то время как он был в дилемме, что если он занимается перевозками, он должен нанять и заплатить человеку, чтобы тот работал на «ферме», а если он работает сам, он не может выезжать со своей упряжкой. Во время сбора урожая, когда мелкие фермеры наняли бы его лошадей, фургон, его самого и семью, чтобы помочь им, он должен был убирать свой собственный урожай и поэтому терял наличные деньги.

Теперь он обнаружил, что была одна вещь, которую он упустил, и которая, несомненно, была причиной того, почему он не процветал так, как должен был согласно своим расчетам. Все земледельцы вокруг держали живой скот — у него его не было. Вот в чем был великий секрет — именно скот приносил доход: у него должна быть корова. Поэтому он принялся за работу достаточно усердно и построил сарай. Затем, частично за счет своих небольших сбережений, частично с помощью членов секты, к которой он принадлежал, он купил желаемое животное и продавал ее молоко. Летом это действительно оправдывало себя довольно хорошо, пока была зеленая пища даром в изобилии на обочине малоиспользуемых дорог, куда корову ежедневно водили. Но как только приближалась зима, возникла та же трудность, что и с лошадьми, т.е. нехватка корма. Корова вскоре стала жалко худой, в то время как лошади сдали еще больше, если это было возможно. Теленок, который появился, умер; затем одна из лошадей. «Шапку» пустили по кругу снова, и купили свежую лошадь; пришла весна, и, казалось, появился еще один шанс. С дойкой и уходом за коровой, и работой на «ферме», едва оставался час, чтобы заработать деньги с лошадьми. Никаких запасов на зиму сделать было нельзя. Живой скот — корова и лошади — пожирал часть продукции трех акров, так что на продажу оставалось меньше.

Еще одна зима закончила это. Корову пришлось продать, но в третий раз «шапку» пустили по кругу и спасли лошадей. Став теперь мудрее, «фермер» придерживался своих перевозок и работал на своем участке только в свободное время. Таким образом, занимаясь перевозками и сдавая в аренду свою упряжку во время сбора урожая, и работая самому и семье в то же время за зарплату, он зарабатывал много денег и держался на плаву очень комфортно. Он не делал дальнейших попыток жить за счет «фермы», которая теперь была засеяна одной или двумя культурами только в той же ротации, что и поле, и больше не возделывалась по садовой системе. Если бы не взносы, он должен был бы полностью отказаться от нее задолго до этого. Горький опыт продемонстрировал, насколько ложными были расчеты, которые, казалось, показывали — на основе продукции небольшого надела, — что человек может жить на трех или четырех акрах.

Он не единственный пример того, что преувеличенная оценка была дана возможному продукту земли: это заблуждение, в которое искренне верили более логичные умы, чем бедный коттеджер. То, что из почвы можно получить больше, чем это имеет место в настоящее время, совершенно верно; ошибка заключается в предложенном методе сделать это.

Был участок земли от тридцати до сорока акров, главным образом пахотный, который случайно попал в собственность джентльмена, который не претендовал на знание сельского хозяйства, но был естественно заинтересован в получении самой высокой арендной платы. До того времени он был занят фермером по тридцать шиллингов за акр, что считалось полной стоимостью. Он не особенно хотел его, так как он лежал отдельно от фермы как таковой, и отказался от него с величайшей готовностью, когда его попросили сделать это в пользу нового арендатора. Этот человек оказался деревенским жителем — шумным, невежественным парнем, — который, однако, сэкономил небольшую сумму на перевозках, которая была увеличена получением небольшого наследства. Он был уверен, что сможет показать фермерам, как это делать — он работал на плуге, жал и ухаживал за скотом, и имел своих собственных лошадей, и был совершенно уверен, что фермерство — прибыльный бизнес и что арендаторы получили свою землю за бесценок. Он «знал» все об этом.

Он предложил три фунта за акр за участок сразу, что было принято, несмотря на предупреждение, переданное владельцу, что у его нового арендатора едва ли достаточно денег, чтобы заплатить годовую арендную плату по этой ставке. Но столь быстрый рост стоимости его земли совершенно ослепил владельца, и рабочий — ибо он был на самом деле не лучше, хотя и достаточно удачлив, чтобы иметь немного денег — вступил на свою ферму. Когда это стало известно, триумфально было замечено, что если человек мог фактически платить двойную прежнюю арендную плату, какую огромную прибыль должны были получать фермеры-арендаторы! Все же они хотели снизить зарплату бедного человека. С другой стороны, не было недостатка в намеках, что тайная идея человека состояла в том, чтобы истощить землю, а затем оставить ее. Но это было не так — он был честно серьезен, только у него было преувеличенное представление о прибылях фермерства. Едва ли нужно говорить, что арендная плата за третью половину года не поступила, и бедняга потерял все. Земля затем пошла по рукам по старой цене, ибо она стала такой грязной — полной сорняков из-за отсутствия надлежащей очистки, — что прошло некоторое время, прежде чем кто-либо захотел ее взять.

В третьем случае попытка рабочего человека жить на небольшом участке земли была успешной — по крайней мере, некоторое время. Но это произошло таким образом. Земля, которую он занимал, около шести акров, была расположена на окраине густонаселенного города. Она была умеренно арендована и довольно хорошего качества. Его метод процедуры состоял в том, чтобы возделывать небольшую часть — столько, сколько он мог удобно справиться, не платя слишком много за помощь, — как рыночный сад. Будучи близко к своим клиентам и с постоянным спросом по хорошим ценам весь сезон, это приносило очень хороший доход. Остальная часть была вспахана и засеяна точно так же, как поля более крупных ферм. За эти культуры он всегда мог получить приличную цену. Богатые владельцы вилл, разбросанных вокруг, некоторые держали столько же лошадей, сколько джентльмен с загородной резиденцией, были рады получить свежий корм для своих конюшен и часто покупали культуры на корню, что для него было особенно выгодно, потому что он не мог позволить себе стоимость рабочей силы, которую он должен был нанять, чтобы собрать их.

В дополнение он держал несколько свиней, которые также были прибыльными, потому что большая часть их пищи не стоила ему ничего, кроме хлопот по ее доставке. Жильцы домов в городе были рады избавиться от овощных отходов и т. д.; их у него был постоянный запас. Свиньи также помогали ему с навозом. Затем он опустошал зольники в городе и просеивал золу; лучшая часть шла на его собственный огонь, другая — на его землю. Поскольку он понимал садоводство, он брал на себя уход за несколькими небольшими садами, что приносило немного денег. Весь мусор, листья, обрезки и т. д., которые он сметал из садов, он сжигал и разбрасывал золу, чтобы удобрить свою миниатюрную ферму.

Весной он выбивал ковры, зарабатывая тем самым дополнительные шиллинги; у него также был небольшой сарай или мастерская, где он занимался несложными плотницкими работами. Его лошадь выполняла свою работу, а иногда и чужую, так что полудюжиной разных способов он добывал деньги, не зависящие от урожая с его земли. Этот урожай, к тому же, хорошо оплачивался благодаря близости города, и он мог время от времени нанимать помощников. И все же, даже при всем этом, работа была тяжелой и требовала экономного ведения хозяйства, чтобы сводить концы с концами. Тем не менее, это было возможно, и при тех же условиях, несомненно, могло быть сделано другими. Но ведь все дело именно в этих условиях. Близость города, навыки садоводства, плотницкого дела и прочее — вот что имело решающее значение.

Если бы землю разделили на участки, как того требуют сторонники преимуществ мелкого землевладения, то лишь немногие из этих наделов оказались бы рядом с городами. Некоторые из новых «фермеров» обнаружили бы себя в центре Солсберийской равнины, где суровые трилиты Стоунхенджа взирали бы на их усилия. Владелец четырех акров земли в таком месте — за много миль от ближайшего города — оказался бы в крайне тяжелом положении, если бы попытался прожить только за счет своего участка. Если бы он выращивал овощи на продажу, транспортные расходы снизили бы их ценность; если бы для собственного пропитания, то вряд ли он смог бы круглый год питаться одними лишь капустой и луком. Чтобы полноценно обрабатывать четыре акра, потребовалось бы все его время, да и фермеры не стали бы нуждаться в помощи человека, который мог бы приходить лишь время от времени, нерегулярно. Не было бы ни вилл с садами, за которыми нужно ухаживать, ни выгребных ям, которые нужно чистить, ни отходов для свиней, ни ковров, которые нужно выбивать, никого, кому требовались бы плотницкие работы. Он не смог бы нанять никого в помощь для обработки своего участка.

А как насчет одежды, обуви и прочего? Предположим, у него семья — откуда взяться обуви для них? Без какой-либо заработной платы — то есть твердых наличных денег, получаемых еженедельно, — приобрести эти вещи было бы практически невозможно. Вряд ли можно обречь человека на более жалкое существование. В случае с арендатором нескольких акров, который неплохо зарабатывал рядом с крупным городом, следует помнить, что он владел двумя ремеслами — садоводством и плотницким делом, — и находил постоянную работу в этих сферах, что, по всей вероятности, прокормило бы его и вовсе без земли. Но не каждый человек обладает подобными техническими знаниями или может взяться за несколько дел сразу. Представьте город, окруженный двумя-тремя тысячами таких мелких владельцев, пусть даже самых искусных; откуда взялась бы дополнительная работа; где были бы выгребные ямы, которые нужно чистить? Там, где один мог преуспеть, дюжина не смогла бы сделать ничего. Если развить этот аргумент дальше и представить, что вся страна так раздроблена и заселена, трудности только возрастут, поскольку каждый человек, живущий (или голодающий) на своем участке, будет совершенно не в состоянии нанять другого для помощи или найти работу самому. Невозможно придумать лучшего способа для обесценивания труда.

Примеры Франции и Китая постоянно приводятся в поддержку дробления земли. В случае с Францией давайте спросим, согласился бы кто-нибудь из наших крепких рабочих хотя бы на неделю жить так, как живет французский крестьянин? Отказались бы они от своего белого пшеничного хлеба в пользу ржаного? Стали бы они охотно есть хлеб, содержащий большую долю муки из съедобного каштана? Были бы они веселы, питаясь овощными супами? Поистине, сначала должна измениться сама натура человека; а мы кое-что читали о леопарде и его пятнах. Нельзя выращивать говядину и баранину на четырех акрах и одновременно кормиться самому; если вы выращиваете свинину, вы должны продать ее, чтобы купить одежду.

Французский крестьянин экономит, ограничивая себя, и откладывает франк, ущемляя и желудок, и спину. Он работает чрезвычайно много и долгие часы. Наши рабочие могут работать так же усердно, как и он, но это должно происходить иначе; им нужно вдоволь есть и пить, и они не понимают мелкой экономии.

Китай, как нам говорят, однако, поддерживает таким образом самое большое население в мире. Ни частица не пропадает зря, ни один квадратный фут земли не остается без съедобного урожая. Городские нечистоты используются и заставляют всходить посевы; каждый клочок отходов удобряет сад. Китайцы достигли того идеального земледелия, которое вкладывает в почву максимум, берет из нее максимум и абсолютно ничего не тратит впустую. Картина, безусловно, очаровательная.

Существуют, однако, несколько соображений с другой стороны. Возникает вопрос, понравилась бы нашим рабочим жирная крыса на ужин? Возникает также вопрос, почему «Шесть компаний» занимаются переправкой китайской рабочей силы из Китая в Америку? В Калифорнии китайцы работают за заработную плату, абсолютно невозможную для белого человека — отсюда и «китайская проблема» там. В Квинсленде происходит нечто подобное. Толпы китайцев въезжают или уже въехали в страну, жаждая работы. Если земледелие Китая столь совершенно; если нечистоты используются; если у каждого человека есть свой участок; если население никак не может стать слишком большим, почему же, ради всего святого, китайские рабочие так стремятся попасть в Америку или Австралию и получать зарплату белого человека? И так ли совершенна эта система земледелия? Не так давно китайский посол официально передал благодарность своих соотечественников за щедрую помощь, направленную из Англии во время недавнего ужасного голода в Китае. Голодная смерть множества несчастных человеческих существ — это жуткий комментарий к такому «идеальному земледелию». Китайский желтый призрак угрожал даже Англии; слышались намеки на ввоз китайцев в эту страну, чтобы они забирали то серебро и золото, которыми пренебрегли наши собственные люди. Те, кто желает разрушить нашу земельную систему, должны поискать более приемлемый пример, чем тот, что дает великая китайская проблема.

Истина в этом вопросе, по-видимому, такова. Рабочий вполне успешно справляется с садом; он может преуспеть и в том случае, если у него есть дополнительный земельный надел, при условии, что он находится недалеко от дома. Наделы до четверти акра — в некоторых случаях до половины акра — оправдывают себя, потому что он может обрабатывать их в свободное время и, таким образом, получать свою еженедельную зарплату без перерывов. Но когда участок превышает то, что он может обрабатывать таким образом — когда ему приходится отдавать ему целые недели, — тогда, конечно, он теряет заработок каждую субботу вечером и вскоре начинает сдавать позиции. Первоначальный сад умеренного размера давал очень высокий урожай по отношению к своей площади из-за количества затраченного на него труда и хорошего удобрения. Но три или четыре акра, чтобы давать урожай в той же степени, требуют такого количества удобрений, которое рабочий просто не в состоянии купить; и он не может держать домашний скот, чтобы производить их. Он также не может нанимать людей для работы на себя; следовательно, вместо того чтобы быть более высококультурными, чем крупные фермы, такие участки не будут содержаться в такой чистоте и свободе от сорняков, или быть так же хорошо удобрены и глубоко вспаханы, как поля обычного фермера.

ГЛАВА XXV

ТРУДНОСТИ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕВ. РАБОЧИЙ КАК СИЛА. СОВРЕМЕННОЕ ДУХОВЕНСТВО Рост общественного мнения среди сельского населения — это великий факт, который нельзя игнорировать. Можно провести некоторую аналогию между пробуждением большого класса, доселе почти безмолвного, и странными новыми явлениями, которые происходят на недавно заселенных территориях Соединенных Штатов. Там все виды социальных экспериментов доводятся до крайности, характерной для американской энергии. Солт-Лейк-Сити и цивилизованное многоженство, а также множество небольших общин, пытающихся разработать новые теории собственности и управления, свидетельствуют о состоянии ума, вышедшего из-под контроля традиции и ощупью прокладывающего путь в будущее. Ничего столь экстравагантного, конечно, не отличает движение среди сельскохозяйственных рабочих этой страны. Были забастовки; митинги протеста, проводимые специально для возбуждения общественного мнения; попытка экспериментировать с помощью своего рода акционерного фермерства, где рабочие владеют акциями; и проповедь доктрин, которые сильно отдают коммунизмом. Были марши на Лондон и ежегодные собрания на вершинах холмов. Все это находится в рамках закона и не нарушает социальных обычаев. Но они провозглашают состояние ума беспокойное и неудовлетворенное, стремящееся к чему-то новому, не совсем понимая, к чему именно.

По большей части не имея права голоса, не имея всеобъемлющей организации — ибо Союз несколько ограничен в своих масштабах, — имея мало газет, выражающих их взгляды, и еще меньше защитников в высших кругах, сельскохозяйственные рабочие стали в некотором смысле силой в стране. Это сила, которая ощущается скорее индивидуально, чем коллективно — она затрагивает отдельные места, но в совокупности они достигают значимости. Эта сила давит на землевладельца — местного джентльмена — с одной стороны; с другой стороны, недовольные фермеры-арендаторы представляют собой суровый фронт.

Как группа, фермеры-арендаторы лояльны к своим землевладельцам — в некоторых случаях восторженно лояльны. Однако нельзя отрицать, что это не повсеместно. Есть люди, которые, хотя и не могут выдвинуть существенных претензий, постоянно агитируют. Землевладелец, учитывая неблагоприятные сезоны, снижает процент арендной платы. Он смягчает определенные пункты в договорах аренды, сокращает численность дичи на своих землях, проявляет готовность идти навстречу разумным и даже неразумным требованиям. Это бесполезно. Существует класс фермеров-арендаторов, которых нельзя удовлетворить устранением претензий по частям. Ими движет принцип — нечто гораздо большее, чем такие мелочи. Бессознательно, несомненно, во многих случаях этот принцип очень близок к доктрине, провозглашаемой прямым текстом коммунистическими кругами городов. Он сводится к полной отмене нынешней системы землевладения. Недовольный арендатор не заходит так далеко, как дробление земли на участки в несколько акров. Он останавливается на умеренном и среднем пути, который сделал бы арендатора трех или четырех сотен акров владельцем почвы. Короче говоря, он хотел бы занять место землевладельца.

Конечно, многие не заходят так далеко; тем не менее, есть класс фермеров, которые вечно пишут в газеты, выступают с речами, протестуют и так далее, пока землевладелец не почувствует, что, что бы он ни делал, его будут сурово критиковать. Даже если его лично оскорбляют, он не должен проявлять раздражения или желания расстаться с арендатором, чтобы его не обвинили в подавлении мнений. Вероятно, ни одного человека в Англии не третируют так систематически со всех сторон, как сельского джентльмена. Здесь есть два основных подразделения — по одному с каждой стороны, — постоянно давящих на него, и, кроме них, действуют и другие силы. Деревня, по сути, в наши дни часто является настоящим полем битвы враждующих сторон.

Когда тлеющая трудовая проблема достигает критической точки в каком-либо районе, представители рабочих не теряют времени даром, иллюстрируя положение коттеджера в сравнении с положением землевладельца. Он владеет столькими тысячами акров, приносящими доход в столько-то тысяч фунтов. Ходж, который только что получил уведомление о снижении зарплаты на шиллинг в неделю, выживает на беконе и капусте. У большинства особняков есть небольшая домашняя ферма, где, конечно, несколько человек заняты непосредственно на службе у землевладельца. Эта домашняя ферма становится яблоком раздора. Вот, говорят они, человек с доходом в многие тысячи в год, который посреди суровой зимней погоды урезал на шиллинг в неделю зарплату своих бедных рабочих. Но дело в том, что представитель землевладельца — его управляющий — был вынужден пойти на этот шаг под давлением действий и мнений фермеров-арендаторов.