«Ходж и его хозяева»

Группа людей, которые работают очень тяжело, — это те, кто работает с паровой пахотной техникой. Их оплата устроена так, чтобы зависеть в некоторой степени от количества акров, которые они вспахивают. Они разводят пар как можно раньше утром и продолжают так поздно, как могут, ночью. Сразу после сбора урожая, когда дни длинные, и, по сути, все еще лето, они работают чрезвычайно долгие часы. Их большая трудность заключается в получении воды. Ее нужно постоянно привозить в телегах, и, конечно, требуется лошадь и человек. Они не всегда готовы рано утром, но они начинают, как только могут получить воду для котла, и не останавливаются, пока поле не будет закончено или пока не стемнеет.

Женщины не находят много работы в полях зимой. Время от времени приходит день занятости с молотилкой, когда фермеру нужно обмолотить стог зерна. В пастбищных или молочных районах некоторые из них выходят на луга и разбрасывают навоз. Они носят гетры, а иногда своего рода капюшон для головы. Если делать это осторожно, это тяжелая работа для рук — разбивать навоз на мелкие кусочки, ударяя по нему вилами, которыми энергично размахивают взад-вперед.

Весной, когда открываются большие кучи корнеплодов — защищенные всю зиму слоем соломы и земли, — необходимо обрезать их, прежде чем они будут использованы. Это часто делает женщина. У нее есть табурет или бревно, чтобы сидеть, и она устраивает пару мешков или что-то в этом роде, чтобы создать экран и защититься от горьких ветров, которые тогда так обычны — холоднее, чем те, что бывают зимой. С экраном с одной стороны, кучей корнеплодов с другой и живой изгородью с третьей, она в некотором смысле защищена и, взяв с собой еду, может оставаться там весь день, совсем одна в одиночестве широких, открытых пахотных полей.

По ряду причин количество женщин, работающих в полях, намного меньше, чем было раньше; таким образом, представляя собой прямо противоположное положение дел тому, на которое жалуются в городах, где клерки и т.д. говорят, что их вытесняет женский труд. Контраст довольно любопытен. Цена женского труда также выросла; и не похоже, чтобы с их стороны было какое-то отвращение к полевым работам. Невозможно с какой-либо точностью решить, следует ли принять вывод о том, что произошло уменьшение фактического числа женщин, живущих в сельской местности. Но есть признаки того, что женский труд ушел в города так же сильно, как и мужской — особенно молодые девушки. В некоторых местах кажется редким видеть молодую девушку, работающую в поле (имеется в виду зимой) — те, кого можно найти, как правило, женщины, хорошо продвинутые в годах. Весенние и летние работы приносят больше, но совсем не так много, как это было раньше.

Хотя работа на ферме начинается так рано утром, она, с другой стороны, в холодные месяцы заканчивается рано. «Приходит ночь, когда никто не может работать» было, можно подумать, первоначально сказано в отношении сельскохозяйственного труда. Смеркается до половины пятого в тусклый зимний день, а к пяти уже почти, если не совсем, темно. Фонари могут двигаться в коровниках и конюшнях; но в других местах все тихо — живоизгородчик и канавокопатель не могут видеть, чтобы нанести удар, плуги перестали двигаться некоторое время назад, мастерская рабочего — поле — не освещается газом, как комнаты городов.

Краткость зимнего дня — одна из основных причин, почему в соответствии с древним обычаем заработная плата в это время снижается. Летом, напротив, часы длинные, а оплата высокая — что более чем компенсирует зимнее сокращение. Рабочий, у которого есть хоть какая-то благоразумие, может, на самом деле, очень хорошо справиться, откладывая часть своей дополнительной летней заработной платы на зиму; если он не желает проявлять здравый смысл, он не может ожидать, что фермер (или любой производитель) будет платить ту же цену за небольшую работу и короткое время, что и за большую работу и долгие часы. Рассматривая работу, которую рабочий фактически выполняет зимой, кажется справедливым и правильным заявить, что фоггеры, или дояры, т.е. люди, которые ухаживают за скотом, возчики и пастухи, работают тяжело, непрерывно и часто перед лицом самой суровой погоды. Простые рабочие, которые, как отмечалось ранее, обычно являются более молодыми и одинокими мужчинами, не работают так тяжело и так долго. И когда они за работой — будь то поворот ручки веялки в амбаре, стрижка живой изгороди, разбрасывание навоза или копание — нужно сказать, что они не вкладывают в это ту энергию, на которую способны их мускулистые руки.

«Меньше работы и больше денег», однако, это максима, не ограниченная сельскохозяйственным рабочим. Недавно мне довелось проходить через оживленную лондонскую улицу в Вест-Энде, где макадам дорожного покрытия выкапывался парой десятков мужчин, и, будучи полон темы труда, я наблюдал за процессом. Используя правую руку как точку опоры и удерживая ее неподвижно, каждый землекоп медленно поднимал свою кирку левой рукой наполовину вверх, примерно на уровне своего жилета, когда острие кирки было едва на два фута над землей. Затем он позволял ей упасть — просто под собственным весом — производя крошечное углубление, такое, какое могло быть вызвано ударом каблука. Требовалось около трех таких ударов, если их можно было назвать ударами, чтобы отделить один единственный маленький камень. После этой изнурительной работы человек стоял в покое несколько минут, так что часто было три или четыре человека сразу, глазеющих по сторонам, в то время как несколько других бездельничали, прислонившись к деревянным перилам, поставленным, чтобы удерживать транспорт.

Более раздражающее зрелище трудно было бы представить. Каким бы праздным ни был сельскохозяйственный труд, он редко бывает таким ленивым, как этот. Как подрядчики добиваются выполнения своей работы, если это образец, — загадка. Жалоба на плохое качество работы, выполняемой сельскохозяйственным рабочим, кажется также верной для других департаментов, где труд — чистый и простой труд мышц и жил — вовлечен. Богатый городской купец, который ежедневно ходит в свой офис, положительно работает тяжелее, несмотря на все свои деньги. Так же поступают продавцы и помощники за своими прилавками; так же поступают девушки в магазинах тканей, стоя весь день и далеко в вечер, когда, как только что наблюдалось, поля были темны часами; так, действительно, поступают большинство мужчин и женщин, которые зарабатывают на хлеб любыми другими средствами, кроме простой физической силы.

Но люди, работающие со скотом, возчики и пастухи, люди с семьями и оседлые, часто, кажется, проявляют интерес к своим подопечным, к коровам, лошадям или овцам; некоторые из них — действительно трудолюбивые, достойные люди. Худшая черта юнионизма — это сваливание всех в одну кучу, ибо там, где один человек едва стоит своей соли, другой — хороший работник. Странно, что такие люди, как этот, должны выбирать связать свою судьбу со столь многими, кто бездельничает — которых они должны знать как бездельников, — тем самым ставя под угрозу свое собственное положение ради тех, кто не стоит и одной пятой той жертвы, которую сельскохозяйственный коттеджер должен быть призван принести во время забастовки. Трудолюбивый возчик или скотник, согласно теории союза, должен потерять свою плату, свой коттедж, свой сад и попасть в немилость к своему работодателю, который ранее доверял ему и был готов оказать ему помощь, чтобы поденщик, у которого нет никаких обязанностей ни своих собственных, ни своего хозяина, и у которого уже есть лучшая доля, мог наслаждаться еще большими возможностями для безделья.

ГЛАВА XXII

ДЕТИ РАБОЧЕГО. ДЕВУШКИ ИЗ КОТТЕДЖЕЙ Когда лошади ушли, он посещает флигель, где паровой двигатель приводит в действие соломорезку, или заглядывает в огромные двери амбара, где широкой деревянной лопатой перемещают зерно. Или его можно встретить вокруг стогов сена, таскающим бревно на куске дегтярной веревки, бревно, представляющее плуг. Когда вы внезапно натыкаетесь на него, он подтягивается к стогу, как будто сено — его естественный защитник, и смотрит на вас полуиспуганным, полулюбопытным взглядом, с открытым ртом. Его шляпа — старая, отцовская, на милю велика, сползающая на уши до плеч, хорошо смазанная от древнего использования — вещь, не лишенная своего преимущества, так как делает ее непроницаемой для дождя. Он носит то, что было белой курткой, но теперь цвета преобладающей почвы этого места; ремень; и пару сапог, саму картину в миниатюре сапог его отца, с каблуками и железными набойками. Его голые ноги красные от холода, но толстые и сильные; его щеки пухлые и твердые, его круглые голубые глаза яркие, его волосы почти белые, как отбеленная солома.

Час или два назад его кожа была достаточно чистой, ибо его отправили хорошо вымытым, но теперь она довольно сильно испачкана, ибо он делал себя счастливым в грязи, как и должен делать мальчик, если он мальчик. Во-первых, это чистая грязь, ничего, кроме чистой матери-земли, а не противная маслянистая грязь городских дворов и задних переулков. Если вы заговорите с ним, он отвечает вам твердо — если вы можете уловить смысл его слов, вдвойне трудно из-за акцента и несовершенного знания конструкции. Но он имеет в виду хорошее, и если вы пошлете его с поручением, побежит искать «хозяина» так быстро, как позволяет его низкий рост. Он будет возиться по фермерскому двору все утро, возможно, появляясь дома на обед из ломтика хлеба, хорошо смазанного салом. Его маленькая сестра, не такая старая, как он сам, находится там, уже начиная свое образование в заботах материнства, присматривая за беспомощным младенцем, который ползает по деревянному порогу двери с голой головой, несмотря на горький холод. Однажды в течение дня он может, возможно, украдкой обойти фермерский дом и с тоской заглянуть из-за кадок или ведер на кухню, когда, если хозяйка случайно окажется рядом, он почти наверняка подберет какую-то мелочь в съедобном роде.

Как те процветающие родители, которые живут в дорогих пригородных виллах и отправляют своих детей на прогулку с парой нянь и «гав-гав», чтобы бежать рядом с коляской, были бы съедены тревогой, если бы их хорошо одетые мальчики или девочки играли там, где этот молодой сын труда находит свое развлечение! Под самыми копытами ломовых лошадей — он выйдет к ним, когда они свободны в поле, три или четыре в группе, под деревом, когда кажется, что малейшее движение с их стороны должно раздавить его; вниз к стороне глубокого широкого ручья, чтобы пускать в нем палки как лодки, где поскользнувшись на предательской грязи, он погрузился бы в него, и где шанс спасения — все находятся в полумиле от работы — был бы абсолютно равен нулю. Коровы проходят, топая через двор; бык ревет на лугу; большие, хрюкающие свиньи, свирепые, когда у них есть потомство, проходят мимо, вонзая свои носы и переворачивая землю в поисках пищи; паровые пахотные двигатели пыхтят и грохочут вокруг; телеги постоянно приходят и уходят; и он весь день находится в центре этого без какого-либо опекуна вообще. Туман, мороз и режущие зимние ветры заставляют его шмыгать носом и плакать от холода, и все же он там, на улице — на сквозняках, которые дуют вокруг стогов, и сквозь живую изгородь, лишенную листьев. Дождь льется безжалостно — он пробирается внутрь амбара или сарая и палкой разбрызгивает лужи. Длинные яркие дни лета видят его подверженным палящему зною в сене или еще более жарком поле сбора урожая. Через все это он растет крепким и сильным и кажется достаточно счастливым.

Пожалуй, ему повезло больше, чем его сестре, которой приходится участвовать в работе по дому с самого раннего возраста. Но вскоре их обоих призывает сельская школа; и большинство таких школ хорошо заполнены, если принять во внимание большие расстояния, которые детям приходится преодолевать, и часто плохое состояние дорог и проселков. И наниматели, и родители детей стараются, чтобы те посещали школу как можно чаще; первые оказывают мягкое давление, вторые же по большей части искренне стремятся к обучению и даже преувеличивают ценность образования. В некоторых случаях кажется, что родители сами до некоторой степени учатся у своих детей, расспрашивая их о том, что им рассказывали. Но, с другой стороны, батрак возражает против платы за обучение и считает те несколько медяков, которые с него требуют, ужасным вымогательством.

Подростки, становясь старше и покидая школу, почти всегда могут найти немедленную работу у своего отца в той же ферме или поблизости. Хотя теперь они не выходят на работу так рано, но, с другой стороны, когда они все же начинают, они получают более высокую недельную заработную плату. Плата, выплачиваемая за труд мальчиков сейчас, такова, что она становится очень важным дополнением к совокупному доходу коттеджера. Когда у человека пара сыновей работают и приносят домой столько-то в неделю, его собственные деньги, конечно, идут гораздо дальше.

Девочки все реже и реже выходят в поле. Если они дома, то помогают родителям во время сбора урожая, когда работа оплачивается поаккордно, и чем больше человек может скосить, тем лучше он живет; но их цель — домашняя прислуга, и они предпочитают наниматься в городах. Они уклоняются от работы на ферме, особенно если это молочная ферма, и поэтому во многих местах среди жен фермеров стало настоящей жалобой то, что слуг невозможно найти. Те, кто доступны, — сущие дети, чьи матери рады, чтобы они пошли куда угодно поначалу, просто чтобы получить представление об обязанностях слуги. Жене фермера доставляет хлопоты и раздражение обучать этих девочек основам домашней работы, а затем, как только они начинают приносить пользу, они уходят и почти неизменно отправляются в города. Те, кто остаются, — это либо медлительные, либо те, кто в некоторой мере связан семейными трудностями — например, прикованная к постели мать, за которой нужно ухаживать; или, возможно, внебрачный ребенок может сковывать девушку-коттеджера. Тогда она выходит днем работать на ферму, а возвращается спать домой.

Девушки из коттеджей в последние годы взяли на себя немало спеси — они одеваются, насколько позволяют средства, так же броско, как слуги в городах, и держатся с достоинством. Эта глупость, возможно, имеет один хороший эффект — она способствует уменьшению числа внебрачных рождений. Девушки учатся большему самоуважению — если бы они могли только достичь этого и избежать других глупостей, это было бы явным приобретением. Можно усомниться, являются ли чисто сельскохозяйственные браки такими же частыми, как раньше. Девушка, которая покидает свой дом ради службы в городах, видит класс мужчин — конюхов, лакеев, ремесленников и рабочих в целом, — которые не только получают более высокую заработную плату, чем батраки в ее родном приходе, но и обладают определенной долей сравнительной утонченности. Неудивительно, что она предпочитает, если возможно, выйти замуж среди них.

С другой стороны, молодой батрак, который знает, что может получить хорошую заработную плату, куда бы он ни пошел, стал своего рода странником. Он бродит не только из деревни в деревню, но и из графства в графство; возможно, некоторое время работает землекопом на какой-нибудь отдаленной железной дороге и, таким образом, общается с другим классом людей и перенимает своего рода грубый цинизм. Он не стремится жениться, осесть и привязать себя к рутине труда — он презирает домашние удовольствия, предпочитая тратить весь свой заработок на себя. Бродячие привычки подрастающего поколения батраков — важное соображение, и оно имеет эффект во многих отношениях. Статистика недоступна; но впечатление, которое остается, заключается в том, что чисто сельские браки не так часты, несмотря на то, что заработная плата в целом выросла. Когда молодой человек все же женится, он и его жена нередко живут некоторое время с его родителями, занимая часть коттеджа.

Если бы кто-нибудь зашел в коттедж несколько лет назад и спросил о семье, скорее всего, глава дома мог бы указать на всех своих сыновей и дочерей, занятых в приходе или поблизости. Скорее всего, его собственный отец работал почти в пределах слышимости. Дяди, кузены, различные родственники — все были рядом. Он мог сказать, где все находятся. Сегодня, если бы был задан подобный вопрос, ответ часто был бы совсем другим. Старики, может быть, все еще были бы рядом, но младших можно было бы найти разбросанными по всему свету. Один, возможно, уехал в Соединенные Штаты или Канаду в разгар агитации батраков несколько лет назад, когда агенты были заняты вербовкой новобранцев для Дальнего Запада. С тех пор другой отправился в Австралию, взяв с собой жену. Другие мигрировали на север или в какую-то другую сторону света — они все еще в старой стране, но точное местонахождение неизвестно. Девушки на службе за сотню миль отсюда — некоторые вышли замуж в промышленных районах. Для батрака средних лет, оседлого домоседа, это место совсем не кажется таким, как раньше. Даже маленькие мальчики беспокойны и говорят о том, чтобы куда-нибудь уехать. Возможно, это не так в каждой отдельной семье коттеджеров, но это так во многих случаях. Сплоченная фаланга сельскохозяйственного труда медленно распадается.

Если в окружении сельской жизни коттеджей еще осталось что-то идиллическое, то это можно найти там, где неженатые, но взрослые сыновья — предполагая, конечно, что они оседлые — остаются дома с родителями. Отец и глава дома, проработав на одной ферме последние тридцать лет или более, хотя номинально является возчиком, на самом деле является своего рода управляющим. Двое молодых людей продолжают работать на том же месте и живут дома, выплачивая небольшую еженедельную сумму за питание и проживание. Их сестра, вероятно, находится на службе; их мать ведет хозяйство в коттедже. Она иногда помогает в работе внутри фермерского дома, а во время сбора урожая немного помогает в поле, но в остальном не работает. Каков результат? Достаточно еды, хорошие кровати, довольно хорошая мебель, достаточно топлива и некоторые запасы на случай непредвиденных обстоятельств через больничную кассу. Поскольку заработная плата не тратится на выпивку, у них всегда есть немного наличных денег, и, короче говоря, они настолько независимы, насколько это возможно для рабочих людей, особенно если, как это часто бывает, коттедж и сад принадлежат им самим или удерживаются на небольшой оброчной подати. Если кто-либо из сыновей со временем пожелает жениться, он не начинает совершенно без обеспечения. Влияние его отца на фермера почти наверняка обеспечит ему коттедж; у него есть небольшие сбережения, и его родители за годы накопили кое-какую дополнительную мебель, которая отдается ему.

Если посетить коттедж, где жильцы такие же оседлые, вечером, скажем, около семи часов, когда обед на столе (батраки обедают или ужинают после окончания дневной работы), еда часто будет довольно существенной. Может быть кусок баранины — не, конечно, первосортный отруб, но здоровое мясо — капуста, пастернак, морковь (батраки любят обилие овощей), все разложено приличным образом. Еда простая, но сытная и обильная. Если сестра, находящаяся на службе, хочет сменить место, у нее тем временем есть дом, куда можно вернуться. Если возникнет какой-либо спор с нанимателем, коттедж все еще там и дает приют, пока трудность не будет улажена или не будет получена другая работа. В городах рабочий, который зарабатывал шесть или даже десять шиллингов в день и платил высокую арендную плату (тщательно собираемую каждую неделю), как только получает увольнение, получает уведомление об освобождении жилья, потому что владелец знает, что ему не заплатят. Но когда у батрака есть коттедж на оброке или свой собственный, у него есть постоянный ресурс, и он может подыскать себе другое занятие.

Приготовление пищи в лучших коттеджах не заслужило бы одобрения знатока этого искусства: в тех, где женщина нерадива, оно считалось бы просто невыносимым. Свидетельство этого слишком очевидно при приближении к коттеджам, особенно ближе к вечеру. Исходя из свежего воздуха полей, возможно, от сладкого аромата клевера или свежескошенной травы, запах, который исходит от коттеджей, особенно неприятен. Дело не в том, что внутри грязно — пол может быть выскоблен, стены вычищены, стулья чисты, а кровати опрятны; именно снаружи все зловонные испарения отравляют ветерок. Остатки овощей, помои, жидкий и твердый мусор в целом выбрасываются в канаву, часто открытую к шоссейной дороге, и там гниют, пока первый шторм не сметет их. Самая чистоплотная женщина внутри дома не считает ничего отвратительным снаружи и едва отходит на шаг от своего порога, чтобы выбросить невыразимую грязь. Теперь, большая часть этого мусора — остатки несовершенного приготовления пищи — массы размокшей капусты, часть которой съедается, а остальное откладывается для свиньи или выбрасывается в канаву. Место пахнет пропитанной, насыщенной капустой на ярды и ярды вокруг.

Но гораздо легче осудить коттеджную кухарку, чем показать ей, как сделать лучше. Даже сомнительно, могли бы профессиональные научные повара сказать ей, что делать. Трудность возникает из-за грубого, простого вкуса батрака и того факта, который бесполезно игнорировать, что ему нужно что-то твердое и, действительно, объемное. Жидкие прозрачные супы — хотя доказано, что они изобилуют питательными веществами и обладают восхитительным вкусом — совершенно не соответствуют его потребностям. Дайте ему лучший суп; дайте ему паштеты или даже более мясные антре, и его замечание будет таким, что это очень мило, но он хочет «чего-нибудь поесть». Его зубы крупные, челюсти сильные, пищеварительные способности такие, что удивили бы горожанина; он любит твердую пищу, бекон, мясницкое мясо, сыр или что-то, что дает ему чувство сытости, как масса овощей. Это естественный результат его обучения и работы в полях. Материалы, используемые коттеджной кухаркой, часто вполне способны быть превращены в приятные блюда, но тогда эти блюда не подошли бы мужчине. Все супы и деликатесы — хотя и превосходные сами по себе — в мире не равны для его целей куску говядины или боку бекона. Пусть кто-нибудь пойдет и поработает ежедневно в поле, и они быстро придут к тому же мнению. Тем не менее, кое-что, безусловно, можно было бы сделать в плане предотвращения отходов. Настоящий секрет заключается в образовании женщин в молодости — то есть для будущего. Но, беря сегодняшний день, глядя на вещи так, как они существуют на самом деле, нет смысла оскорблять или читать лекции коттеджной кухарке. Ее, возможно, можно было бы убедить принять систематический план утилизации мусора.

Субботний полувыходной едва ли соблюдается в сельском труде так же строго, как в городском. Работа заканчивается раньше, то есть, насколько это касается поденщика, ибо он получает лучшее от этого, как и от других вещей. Но, полувыходной или нет, коров нужно кормить и доить, за овцами нужно присматривать, а конюшню обслуживать, так что постоянные работники не освобождаются намного раньше. Зимой, когда дни короткие, они получают мало преимуществ от короткого времени; летом получают. Компенсация, однако, насколько это возможно, предоставляется оседлым людям, у которых есть сады, путем предоставления им полдня время от времени, когда работа не очень напряженная, чтобы ухаживать за ними.

В воскресенье утром батрак чистит и полирует свои сапоги (после выкапывания картофеля к обеду), надевает черный или темный пиджак, засовывает руки в карманы — это заметная черта — и бродит к своему саду или земельному наделу. Там, если это весна или лето, он обязательно найдет каких-нибудь знакомых, которые тоже «осматриваются». Это кажется одним из величайших удовольствий батрака — отмечать рост капусты здесь и обещание картофеля там; он не работает, а прогуливается взад-вперед, обсуждая овощные перспективы. Затем возвращается домой вовремя к обеду — великому событию воскресенья, будучи часто единственным днем в неделю, когда он может получить горячий обед в середине дня. Это его день дома, и хотя он может бродить, он никогда не уходит далеко.

Дамы, проживающие в сельской местности, привыкли получать периодические обращения от друзей в городе с просьбой об их помощи в поиске слуг. Так часты такие обращения, что, по-видимому, существует популярное убеждение, что предложение неисчерпаемо. Деревни считаются полными девушек, готовых поступить на службу, и, хотя и немного грубоватых в манерах, обладающих, тем не менее, подлинными хорошими качествами. Письмо обычно составлено в следующих выражениях: — «Не знаете ли вы действительно хорошую девушку, которая подошла бы нам? Вы знаете масштаб, в котором ведется наше хозяйство, и насколько очень скромны наши требования. Все, что нам нужно, — это сильная, здоровая, честная девушка, готовая и желающая работать и учиться, и которая будет проявлять интерес к месту, и которая не будет просить слишком экстравагантную цену. У нас может быть хороший дом для нее, пока она захочет оставаться. Дорогая, вы действительно не можете сказать, какую трудность мы испытываем в получении слуг, которые не «заносчивы» и которые заслуживают доверия и не возражают против работы, и если вы сможете найти нам одну в тех красивых деревнях вокруг вас, мы будем так обязаны», и т. д.

Тот факт, что слуга из деревни считается, по природе вещей, честным и желающим, трудолюбивым, сильным и здоровым, и почти всем остальным, говорит хорошо об общем характере девушек, воспитанных в сельскохозяйственных коттеджах. Однако это совершенно ошибочно — полагать, что предложение безгранично; все как раз наоборот; действительно хорошие слуги из любого конкретного района быстро исчерпываются, и тогда, если друзья в городе будут настаивать на девушке из деревни, они не могут жаловаться, если не получат именно то, что хотят. Миграция, действительно, слуг из деревень в города, на данный момент, скорее переборщила. Лучшие из тех, кто ответил на первый спрос, были выбраны некоторое время назад; многие из тех, кто сейчас доступен, не первого класса, а молодые еще не выросли. Через некоторое время, по мере прогресса образования — приносящего с собой лучшие манеры — может появиться свежее предложение; тем временем действительно хороших деревенских девушек трудно получить. Но спрос так же велик, как всегда. От леди сквайра до жены мелкого фермера-арендатора, все получают одни и те же просьбы от друзей в городе. Характер настоящего деревенского слуги стоит так же высоко, как всегда.

Будем надеяться, что лоск прогресса не слишком сильно покроет солидные, хотя и скромные добродетели, которые обеспечили этот характер для ее класса. Некоторые усилия предпринимаются здесь и там, чтобы направить курс молодых девушек после окончания деревенских школ — поставить их на правильный путь и дать им преимущество примера. Пока что такие усилия ограничиваются отдельными лицами. Цель, безусловно, стоит формирования местных организаций, ибо слишком часто, по окончании школы, молодая деревенская девушка вступает в контакт с чем угодно, кроме возвышающих влияний, и, к сожалению, ее собственная мать не всегда является лучшим проводником. Положение слуги в городе хорошо известно, предшествующая жизнь девушки до того, как она достигает города, возможно, не так тщательно, в то время как жизни тех, кто остается в деревнях, выпадают из поля зрения большого мира.

В детстве девушка-коттеджер «закаляется» на дороге и в полях. Зимой она учится кататься и переносить холод и дождь, пока часто не становится тем, что для любого, привыкшего к более деликатной жизни, кажется положительно невосприимчивым к погоде. Слуги в старомодных фермерских домах действительно, казалось, не знали, что такое чувствовать холод. Даже в наши дни слуга, свежий из отдаленной деревушки, где ее родители, вероятно, могли получить мало топлива, кроме того, что было необходимо для приготовления пищи, поначалу ни на йоту не заботится о том, есть ли огонь на кухне или нет. Такие девушки такие же выносливые, как мужчины их родного места. Через некоторое время жаркие комнаты и обилие мяса и хорошая жизнь в целом подрывают и подтачивают эту естественную силу. Тогда они дрожат, как люди, воспитанные в городе.

Ребенка из коттеджа часто запирают родители, которые уходят на работу и оставляют ее присматривать за своими еще меньшими братьями и сестрами. Они играют вокруг живых изгородей и канав и очень редко попадают в беду. Осенью их маленькие пальчики заняты сбором желудей, упавших с дубов, за которые фермеры платят столько-то за бушель. Весна — их самое счастливое время. Радость жизни — теплое солнце и приятный ветерок весны — не полностью потеряна для них, несмотря на их скудную пищу и не очень ласковое обращение, которое они получают дома. Такую девушку можно тогда увидеть сидящей под ивой у ручья, с ее подопечными вокруг нее — маленьким братом, который может только ходить, младенцем, который может только ползать и гулить в зеленой свежей траве. Между ними лежит целая куча цветов — стебли одуванчиков, сделанные в кольца, и кольца, соединенные вместе, чтобы образовать цепь, сплетенные камыши, колокольчики, первоцветы, связанные в шары, и свободные первоцветы, их желтые лепестки разбросаны по дерну.

Ручей течет, журча, с периодическим всплеском, когда водяная крыса ныряет с берега или рыба поднимается к насекомому. Дети плетут свои цветы и распевают какие-то старые дурацкие стишки с малым или отсутствующим смыслом. Долгое время спустя та девушка сохранит бессознательное воспоминание о сцене, когда, катая детей своего нанимателя по какой-нибудь пригородной дороге, она ищет зеленый луг и делает шар из первоцветов для восхищенных младенцев. Летом они спускаются на сенокосное поле, но не смеют вмешиваться в сено, которое управляющий не любит видеть потревоженным; они остаются под тенью живой изгороди. Осенью они ищут ягоды, как птицы, обгрызая плоды шиповника и боярышника, пробуя дикие яблоки и терн или пируя плодами куста лещины.

Будь то весна или лето, осень или зима, где бы ребенок ни был, ее глаза всегда на страже, чтобы найти мертвую палку или сломанную ветку, слишком тяжелую, чтобы поднять, но которую можно тащить за собой, чтобы подкормить огонь в коттедже ночью. Это ее первая обязанность в детстве; если она останется в деревушке, это будет ее обязанностью всю жизнь, и до последнего, как пожилой женщины. Так в Лондоне, вокруг окраин зданий в процессе возведения — даже на центральных магистралях, на оживленной Флит-стрит — дети околачиваются у временных ограждений и подбирают щепки и осколки ели. Но у последних нет удовольствия от колокольчиков и первоцветов, ни даже от плодов шиповника и боярышника, и свежий чистый ветерок не играет на их лбах.

Пусть грубым, но детство девушки из коттеджа не без своих вознаграждений, самым ценным из которых является крепкое здоровье. Теперь, когда хорошие школы открыты для каждой деревни, как только дети достаточно взрослые, чтобы пройти расстояние, часто значительное, их отправляют каждое утро. Во всяком случае, если это не делает ничего другого, это заставляет матерей ежедневно приводить их в порядок, что само по себе является преимуществом. Они путешествуют под присмотром девушки; часто две или три такие маленькие группы объединяются, приходя из стольких же коттеджей. В более теплые месяцы переулки и поля, которые они пересекают, образуют для них длинную игровую площадку, и сбор цветов и поиск птичьих гнезд коротают время. Зимой им приходится сталкиваться с грязью и дождем.

Когда девушка покидает школу, она едва ли достаточно взрослая, чтобы поступить на службу, и слишком часто за год или около того, который проходит, прежде чем она «выходит», делается много вреда. Она тогда в возрасте, когда ум особенно восприимчив, а повадки молодых батраков, с которыми она вступает в контакт, не очень утонченные. Ее первая проба «службы» часто в качестве дневной няни в каком-нибудь соседнем фермерском доме, присматривая за младшими детьми днем и возвращаясь домой спать. Она тогда бродит с детьми по тем же полям, которые посещала давно. Эта система была довольно обычной, но в последнее время она не работает хорошо, потому что родители ожидают, что девушка будет прогрессировать так быстро. Она должна быть женщиной и получать женскую заработную плату почти прежде, чем перестала быть девушкой. Если она не гнушается поступить в фермерский дом в качестве кухонной горничной, ее заработная плата будет, вероятно, около шести фунтов в год поначалу. Конечно, точная сумма очень варьируется в разных местностях и в разных случаях. Это лишь небольшая сумма денег, но часто это все, чего она стоит.

Коттедж — плохая подготовка даже для самого скромного дома среднего класса. Те дамы в городах, которые нанимали деревенских слуг, хорошо знают, сколько обучения они требуют, прежде чем смогут выполнять простейшие обязанности удовлетворительным образом. Но большинство этих девушек уже были на службе несколько раз, прежде чем достичь города. Какую трудность, тогда, должна была иметь первая жена фермера в обучении их основам цивилизованной жизни! Действительно, досады и раздражения, связанные со слугами, не являются легким грузом для терпения фермера-арендатора. Его жена постоянно готовит служанок для службы другим людям.

Она — своего рода неоплачиваемый учитель, вечно формирующий грубый материал, который, как только он стоит более высокой заработной платы, чем фермер-арендатор обычно может платить, уходит, и дело приходится начинать сначала. Никто, кто не видел этого, не поверил бы, насколько неуклюжи и бездумны такие девушки при первом «выходе». Это, тоже, самый легкомысленный и ветреный период их существования — прежде чем девушка успокоится в женщину. В домах большинства фермеров-арендаторов хозяйка сама должна быть много на кухне и поэтому вступает в тесный личный контакт со слугами и чувствует эти вещи остро. За исключением случая фермеров-джентльменов, можно, пожалуй, сказать, что почти все жены фермеров имели опыт такого рода.

Девушки не такие послушные, как раньше — они полностью осознают свою собственную ценность и ставят ее чрезвычайно высоко; слова достаточно, и если не довольны, они уходят немедленно. Заработная плата растет ежегодно до предела около двенадцати фунтов. Упоминая эту сумму, она не установлена как точная цифра, ибо обстоятельства, конечно, варьируются в каждом случае. Но редко слуги в фермерских домах среднего класса получают больше этого. До недавнего времени немногие получали так много. Большинство из них, которые чего-то стоят, никогда не успокаиваются, пока не достигнут городов и не поступят на службу на виллы богатых пригородных жителей. Некоторые немногие, однако, остаются в деревне из предпочтения, чувствуя сильную привязанность к своему родному месту, к своим родителям и друзьям. Несмотря на общую тенденцию к бродяжничеству, эта любовь к дому отнюдь не угасла, но проявляется очень решительно у некоторых деревенских девушек.

Фоггер, или дояр, который приходит к двери фермерского дома утром, может не представлять очень привлекательного вида в глазах тех, кто привык видеть хорошо одетых людей; но это может быть совсем иначе с молодой девушкой, чьи ранние ассоциации сделали ее нечувствительной к грязи. Она не замечает кусочков сена, цепляющихся за рабочий халат, жирную шляпу и засаленное лицо, или неуклюжие сапоги, густо покрытые грязью. Поцелуй может быть вполне таким же сладким, несмотря на эти простые внешние случайности. По-своему она полна воображения и фантазии — то, что ее хозяйка назвала бы «ветреной». Внутри дома глаз может быть на ней, поэтому она выскальзывает к поленнице во дворе, якобы чтобы принести бревно для огня, и предается нескольким моментам флирта за укрытием хвороста. Летом она работает вдвое усерднее утром и делает все заранее, чтобы она могла пойти в поле на сенокос во второй половине дня, когда она может встретить своего особого друга, а также, возможно, его соперника.

По воскресеньям она с радостью идет две или более мили через поля в церковь, зная прекрасно, что кто-то будет околачиваться у определенного перелаза или лежать на дерне у ворот, ожидая ее. Практика кокетства так же восхитительна в деревенском переулке, как в салонах богатства, хотя способы, которыми она проявляется, могут быть грубыми в сравнении. Так что любовь иногда является удерживающей силой, которая держит девушку в деревне. Некоторые из молодых батраков почти наследники собственности в их глазах. Один, возможно, сын перевозчика, который владеет парой коттеджей, сдаваемых арендаторам; или сын кузнеца, на которого нацелено несколько чепцов и вокруг которого бушует немалая ревность. В целом, слуги в деревне, по крайней мере на фермерских домах, имеют гораздо больше свободы, чем они могли бы получить в городе.

Работа тяжелая утром, но обычно гораздо меньше в остальное время дня; вечером часто почти нечего делать. Так что у слуги фермерского дома много времени для себя, и она не слишком строго ограничена внутри, когда не на работе. Есть много «компании», тоже; мужчины, приходящие к двери, мужчины в скирдах и загонах для скота, мужчины в сарае, батраки, проходящие к своей работе, и так далее. Это не такая скучная жизнь, как могло бы показаться. Действительно, слуга фермерского дома, вероятно, видит вдвое больше людей своего класса в течение недели, чем слуга в городе.

Тщеславие, конечно, не должно быть исключено даже из такого простого существования: у девушки должен быть «модный» чепец и пара тонких тесных сапог, пусть переулки будут никогда не такими грязными или поля никогда не такими мокрыми. В плане образования они значительно улучшились в последнее время, и большинство теперь может читать и писать. Но когда они пишут домой, письмо часто читается матери каким-нибудь другом; родители девушки почти или совсем неграмотны. Жен фермеров-арендаторов часто просят выступать в качестве нотариусов в таких случаях женщины из коттеджей при получении писем от своих детей.

Когда такая девушка выходит замуж в деревне, она обычно находит работу в коттедже тяжелее, чем в фермерском доме. Она более непрерывна, и когда появляются дети, к другим обязанностям приходится добавлять заботу о кормлении, а также периодическую работу в полях. Жена сельскохозяйственного батрака, действительно, имеет более тяжелую долю, чем ее муж. Его труд по большей части закончен, когда он покидает поле, но труд женщины никогда не заканчивается. Когда мужчина добирается домой, он не заботится или не приложит руку ни к чему, кроме, возможно, чтобы принести ведро воды, и он не очень доволен, если его просят сделать это. Отсутствие удобств, таких как доступное водоснабжение, остро ощущается женщинами во многих деревнях и деревушках; в то время как в других есть количество, утекающее впустую. Многие из мужчин получают более чем либеральное количество пива, в то время как женщины почти не получают его совсем. Работая в поле, им разрешается небольшое количество некоторыми фермерами; дома у них его нет.

Очень немногие женщины из коттеджей склонны пить, и их редко видят в «паблике» или в состоянии опьянения. По субботам большинство из них идут в ближайший город, возможно, в пяти или более милях, чтобы купить домашние вещи. Часто целая стайка соседей встречается тогда и возвращается домой вместе, и это почти единственное время, когда они заходят в придорожный трактир. Нагруженные тяжелыми посылками, с длинным путем еще впереди, и после тяжелой недели работы, неудивительно, что они хотят некоторого освежения, но количество эля, купленного тогда, очень мало. Когда есть много маленьких детей, и родители стараются держать их прилично, женщина работает очень усердно действительно. Многие жены фермеров проявляют большой интерес к таким семьям, где есть явное стремление идти прямо, и помогают женщинам разными способами, как с выброшенной одеждой для детей. Корзина яблок даже из сада фермера — угощение для детей, ибо, хотя они лучше накормлены, чем раньше, их диета неизбежно монотонна, и такие фрукты, как могут быть выращены в саду коттеджа, конечно, продаются.

За исключением овощей, коттеджер теперь покупает почти все и не производит ничего для домашнего использования; никакой домотканой одежды — даже испеченной дома буханки. Были замечены случаи, когда коттеджеры шли на большие расходы (для них), чтобы построить печи, и после выпечки нескольких партий бросали проект. Помимо дешевых экипировщиков в городах, торговцы-разносчики приходят, посещая каждый коттедж. Такие торговцы не имеют витрины магазина и не делают никакой демонстрации, но нанимают нескольких мужчин, несущих тюки, которые работают через деревни пешком и охватывают широкий простор страны.

Сельскохозяйственных женщин, кроме тех, кто принадлежит к семьям фермеров-арендаторов, можно суммировать как занятых следующим образом. Жены и дочери управляющего: они не предполагаются, на обширных фермах, работать в поле. Жена часто имеет ответственность за небольшую домашнюю молочную, и дочь помогает по дому. Иногда они также присматривают за птицей, теперь иногда содержащейся в больших количествах. Дочь управляющего иногда становится экономкой у фермера. Молочницы обычного класса — не компетентные делать специальный сыр — становятся более редкими, из-за того, что спрос на их услуги уменьшается — молочная торговля и дешевый иностранный сыр сделали обычные сорта сыра невыгодными. Они обычно коттеджеры. О замужних работающих женщинах и домашних слугах что-то уже было сказано. В большинстве деревень швея или две могут быть найдены, и имеют много работы для семей фермеров. Лучший класс экономок и те профессиональные молочницы, которые руководят изготовлением превосходного сыра, обычно более или менее близко связаны с семьями фермеров-арендаторов.

ГЛАВА XXIII

НИЗКИЕ «ПАБЛИК» БЕЗДЕЛЬНИКИ Когда сельскохозяйственный батрак заглядывает по пути домой с работы зимним вечером — возвещая свое приближение бросанием пары бревен или связки дров, которые он нес, с глухим стуком снаружи двери — он не требует ликера такого характера. Когда во время сбора урожая, после захода солнца — когда тени запрещают дальнейшее кошение серпом у высокой пшеницы — он сидит на скамье снаружи, под вязом, и чувствует целый карман серебра, полон денег, как золотоискатель при удачной лихорадке, он не балуется Оллсоппом или Гиннессом. Он хрипло заказывает «пот» производства какого-нибудь местного пивовара — человека, который точно знает, что он любит, и устраивает, чтобы соответствовать выносливому пищеварению косаря и жнеца. Он предпочитает довольно темное пиво с определенным привкусом, слабо напоминающим лакрицу и табак, с чувством «тела», густоты в нем, и которое не успевает быть проглоченным, как липкое небо требует второго глотка, чтобы смыть остатки первого. Угх! Второй требует третьего глотка, и еще четвертого, и аппетит, увеличивающийся с тем, чем он питается, поток устремляется вниз по медной глотке, которая горит для большего.

Как Северный полубог, который пил невольно океан из рога и не мог опустошить его, но тем не менее вызвал отлив моря, так наш пьяница, если он не может содержать бочку, доведет ее до третьего обруча, если время и кредит послужат. Потребовался бы посох гангстера, чтобы измерить его емкость — на самом деле, предел ликерной силы батрака, особенно летом, еще никогда не был достигнут. Человек будет лежать на спине в поле урожая, под живой изгородью, сладкой от июньских роз, которые улыбаются на сено, и никогда не двигаться или не убирать губы, пока галлон не войдет в его существо, ибо едва ли можно сказать, что он проглочен. Два галлона в день — не редкое потребление у мужчин, которые машут косой или серпом.

Это, конечно, слабое пиво; но то, что заказывают в низком паблике в деревне или у дороги чуть снаружи, хотя невыразимо тошнотворно для неиспорченного неба, не «слабое». Это дурманящая жидкость, которая, если кто-то пьет, не будучи привыкшим к ней, оставит свои эффекты на нем на часы после. Но это то, что любит батрак. Он предпочитает что-то, что он может почувствовать; что-то, что, если достаточно побаловаться, заставит даже его толстую голову кружиться и его виски болеть на следующее утро. Тогда он получил стоимость своих денег. Так что действительно хороший эль потребовал бы очень большого куста действительно, прежде чем он привлек бы его обычай.

Это заметная черта рабочей жизни, что респектабельный трактир деревни, в который путешествующий фермер или даже лица более высокого ранга иногда заходят, который имеет приличную конюшню и чьи ликеры носят подлинный характер, почти покинут мужчинами, которые ищут зловонный кран неблаговидного паблика, который формирует клуб всех пороков деревни. В то время как фермер или проезжий незнакомец, заходящий в приличный дом действительно для освежения, пьет только стакан или два и уходит, завсегдатаи низкого места никогда не покидают свои места, пока закон не заставит их, так что за шесть пенсов, потраченных в одном мужчинами с чековыми книжками в карманах, пять шиллингов тратятся в другом мужчинами, у которых нет буханки хлеба дома для их полуголодных детей и прижатой жены. Для беспринципного домовладельца ясно, что этот вид обычая определенно предпочтителен, и таким образом это то, что эти места являются реальной трудностью для лицензированного виктоллера, чье усилие — держать упорядоченный дом.

Влияние низкого паблика на жизнь сельскохозяйственного батрака неисчислимо — это его клуб, почти его дом. Там он становится озверенным; там он тратит все свое; и если он просыпается к жалкому состоянию своей собственной семьи наконец, вместо того чтобы помнить, что это его собственный акт, он поворачивается, обвиняет фермера в голодной заработной плате, кричит за то, что на самом деле Коммунизм, и, возможно, даже в своей угрюмой ярости опускается до преступления. Давайте пойдем с ним в такой сельский притон.

Остерегайтесь, чтобы вы не ударились головой о закопченные дымом балки низкого потолка, и не кладите локоть небрежно на дощатый стол, испачканный пролитым элем, оставленный невычищенным с прошлой ночи, вместе с маленькими кучками пепла, выбитого из трубок, и пятнами жира от сальных свечей. Старомодные скамьи, которые придавали такой уютный воздух в старые времена комнате трактира и которые все еще задерживаются в некоторых домах, не здесь — просто формы и дешевые стулья. Большой горшок висит над огнем, ибо семейная готовка делается в общественном помещении; но не просите присоединиться к еде, ибо хотя еда может быть более вкусной, чем мечтается в вашей философии, двухзубые вилки не были вычищены эти многие дни. Ни мясницкий деревянный вертел, только что извлеченный из мяса, не является элегантной зубочисткой, если вы привередливы.

Но эти вещи — мелочи, когда блюдо — жирный фазан, тушеный заяц, коричневые куропатки или форель — возможно, не совсем в сезоне — как случится; или пара вареных кур, или индейка, или какой-то подобный вкусный кусочек. Возможно, это дикий вкус, таким образом вызванный, который позволяет им наслаждаться отрубами от мясника, которые прямо испорчены, ибо это характерно для места и людей, с одной стороны, обедать самым лучшим, как выше, и все же торговаться из-за полпенни за фунт в магазине. Нигде больше во всем приходе, от полированного красного дерева в особняке сквайра до древнего твердого дубового стола у существенного старомодного фермера, нельзя найти такой постоянный запас еды, обычно считаемой почти привилегией богатых. Бекон, это правда, они едят самого грубого вида; но с ним яйца свежеснесенные и восхитительные. Короче, это страннейшая мешанина из фазана и хлеба и сыра, спаржи и капусты. Но как-то, что бы ни было хорошим, что бы ни держалось в оценке, появляется в той грязной маленькой задней комнате на той рваной, грязной скатерти.

Кто платит за эти вещи? Оплачены ли они вообще? Нет лицензированного дилера в игре в деревне, ни в пределах многих миль, и это кажется проходящим странным. Но есть другие вещи почти такие же любопытные. Поленница на заднем дворе всегда высокая и объемная; пусть огонь горит никогда не так ясно в морозные дни, всегда есть регулярный запас дров. Это то же самое с углем. Тем не менее, нет рощи, прикрепленной к месту, ни домовладелец никогда не виден рубящим для себя, ни фермеры не имеют привычки получать большие заказы на бревна и хворост. Силой какого-то магического заклинания все вещи дрейфуют сюда. Магнит, который будет тянуть бревна древесины и хворост наполовину через приход, который будет тянуть фазанов с их насеста, извлекать форель из глубины и останавливать быстрого зайца в разгар ее карьеры, — это сила действительно, которой стоит завидовать. Имел ли какой-нибудь чародей средневековых дней такой мощный шарм?

Возможно, это привлекательный и притягательный характер самого домовладельца. Он высокий, долговязый человек, обычно видимый в тапочках и брюках, слишком коротких для его конечностей; он «шлепает» в своем жилете и рубашечных рукавах, руки в карманах, и плечи вперед почти в горб. Он околачивается вокруг места, теперь принося бревно, теперь неся ведро, теперь вращая швабру, теперь сутулясь вниз по саду, чтобы кормить многочисленных кур, которые скребут вокруг пней капусты. Что угодно, короче, кроме работы. Иногда, однако, он берет ловушку и лошадь и предполагается, что ушел в экспедицию по сделке. Иногда это только чтобы нести банку пива вверх к мужчинам в поле и выпросить хорошую охапку свежескошенного клевера для корма из прокоса. Он потягивает джин весь долгий день — слабый джин всегда — каждый час с утра до тех пор, пока жестокий Законодательный орган не заставит закрыть ставни. Он никогда не опьянен — это просто привычка, своего рода топливо, чтобы кормить низкую хитрость, в которой его душа находит удовольствие. Настолько далеко от опьянения он, что есть басня о некоторых сильных ударах и плохом обращении, и даже о толстой голове, избиваемой о более твердые камни двора позади, когда упомянутая толстая голова была беспомощна от большого количества эля. Такие дела замалчиваются в темных местах земли. Настолько далеко от опьянения он, что у него самый острый глаз на бизнес.

Есть одинокий скирд-двор вверх в полях вон там, к которому возчики приходят с фермы далеко, чтобы принести сено, и солому, и так далее. Они останавливаются у паблика и замечены наслаждающимися хорошей жизнью там, ни их не просят за их счет. Несколько связок сена или пучков соломы, бушель зерна или какая-то такая мелочь оставляется позади просто из доброго товарищества. Фургоны приходят нагруженные тоннами угля для ферм милями выше, далеко от железнодорожной станции; три или четыре команды, возможно, одна за другой. Просто шишка или две едва ли могут быть пропущены, и немного мелкого в мешке. Связки дров, брошенные вниз у двери батраками, когда они входят, редко подбираются снова; они исчезают, и очаг дома холодный. Лисы обвиняются в гусях и цыплятах, и охота проклинается за то, что не убивает достаточно детенышей, но Рейнард не всегда виновен. Яйца и птица исчезают. У пастухов есть широкие возможности для избавления от нескольких запасных ягнят общему дилеру, чья ловушка под рукой. Конечно, непрерывный джин не охлаждает способности.

Если банка эля оставлена в пристройке сзади и случается быть найденной несколькими избранными духами в час, когда викарий только начинает свою проповедь в церкви в воскресенье, это по чистейшей случайности. Зелень репы и брюквы, оставленная у двери, собранная оптом с полей фермеров; картофель, произведенный из карманов пальто пальцами, которые сортировали кучи на фермерском дворе; яблоки, которые были бы раздавлены под ногой, если бы батраки не подобрали их заботливо — все эти и десятки других дел, едва стоящих упоминания, находят свой путь через тот порог. Возможно, человек добродушный, его манеры заманчивые, его истории забавные, его шутки остроумные? Совсем нет. Он молчаливый малый, едва открывающий рот, кроме как проклясть бедную горничную или оскорбить человека, который не заплатил свой счет. Он проскальзывает внутрь и зажигает свою трубку, курит ее молча и проскальзывает наружу снова. Он осьминог деревушки, прикрепляющийся к домам коттеджей и высасывающий жизненную кровь из них. Он не пропускает ничего, и ничто не приходит некстати к нему.

Его жена, возможно, тогда, может быть центром притяжения? Она короткая, толстая женщина, чьи щеки, когда она идет, трясутся от жира, чье лицо всегда грязное, и платье (дома) неряшливое. Но, может быть, ее сердце на правильном месте, и когда Ходжа пропускают с его привычного места у огня вечером, когда разносится слух, что он болен, поспешно надевает свой чепец и, ничего не говоря, несет корзину хороших вещей, чтобы подбодрить внутреннего человека? Или, когда его жена рожает, возможно, она приносит некоторые маленькие деликатесы, грудку фазана, бутылку портвейна и укрепляет ее материнским советом в час ее мук. Это так? Жена Ходжа могла бы сказать вам, что дверь коттеджа никогда не была затемнена ее присутствием: что она действительно не узнала бы ее, если бы прошла случайно по дороге. Ибо хозяйка плывет к соседнему городу во всей славе тех прекрасных перьев, которые пословично делают прекрасную птицу.

Это хороший спектакль — видеть ее в шуршащем широком шелке, в дорогом тюленьем мехе, в чепце «громком», но богатом, затеняющем лицо, которое светится румяно-красным, как печь. Золотая цепь окружает ее дородную шею, с золотыми часами, к ней прикрепленными; золотые кольца на ее пальцах, в одном из которых сверкает блестящий бриллиант; золотые серьги, золотая брошь, детские перчатки, лопающиеся от полноты пальцев, которые они заключают. Грязная ловушка и хромающая костлявая кляча, которые несут ее к окраине города, едва гармонируют с такой славой. Но на окраине она сходит и входит на улицу в полной полноте достоинства. Какой-то мощной алхимией пот с брови Ходжа стал конденсированным в тот сверкающий бриллиант, который раскрывается, когда перчатка снята в магазинах, к восхищению всех наблюдателей.

Или, если не жена, возможно, это может быть дочь, которая является магнитом, который тянет саму древесину через приход? Она не некрасивая и могла бы пройти проверку в своем лучшем платье, если бы не квадратность телосложения, как набор мужчины, а не полные кривые, ассоциируемые с женщиной. Она редко видна в доме вообще, и ни говорит с мужчинами, ни с женщинами, которые входят. Она вылазит ночью, и ее друзья — мошенники среди сыновей низшего класса фермеров-арендаторов.

Это семья. Как странно и все же как неоспоримо то, что такой дом должен привлекать мужчин, чей личный интерес, можно было бы вообразить, вел бы их избегать его, и если они должны тратить свои с трудом заработанные доходы, по крайней мере получить хороший товар за свои деньги! Это доказывает, что обращение к разуму не всегда способ управлять рабочим человеком. Такой низкий дом — всегда гнездо агитации: там бездельники, пьяницы и неблагополучные имеют свое место встречи, там зло высиживается, и оттуда мужчины делают свой первый шаг на дороге, которая ведет к тюрьме. Место часто переполнено ночью — едва есть место сидеть или стоять, атмосфера густая от дыма, и хриплый рев резких голосов наполняет его, над которым поднимается строфа песни, прокричанная в одном неизменном ключе из какого-то угла. Деньги льются быстро — глотки глубокие, и длинные, и частые, кружки большие, жажда ненасытная. Сборы, по сравнению с размером и расположением дома, должны быть высокими, и все же, со всем этим обычаем и прибылью, домовладелец и его семья все еще пресмыкаются. И пресмыкаться они будут в грязи, пороке, низкой хитрости и беззаконии — как змей полз на своем брюхе в пыли — до конца своих дней.