Я не настаиваю на этих возражениях, потому что верю, что любой из вышеперечисленных отчетов о различении Первичных и Вторичных качеств верен в основном, как бы несовершенен он ни был. Разница между такими качествами, как Протяженность и Твердость с одной стороны, и Цвет или Аромат с другой, признается всеми с убеждением настолько твердым и неразрушимым, что должен существовать некоторый фундаментальный принцип в основе этой веры, как бы трудно ни было облечь этот принцип в слова. То, что последовательные попытки выразить реальную природу этой разницы предпринимались людьми столь ясновидящими и проницательными, как те, кого я процитировал, даже если ни одна из них не является удовлетворительной, показывает, насколько сильно и глубоко укоренено восприятие истины, которое побуждает нас к таким попыткам.
Наиболее очевидный способ изложения разницы Первичных и Вторичных качеств, как он естественно представляется умозрительным умам, по-видимому, является тем, который использовал Локк, слегка модифицированным. Определенные качества тел, как их объем, фигура и движение, воспринимаются непосредственно в самих телах. Определенные другие качества, как звук, цвет, тепло, воспринимаются посредством некоторого посредника. Наше убеждение, что это так, является спонтанным и непреодолимым; и эта разница непосредственно и опосредованно воспринимаемых качеств является различением Первичных и Вторичных качеств. Мы переходим далее к исследованию этого убеждения.
2. Идея Внешности. — Рассуждая о Вторичных Качествах тел, мы вынуждены предполагать, что тела внешни по отношению к нам и воспринимаются посредством некоторого Посредника, промежуточного между нами и ими. Эти предположения являются фундаментальными условиями восприятия, неотделимыми от восприятия даже в мысли.
То, что объекты внешни по отношению к нам, что они вне нас, что они имеют внешность, так же ясно, как и то, что эти слова вообще имеют какое-либо значение. Это убеждение, действительно, вовлечено в упражнение той способности, посредством которой мы воспринимаем все вещи как существующие в пространстве; ибо этой способностью мы помещаем себя и другие объекты в одно общее пространство, и таким образом они внешни по отношению к нам. Можно заметить, что это постижение объектов как внешних по отношению к нам, хотя оно предполагает идею пространства, далеко от того, чтобы быть подразумеваемым в идее пространства. Объекты, которые мы созерцаем, рассматриваются как существующие в пространстве, и этим средством становятся наделенными определенными взаимными отношениями положения; но когда мы рассматриваем их как существующие вне нас, мы делаем дополнительный шаг, предполагая себя и объекты существующими в одном общем пространстве. Вопрос относительно Идеальной Теории Беркли был смешан с признанием этого условия внешности объектов. Этот философ утверждал, как известно, что воспринимаемые качества тел не имеют существования, кроме как в воспринимающем уме. Эта система часто понималась так, как если бы он воображал мир своего рода оптической иллюзией, подобно образам, которые мы видим, когда закрываем глаза, кажущимся вне нас, хотя они только в наших органах; и таким образом эта Идеальная Система была противопоставлена вере во внешний мир. В действительности, однако, никакого такого противопоставления не существует. Идеальная Система — это попытка объяснить ментальный процесс восприятия и преодолеть трудность того, что ум подвергается воздействию материи. Но автор этой системы не отрицал, что объекты воспринимались в условиях пространства и механической причинности; — что они были внешними и материальными, насколько эти слова описывают воспринимаемые качества. Система Беркли, однако визионерская или ошибочная, не помешала ему придерживаться взглядов столь же справедливых относительно оптики или акустики, как если бы он придерживался любой другой доктрины природы восприятия.
Но когда теория Беркли понималась как отрицание существования объектов вне нас, как на нее отвечали? Если мы исследуем ответы, которые даются Ридом и другими философами на эту гипотезу, будет обнаружено, что они сводятся к следующему: что объекты вне нас, поскольку мы воспринимаем, что они таковы; что мы воспринимаем их как внешние, тем же актом, которым мы воспринимаем их как объекты. И таким образом, на этой стадии философского исследования внешность объектов признается как одно из неизбежных условий нашего восприятия их; и следовательно, Идея Внешности принимается как одно из необходимых оснований всех рассуждений относительно всех объектов вообще.
3. Ощущение посредством посредника. — Объекты, как мы только что видели, необходимо воспринимаются как находящиеся вне нас; и, как правило, как удаленные от нас на большее или меньшее расстояние. Тем не менее они воздействуют на наши телесные органы чувств; и это неотвратимо приводит нас к убеждению, что они воспринимаются посредством чего-то промежуточного. Зрение, или слух, или обоняние, или тепло огня должны передаваться нам неким посредником ощущения. Это неизбежное убеждение проявляется во всех попытках — как самых ранних, так и самых поздних — рассуждать на подобные темы. Так, например, Аристотель говорит: «Зрение происходит в силу некоторого действия, которое испытывает чувствующий орган: однако он не может испытывать действие непосредственно от цвета объекта; единственным остающимся возможным случаем тогда является то, что на него воздействует промежуточный посредник; следовательно, должен существовать промежуточный посредник». «И то же самое, — добавляет он, — можно сказать относительно звучащих и пахучих тел; ибо они производят ощущение не путем прикосновения к чувствующему органу, но промежуточный посредник испытывает воздействие от звука или запаха, а соответствующий орган — от посредника... В звуке посредником является воздух; в запахе у нас нет для него названия». В чувстве вкуса необходимость посредника поначалу не столь очевидна, поскольку объект, который пробуют на вкус, приводится в контакт с органом; но небольшое внимание убеждает нас, что вкус твердого тела может быть воспринят только тогда, когда он передается в какой-либо жидкой среде. Пока плод не раздавлен и пока не выжаты его соки, мы не различаем его вкуса. В случае с теплом еще более ясно, что мы вынуждены предполагать наличие некой невидимой жидкости или иного средства передачи между удаленным телом, которое нас согревает, и нами самими.
4 Περὶ Ψυχῆς. ii. 7. See the motto to this Book.
Некоторым может показаться, что допущение посредника между воспринимаемым объектом и чувствующим органом вытекает из принципов, составляющих основу наших механических рассуждений, — что всякое изменение должно иметь причину и что тела могут воздействовать друг на друга только посредством контакта. Нельзя отрицать, что этот принцип весьма естественно предлагает себя в качестве основания нашей веры в посредников ощущения; и, по-видимому, именно на него ссылается Аристотель в процитированном выше отрывке. Но все же мы не можем не спросить: очевидно ли применим здесь принцип, согласно которому материя производит свой эффект только через контакт? Когда мы применяем его таким образом, мы включаем ощущение в число эффектов, производимых материальным контактом, — случай настолько отличный от любого чисто механического эффекта, что принцип, используемый таким образом, по-видимому, приобретает новое значение. Не можем ли мы тогда скорее сказать, что перед нами новая аксиома — «ощущение предполагает материальную причину, непосредственно воздействующую на орган», — нежели новое применение нашего прежнего положения: «всякое механическое изменение предполагает контакт»?
Разрешение этого сомнения не имеет существенного значения для наших рассуждений; ибо, каково бы ни было основание этого допущения, несомненно, что мы предполагаем существование посредников, посредством которых производятся ощущения зрения, слуха и тому подобные; и вскоре будет видно, что принципы, неразрывно связанные с этим допущением, являются основой рассматриваемых нами наук.
Это допущение появляется в физических доктринах всех философских школ. Пожалуй, наиболее заметно оно проявляется в постулатах эпикурейцев, которые были материалистами и распространяли на все виды причинности аксиому о существовании телесного механизма, посредством которого только и производится эффект. Так, согласно им, зрение производится определенными образами или материальными пленками, которые исходят от объекта, ударяются о глаза и таким образом становятся ощутимыми. Это мнение с большой подробностью и серьезностью отстаивает Лукреций, поэтический истолкователь эпикурейского учения среди римлян. Его фундаментальное убеждение в необходимости материального посредника является, очевидно, основой его рассуждений, хотя он и пытается показать существование такого посредника с помощью фактов. Так, он утверждает, что громким криком мы вызываем боль в горле; что, по его словам, показывает, что голос должен быть материальным, чтобы он мог повредить проход при выходе.
Haud igitur dubium est quin voces verbaque constent
Corporeis e principiis ut lædere possint.
5 De Rerum Naturâ, Lib. iv. 529.
4. Процесс восприятия вторичных качеств. — Подобия или представители объектов, посредством которых они воздействуют на наши чувства, назывались некоторыми авторами видами (species) или чувственными видами (sensible species) — термин, который оставался в употреблении до возрождения науки. Можно заметить, что концепция этих видов как пленок, сбрасываемых объектом и сохраняющих его форму, отличалась, как мы видели, от взгляда, которого придерживался Аристотель, хотя ее иногда называли перипатетической доктриной. Мы можем добавить, что это выражение впоследствии применялось для обозначения предположения об эманации любого рода и подразумевало не более чем то предположение о посреднике, о котором мы сейчас говорим. Так, Бэкон, рассмотрев феномены звука, говорит: «Videntur motus soni fieri per species spirituales: ita enim loquendum donec certius quippiam inveniatur».
6 Brown, vol. ii. p. 98.
7 Hist. Son. et Aud. vol. ix. p. 87.
Хотя фундаментальные принципы нескольких наук зависят от допущения посредника восприятия, эти принципы вовсе не зависят от какого-либо особого взгляда на процесс наших восприятий. Механизм этого процесса — любопытный предмет рассмотрения; но он относится к физиологии в большей степени, чем к метафизике или к тем отраслям физики, о которых мы сейчас говорим. Общая природа процесса одинакова для всех чувств. Объект воздействует на соответствующий посредник; посредник через надлежащий орган — глаз, ухо, нос — воздействует на нервы конкретного чувства; и посредством них ощущение тем или иным образом передается разуму. Но рассматривать впечатление на нервы как акт ощущения, который мы должны изучить, означало бы ошибиться в нашем объекте, которым является не устройство человеческого тела, а устройство человеческого разума. Это означало бы принять одно звено цепи за силу, которая удерживает конец цепи. Никакой анатомический анализ телесных условий зрения, слуха или ощущения тепла не является необходимым для наук оптики, акустики или термотики.
Это физиологическое исследование является не только посторонней частью нашего предмета, но и частичное увлечение таким исследованием может ввести исследователя в заблуждение. Мы воспринимаем объекты посредством определенных посредников и посредством определенных впечатлений на нервы: но мы не можем с полным правом сказать, что воспринимаем либо посредников, либо впечатления на нервы. Кто в акте зрения осознает маленькие цветные пятна на сетчатке? Или движения косточек слухового аппарата, пока он слышит? Конечно, никто. Это может показаться достаточно очевидным, и все же писатель незаурядной остроты, доктор Браун, выдвинул несколько весьма странных мнений, основанных на доктрине, что цветные пятна на сетчатке являются объектами, которые мы воспринимаем; и существуют некоторые предполагаемые трудности и парадоксы по этому же предмету, которые стали весьма знаменитыми (например, прямое зрение при перевернутых изображениях), возникающие из-за той же путаницы в мышлении.
Поскольку рассмотрение трудностей, возникших в отношении философии восприятия, может послужить еще большим иллюстрациям принципов, на основе которых мы неизбежно рассуждаем относительно вторичных качеств тел, я посвящу здесь несколько страниц этой теме.
ГЛАВА II. Об особенностях восприятий различных чувств.
1. Мы не можем сомневаться, что воспринимаем все вторичные качества посредством непосредственных впечатлений, производимых через надлежащий посредник ощущения на наши органы. Отсюда все чувства иногда расплывчато называют модификациями чувства осязания. Однако при размышлении станет ясно, что такой способ выражения отождествляет на словах вещи, которые в наших концепциях не имеют ничего общего. Никакое впечатление на органы осязания нельзя представить как имеющее какое-либо сходство с цветом или запахом. Никакие усилия, никакая изобретательность не могут позволить нам описать впечатления одного чувства в терминах, заимствованных у другого.
Чувства, однако, имеют каждое свои особые силы, и эти силы могут быть в некоторых отношениях сопоставлены, чтобы показать их главные сходства и различия, а также характерные привилегии и законы каждого. Это мы и сделаем как можно кратче.
Раздел I. — Прерогативы зрения.
Зрение различает цвета, как слух различает тона; зрение оценивает степени яркости, ухо — степени громкости; но при нескольких сходствах между этими двумя чувствами существуют самые примечательные различия.
2. Положение. — Зрение обладает той особой прерогативой, что оно постигает место своих объектов непосредственно и первично. Мы видим, где находится объект, в тот же самый момент, когда видим, что он такое. Если мы видим два объекта, мы видим их относительное положение. Мы не можем не заметить, что один находится выше или ниже, справа или слева от другого, если мы вообще их воспринимаем.
В звуке нет ничего соответствующего этому. Когда мы слышим шум, мы не обязательно определяем его местоположение. Легко может случиться, что мы не можем сказать, с какой стороны доносится удар грома. И хотя мы часто можем судить, в каком направлении слышится голос, это вопрос вторичного впечатления и вывода из сопутствующих обстоятельств, а не первичный факт ощущения. Суждения, которые мы формируем относительно положения звучащих тел, получаются путем сознательного или бессознательного сравнения впечатлений, произведенных на оба уха и на кости головы в целом; они не являются неотъемлемыми условиями слуха. Мы можем слышать звуки и быть неуверенными, «сверху ли они, вокруг или снизу!», но в тот момент, когда появляется что-либо видимое, как бы неожиданно это ни было, мы можем сказать: «вижу, откуда это!»
Поскольку мы можем видеть относительное положение вещей, мы можем видеть фигуру, которая есть не что иное, как относительное положение различных частей границы объекта. И таким образом весь видимый мир представляет нам сцену различных форм, окрашенных и затененных в соответствии с их формой и положением, но каждая из которых имеет отношения положения ко всем остальным; и в целом полностью заполняющих весь диапазон, который может охватить глаз.
3. Расстояние. — Расстояние объектов от нас не является предметом непосредственного восприятия, но представляет собой суждение и вывод, сформированный на основе наших ощущений, примерно так же, как наше суждение о положении на слух, хотя и более точно. Что это так, было наиболее отчетливо показано Беркли в его «Новой теории зрения». Элементы, на основе которых мы формируем наше суждение, — это усилие, с помощью которого мы фиксируем оба глаза на одном объекте, усилие, с помощью которого мы настраиваем каждый глаз на четкое зрение, и известные формы, цвета и части объектов в сравнении с их внешним видом. Правильное истолкование информации, которую дают нам эти обстоятельства относительно истинных расстояний и форм вещей, постепенно усваивается опытом, причем урок начинается в нашем самом раннем младенчестве и внушается нам каждый час, в течение которого мы используем наши глаза. Полнота, с которой усваивается этот урок, поистине восхитительна; ибо мы забываем, что наш вывод получен косвенно, и принимаем суждение на основе доказательств за интуитивное восприятие. Это, однако, не более удивительно, чем быстрота и неосознанность усилий, с которыми мы понимаем смысл речи, которую слышим, или книги, которую читаем. В обоих случаях привычка к интерпретации становится такой же знакомой, как и акт восприятия. И это относится к зрению. Мы видим ширину улицы так же ясно и легко, как видим дом на другой ее стороне. Мы видим, что дом квадратный, как бы косо он ни был представлен нам. Действительно, трудность заключается в том, чтобы восстановить сознание наших реальных и первоначальных ощущений; — обнаружить, каково кажущееся отношение линий, которые появляются перед нами. Как мы уже сказали (книга II, глава 6), в обычном процессе зрения мы предполагаем, что видим то, что нельзя увидеть; и когда мы хотим сделать картину объекта, трудность заключается в том, чтобы изобразить то, что видимо, и не более того.
Но сколь бы совершенной ни была наша привычка интерпретировать то, что мы воспринимаем, мы не могли бы интерпретировать, если бы не воспринимали. Если бы глаз не постигал видимое положение, он не мог бы вывести фактическое положение, которое собирается из видимого положения как следствие: если бы мы не видели кажущуюся фигуру, мы не могли бы прийти к какому-либо мнению относительно реальной формы. Восприятие места, которое является прерогативой глаза, есть основа всего его остального превосходства.
Точность, с которой глаз может судить о кажущемся положении, примечательна. Если бы перед нами были две звезды, удаленные друг от друга на одну двадцатую диаметра Луны, мы могли бы легко решить кажущееся направление одной от другой, как выше или ниже, справа или слева. Тем не менее восемь миллионов звезд могли бы быть размещены на видимом полушарии неба на таких расстояниях друг от друга; и таким образом глаз распознал бы относительное положение в части своего диапазона, не превышающей одну восьмимиллионную от целого. Такова точность чувства зрения в этом отношении; и, действительно, мы могли бы с полным основанием заявить о ней гораздо выше. Наше суждение о положении удаленных объектов в ландшафте зависит от признаков, гораздо более мелких, чем величина, которую мы здесь описали.