«История европейской морали от Августа до Карла Великого (Том 2)»

Второе наблюдение, которое я хотел бы сделать, относится к оценке, которую мы формируем о ценности патриотических действий. Как бы историки ни стремились расширить свои исследования до частных и домашних добродетелей народа, гражданские добродетели — это всегда те, которые должны наиболее заметно появляться на их страницах. История занимается только большими группами людей. Системы философии или религии, которые производят блестящие результаты на великой арене общественной жизни, полностью и легко оцениваются, и читатели, и писатели одинаково склонны давать им очень незаслуженные преимущества перед теми системами, которые не благоприятствуют гражданским добродетелям, но осуществляют свое благотворное влияние в более темных полях индивидуального самосовершенствования, домашней морали или частной благотворительности. Если оценивать их по самопожертвованию, которое они подразумевают, или по их влиянию на человеческое счастье, то последние занимают очень высокое место, но они едва ли появляются в истории, и поэтому они редко получают должный вес в исторических сравнениях. Христианство, я думаю, особенно пострадало от этой причины. Его моральное действие всегда было гораздо более мощным на индивидуумов, чем на общества, и сферы, в которых его превосходство над другими религиями наиболее неоспоримо, — это именно те, которые история наименее способна осознать.

Пытаясь оценить моральное состояние Римской и Византийской империй в христианский период, до того как старая цивилизация была растворена варварскими или мусульманскими вторжениями, мы должны постоянно помнить об этом последнем соображении. Мы должны помнить также, что христианство приобрело господство среди народов, которые уже были глубоко заражены закоренелыми пороками коррумпированной и разлагающейся цивилизации, а также что многие из цензоров, по страницам которых мы вынуждены формировать нашу оценку эпохи, были людьми, которые судили о человеческих слабостях со всей привередливостью аскетов и которые выражали свои суждения со всем декламационным преувеличением кафедры. Современные критики, вероятно, не будут придавать большого значения возвращению христиан к обычной одежде и обычаям окружающего их роскошного общества, насмешкам, бросаемым христианами на тех, кто все еще придерживался первобытной суровости секты, или тому факту, что множество людей, которые когда-то были просто номинальными язычниками, стали просто номинальными христианами. Мы находим также частую склонность со стороны моралистов выделять какую-то новую форму роскоши или какой-то тривиальный обычай, который они считали непристойным, для самой экстравагантной денонсации и преувеличивать его важность таким образом, который в более позднюю эпоху трудно даже понять. Примеры такого рода можно найти как в языческих, так и в христианских писаниях, и они составляют чрезвычайно любопытную страницу в истории морали. Так, Ювенал исчерпывает свой словарь инвектив, осуждая чудовищную преступность некоего дворянина, который в самый год своего консульства не постеснялся — не днем, правда, но по крайней мере на виду у луны и звезд — собственной рукой гнать свою колесницу по общественной дороге. Сенека был едва ли менее скандализирован чудовищной и, как он думал, неестественной роскошью тех, кто принял обычай охлаждать различные напитки, смешивая их со снегом. Плиний уверяет нас, что самым чудовищным из всех преступников был человек, который первым придумал роскошный обычай носить золотые кольца. Апулей был вынужден защищаться за то, что восхвалял зубной порошок, и он сделал это, среди прочих способов, аргументируя тем, что природа оправдала эту форму приличия, ибо было известно, что крокодилы периодически покидают воды Нила и лежат с открытыми пастями на берегах, в то время как некая птица приступает своим клювом к чистке их зубов. Если бы мы измеряли преступность различных обычаев по ярости патристических денонсаций, мы могли бы почти заключить, что самым чудовищным преступлением их дня был обычай носить накладные волосы или красить натуральные волосы. Климент Александрийский задавался вопросом, не может ли действительность определенных церковных церемоний быть затронута париками; ибо, спрашивал он, когда священник возлагает руку на голову человека, который преклоняет колени перед ним, если эта рука покоится на накладных волосах, кого он на самом деле благословляет? Тертуллиан содрогался при мысли, что христиане могут иметь на своих головах волосы тех, кто был в аду, и он находил в ярусах накладных волос, которые были в употреблении, явный бунт против утверждения, что никто не может добавить к своему росту, а в обычае красить волосы — нарушение декларации, что человек не может сделать ни одного волоса белым или черным. Столетия катились. Римская империя шаталась к своему падению, и потоки порока и горя наводнили мир; но все же денонсации Отцов были неумолимы. Святой Амвросий, святой Иероним и святой Григорий Назианзин продолжали с бескомпромиссной яростью войну против накладных волос, которую начали Тертуллиан и Климент Александрийский.

Но хотя ярость Отцов по таким тривиальным вопросам могла показаться на первый взгляд подразумевающей существование общества, в котором серьезная коррупция была редкостью, такой вывод был бы совершенно неверным. После того как сделаны все законные допущения, картины римского общества Аммиана Марцеллина, общества Марселя Сальвиана, общества Малой Азии и Константинополя Иоанна Златоуста, а также весь дух истории и бесчисленные случайные замечания в писателях того времени демонстрируют состояние развращенности и особенно деградации, которое редко было превзойдено. Коррупция достигла классов и институтов, которые казались наиболее святыми. Агапы, или вечери любви, которые составляли один из самых трогательных символов христианского единства, стали сценами пьянства и буйства. Осужденные Отцами, осужденные Лаодикийским собором в четвертом веке, а затем Карфагенским собором, они оставались скандалом и оскорблением, пока не были окончательно подавлены Трулльским собором в конце седьмого века. Поминовение мучеников вскоре выродилось в скандальную распущенность. По этому случаю проводились ярмарки, часты были грубые нарушения целомудрия, и ежегодный фестиваль был подавлен из-за аморальности, которую он порождал. Двусмысленное положение духовенства в отношении брака уже приводило к серьезным беспорядкам. Во времена святого Киприана, до начала Децианского преследования, было обычным делом встречать духовенство, исповедующее безбрачие, но держащее под различными предлогами своих любовниц в своих домах; и после Константина жалобы на эту тему стали громкими и всеобщими. Девственницы и монахи часто жили вместе в одном доме, утверждая иногда, что делят в целомудрии одну постель. Богатые вдовы были окружены роями церковных сикофантов, которые обращались к ним с нежными уменьшительными именами, изучали и учитывали каждую их слабость и под видом благочестия подстерегали их дары или завещания. Зло достигло такой точки, что при Валентиниане был издан закон, лишающий христианских священников и монахов права получать наследство, которым обладал любой другой класс общества; и святой Иероним с печалью признал, что этот запрет был необходим. Великие множества вступали в Церковь, чтобы избежать муниципальных должностей; пустыни были переполнены людьми, чьей единственной целью было избежать честного труда, и даже солдаты имели обыкновение дезертировать из своих полков в монастыри. Знатные дамы, притворяясь желанием вести более высокую жизнь, бросали своих мужей, чтобы жить с любовниками низкого происхождения. Палестина, которая вскоре была переполнена паломниками, стала во времена святого Григория Нисского рассадником разврата. Дурная репутация паломничеств долго продолжалась; и в восьмом веке мы находим святого Бонифация, пишущего архиепископу Кентерберийскому, умоляя епископов принять некоторые меры, чтобы ограничить или регулировать паломничества своих соотечественниц; ибо было мало городов в центральной Европе, на пути в Рим, где английские дамы, которые отправлялись как паломники, не жили бы в открытой проституции. Роскошь и амбиции высших прелатов, а также страсть к развлечениям низших священников были горько признаны. Святой Иероним жаловался, что банкеты многих епископов затмевали своим великолепием банкеты провинциальных губернаторов, а интриги, с помощью которых они получали должности, и яростная партийность их сторонников появляются на каждой странице церковной истории.

В светском мире, пожалуй, главной характеристикой была крайняя ребячливость. Моральный энтузиазм был больше, чем в большинстве периодов язычества, но, будучи отведенным в пустыню, он имел мало влияния на общество. Тот простой факт, что ссоры между фракциями гонок на колесницах в течение долгого периода затмевали все политические, интеллектуальные и даже религиозные различия, снова и снова наполняли улицы кровопролитием и не раз определяли великие революции в государстве, достаточно, чтобы показать степень упадка. Патриотизм и мужество почти исчезли, и, несмотря на появление Велизария или Нарсеса, уровень общественных деятелей был крайне подавлен. Роскошь двора, раболепие придворных и преобладающее великолепие одежды и украшений достигли экстравагантной высоты. Мир привык к опасному чередованию крайнего аскетизма и грубого порока, и иногда, как в случае с Антиохией, самые порочные и роскошные города производили наиболее многочисленных анахоретов. Существовало сочетание порока и суеверия, которое в высшей степени вредно для благородства, хотя и не в равной степени пагубно для счастья человека. Общественное мнение было настолько низким, что очень многие формы порока вызывали мало осуждения и наказания, в то время как несомненная вера в отпускающую силу суеверных обрядов успокаивала воображение и унимала ужасы совести. Было больше лжи и предательства, чем при Цезарях, но было гораздо меньше жестокости, насилия и бесстыдства. Было также меньше общественного духа, меньше независимости характера, меньше интеллектуальной свободы.

В некоторых отношениях, однако, христианство уже произвело большое улучшение. Гладиаторские игры исчезли с Запада и не были введены в Константинополе. Огромные школы проституции, которые выросли под названием храмов Венеры, были подавлены. Религия, как бы деформирована и унижена она ни была, по крайней мере больше не была рассадником разврата, и под влиянием христианства бесстыдство порока в значительной степени исчезло. Грубая и экстравагантная непристойность изображения, примеры которой мы все еще имеем в росписях на стенах и знаках на многих порталах Помпеи; банкеты богатых патрициев, обслуживаемые обнаженными девушками; отвратительные излишества неестественной похоти, в которых некоторые из языческих императоров предавались с такой публичностью, больше не терпелись. Хотя чувственность была очень распространена, она была менее навязчивой, а неестественные и эксцентричные формы стали редкими. Присутствие великой Церкви, которая среди множества суеверий и фанатизма все еще учила чистой морали и принуждала к ней самыми сильными мотивами, ощущалось повсюду — контролируя, укрепляя или внушая трепет. Церковники были большой силой в государстве. Дело добродетели было сильно организовано; оно привлекало к себе лучших людей, определяло курс колеблющихся, но любезных натур и налагало некоторое ограничение на порочных. Плохой человек мог быть нечувствителен к моральным красотам религии, но его все еще преследовало воспоминание о ее угрозах. Если он освобождал себя от ее влияния в здоровье и процветании, ее сила возвращалась в периоды болезни или опасности, или накануне совершения какого-то великого преступления. Если он закалил себя против всех ее ужасов, он был по крайней мере сдержан и управляем на каждом шагу общественным мнением, которое она создала. То полное отсутствие всякого сдерживания, всякого приличия и всякого страха и раскаяния, которое проявлялось некоторыми монстрами преступности, занимавшими языческий трон, и которое наиболее поразительно доказывает упадок языческой религии, было больше невозможно. Добродетель лучших язычников была, возможно, такого же высокого порядка, как и добродетель лучших христиан, хотя она была несколько иного типа, но порок худших язычников, безусловно, намного превосходил порок худших христиан. Кафедра стала мощным центром притяжения, и благотворительность многих видов активно развивалась.

Моральные последствия первого великого всплеска аскетизма, насколько мы их еще проследили, кажутся почти неразбавленным злом. В дополнение к существенно искаженному идеалу совершенства, который он породил, простое изъятие из активной жизни того морального энтузиазма, который является закваской общества, было крайне пагубным, и не может быть сомнений, что именно этой причине мы должны в значительной степени приписать заметную неудачу Церкви в течение нескольких столетий в достижении какого-либо более значительного улучшения в моральном состоянии Европы. Были, однако, некоторые отличительные достоинства, проистекающие даже из первой фазы аскетизма, которые, хотя они, как я полагаю, не достаточны, чтобы уравновесить эти злы, могут справедливо квалифицировать наше осуждение.

Первым условием всякого действительно великого морального совершенства является дух подлинного самопожертвования и самоотречения. Привычки компромисса, умеренности, взаимного самоограничения, мягкости, вежливости и утонченности, которые подходят для роскошных или утилитарных цивилизаций, очень благоприятны для развития многих вторичных добродетелей; но в человеческой природе есть способность к более высокому и более героическому достижению совершенства, которое требует совершенно иных сфер для своего проявления, приучает людей к гораздо более благородным целям и оказывает гораздо большее притягательное влияние на человечество. Несовершенным и искаженным, как был идеал анахорета; глубоко, также, как он был извращен примесью духовного эгоизма, все же пример многих тысяч, которые в послушании тому, что они считали правильным, добровольно отказались от всего, что люди держат дорогим, бросили на ветер всякий компромисс с наслаждением и сделали крайнее самоотречение самим принципом своей жизни, не был полностью потерян для мира. В то время, когда растущие богатства глубоко заразили Церковь, они учили людей «любить труд больше, чем покой, и позор больше, чем славу, и давать больше, чем получать». В то время, когда страсть к церковным достоинствам стала скандалом Империи, они систематически воздерживались от них, уча, на своем причудливом, но энергичном языке, что «есть два класса, которых монах должен особенно избегать — епископы и женщины». Сами эксцентричности их жизни, их неуклюжие формы, их ужасные покаяния вызывали восхищение грубых людей, и суеверное почтение, таким образом возбужденное, постепенно переходило на благотворительность и самоотречение, которые составляли высшие элементы монашеского характера. Множество варваров были обращены в христианство при виде святого Симеона Столпника. Отшельник, также, был быстро идеализирован народным воображением. Более отталкивающие черты его жизни и внешности были забыты. О нем думали только как о старике с длинной белой бородой и нежным видом, плетущем свои циновки под пальмами, в то время как демоны тщетно пытались отвлечь его своими стратегиями, а дикие звери становились ручными в его присутствии, и каждая болезнь и каждая печаль исчезали по его слову. Воображение христианского мира, очарованное этим идеалом, сделало его центром бесчисленных легенд, обычно очень ребячливых, и иногда, как мы видели, хуже чем ребячливых, но полных красивых штрихов человеческой природы и часто передающих восхитительные моральные уроки. Детские сказки, которые впервые определяют курс детского воображения, играют немалую роль в истории человечества. В басне о Психее — той яркой сказке о страстной любви, с которой греческая мать убаюкивала своего ребенка, — языческая античность завещала нам единственный образец трансцендентной красоты, и жизни святых пустыни часто демонстрируют воображение, отличное, конечно, по роду, но едва ли менее блестящее в своем проявлении. Святой Антоний, как нам говорят, думал однажды ночью, что он лучший человек в пустыне, когда ему было открыто, что есть другой отшельник, гораздо более святой, чем он сам. Утром он отправился через пустыню, чтобы навестить этого неизвестного святого. Он встретил прежде всего кентавра, а затем маленького человека с рогами и козлиными ногами, который сказал, что он фавн; и эти, указав путь, он прибыл наконец к месту назначения. Святой Павел отшельник, у чьей кельи он остановился, был ста тринадцати лет от роду, и, прожив очень долгое время в абсолютном одиночестве, он сначала отказался впустить посетителя, но в конце концов согласился, обнял его и начал, с очень простительным любопытством, расспрашивать его подробно о мире, который он оставил; «много ли нового строительства в городах, какая империя правит миром, остались ли еще идолопоклонники?» Диалог был прерван вороной, которая прилетела с буханкой хлеба, и святой Павел, заметив, что в течение последних шестидесяти лет его ежедневная норма была только полбуханки, заявил, что это доказательство того, что он поступил правильно, впустив Антония. Отшельники вознесли благодарность и сели вместе у края зеркального потока. Но тут возникла трудность. Ни один не мог заставить себя разломить буханку перед другим. Святой Павел утверждал, что святой Антоний, будучи его гостем, должен иметь приоритет; но святой Антоний, которому было только девяносто лет, настаивал на большем возрасте святого Павла. Столь скрупулезно вежливы были эти старики, что они провели весь день, споря по этому важному вопросу, пока наконец, когда вечер уже сгущался, счастливая мысль не осенила их, и, каждый держась за один конец буханки, они потянули вместе. Чтобы сократить историю, святой Павел вскоре умер, и его спутник, будучи слабым стариком, не смог похоронить его, когда два льва пришли из пустыни и вырыли могилу своими лапами, поместили тело в нее, подняли громкий вой плача, а затем опустились на колени покорно перед святым Антонием, чтобы попросить благословения. Авторитет для этой истории — не кто иной, как святой Иероним, который рассказывает ее как буквально правдивую и перемежает свое повествование суровыми размышлениями обо всех, кто мог бы усомниться в его точности.

Историк Палладий уверяет нас, что слышал из уст святого Макария Александрийского рассказ о паломничестве, которое тот совершил, движимый любопытством, чтобы посетить заколдованный сад Ианния и Иамврия, населенный демонами. Девять дней Макарий шел через пустыню, ориентируясь по звездам и время от времени втыкая в землю тростник в качестве вех для обратного пути; но эта предосторожность оказалась бесполезной, ибо дьяволы вырывали тростник и ночью клали его в изголовье спящего святого. Когда он приблизился к саду, семьдесят демонов в различных обличьях вышли ему навстречу и упрекнули его за то, что он тревожит их в их обители. Святой Макарий просто пообещал обойти сад и осмотреть его чудеса, а затем уйти, не причинив ему никакого вреда. Он выполнил свое обещание, и двадцатидневное путешествие привело его обратно в свою келью. Другие легенды, однако, носят менее фантастический характер; и многие из них демонстрируют, хотя порой и в весьма причудливых формах, дух учтивости, который, по-видимому, предвосхищает позднее рыцарство, а некоторые из них содержат поразительные протесты против тех самых суеверий, которые были наиболее распространены. Когда святой Макарий был болен, ему однажды дали гроздь винограда; но милосердие побудило его отдать ее другому отшельнику, который, в свою очередь, отказался ее оставить, и в конце концов, после того как она обошла всю пустыню, она была возвращена святому. Тот же святой, чьим обычным напитком была тухлая вода, никогда не отказывался пить вино, когда его предлагали ему отшельники, которых он навещал, приватно искупая это послабление, которое, как он считал, требовали законы учтивости, воздержанием от воды в течение стольких дней, сколько бокалов вина он выпил. Один из его учеников, встретив однажды идолопоклоннического жреца, бежавшего в большой спешке через пустыню с большой палкой в руке, громко закричал: «Куда ты идешь, демон?» Жрец, естественно возмущенный, жестоко избил христианина и уже продолжал свой путь, когда встретил святого Макария, который обратился к нему так учтиво и нежно, что сердце язычника смягчилось, он стал новообращенным, и его первым актом милосердия было позаботиться о христианине, которого он избил. Святой Авит, навещая святого Маркиана, предложил ему хлеба, от которого Авит отказался, сказав, что у него есть обычай никогда не прикасаться к пище до захода солнца. Святой Маркиан, заявив о своей неспособности отложить трапезу, умолял гостя хоть раз нарушить этот обычай, и, получив отказ, воскликнул: «Увы! Я полон тоски от того, что ты пришел сюда увидеть мудреца и святого, а видишь лишь обжору». Святой Авит опечалился и сказал, что «он предпочел бы даже съесть плоть, чем слышать такие слова», и сел, как его просили. Святой Маркиан затем признался, что его собственный обычай был таким же, как у его брата-святого; «но, — добавил он, — мы знаем, что милосердие лучше поста; ибо милосердие предписано Божественным законом, а пост оставлен на наше собственное усмотрение и волю». Святой Епифаний, пригласив святого Илария в свою келью, поставил перед ним блюдо с птицей. «Прости меня, отец, — сказал святой Иларий, — но с тех пор, как я стал монахом, я никогда не ел плоти». «А я, — сказал святой Епифаний, — с тех пор, как стал монахом, никогда не позволял солнцу зайти во гневе моем». «Твое правило, — ответил другой, — превосходнее моего». Пока знатная дама любезно выполняла обязанности гостеприимства по отношению к монаху, ее ребенок, которого она для этой цели оставила, упал в колодец. Он лежал невредимым на поверхности воды, а впоследствии рассказал матери, что видел руки святого, поддерживавшие его снизу. В то время, когда было принято относиться к состоянию брака с глубоким презрением, святому Макарию Египетскому было открыто, что две замужние женщины в соседнем городе были более святыми, чем он. Святой немедленно посетил их и спросил об их образе жизни, но они решительно отвергли мысль о своей святости. «Святой отец, — сказали они, — позволь нам откровенно сказать тебе правду. Даже этой ночью мы не уклонились от того, чтобы спать с нашими мужьями, и каких же добрых дел ты можешь ожидать от нас?» Святой, однако, настаивал на своих расспросах, и тогда они рассказали ему свои истории. «Мы, — сказали они, — никоим образом не родственницы, но мы вышли замуж за двух братьев. Мы прожили вместе пятнадцать лет, не сказав ни одного распутного или гневного слова. Мы умоляли наших мужей позволить нам оставить их, чтобы присоединиться к обществам святых дев, но они отказались позволить нам, и тогда мы пообещали перед Небом, что ни одно мирское слово не осквернит наших уст». «Поистине, — воскликнул святой Макарий, — я вижу, что Бог не смотрит, девственница ли кто или замужем, находится ли кто в монастыре или в миру. Он учитывает только расположение сердца и дает Дух всем, кто желает служить Ему, в каком бы состоянии они ни находились».

Я умножил эти иллюстрации до такой степени, что, боюсь, это уже несколько утомило терпение моих читателей; но тот факт, что в течение долгого периода истории эти святые легенды формировали идеалы, направлявшие воображение и отражавшие моральные чувства христианского мира, придает им значение, далеко выходящее за рамки их внутренней ценности. Прежде чем оставить святых пустыни, есть еще один класс легенд, к которому я желаю обратиться. Я имею в виду те, которые описывают связь между святыми и миром животных. Эти легенды, я думаю, заслуживают особого внимания в истории морали, поскольку они представляют собой первую и в то же время одну из самых поразительных попыток, когда-либо предпринятых в христианском мире, привить чувство доброты и жалости к животным. В языческой древности были сделаны значительные шаги к тому, чтобы возвести эту форму гуманности в признанную отрасль этики. Путь был подготовлен многочисленными анекдотами, возникавшими по большей части из простого невежества в естественной истории, которые все стремились уменьшить пропасть между людьми и животными, представляя последних обладающими в очень высокой степени как моральными, так и рациональными качествами. Считалось, что слоны наделены не только разумом и доброжелательностью, но и чувствами благоговения. Они поклонялись солнцу и луне, и в лесах Мавритании они имели обыкновение собираться каждое новолуние у определенной реки для совершения религиозных обрядов. Бегемот учил людей лечебной ценности кровопускания, имея обыкновение, когда страдал от плеторы, пускать себе кровь с помощью шипа, а затем закрывать рану тиной. Пеликаны совершали самоубийство, чтобы накормить своих птенцов; а пчелы, когда нарушали законы своего государя. В Сесте был воздвигнут храм в память о привязанности орла, который полюбил молодую девушку и после ее смерти в отчаянии бросился в пламя, которым было поглощено ее тело. Рассказываются многочисленные анекдоты о верных собаках, которые отказывались пережить своих хозяев, и одна из них, как говорили, была превращена в созвездие Пса. Дельфин, в частности, стал предметом многих прекрасных легенд, и его привязанность к своему потомству, к музыке и, прежде всего, к маленьким детям вызывала восхищение не только у простого народа, но и у самых выдающихся натуралистов. Многие философы приписывали животным разумную душу, подобную человеческой. Согласно пифагорейцам, человеческие души переселяются после смерти в животных. Согласно стоикам и другим, души людей и животных были в равной степени частями всепроникающего Божественного Духа, который оживляет мир.

Мы можем даже найти следы с раннего периода определенной меры законодательной защиты животных. В силу очень естественного процесса вол, как главный агент в сельском хозяйстве и, следовательно, своего рода символ цивилизации, во многих разных странах рассматривался с особым почтением. Святость, приписываемая ему в Египте, хорошо известна. Та нежность к животным, которая является одной из самых прекрасных черт в писаниях Ветхого Завета, проявляется, среди прочего, в повелении не заграждать рта волу, молотящему хлеб, или не запрягать вместе вола и осла. У ранних римлян это же чувство зашло так далеко, что долгое время убийство вола было фактически тяжким преступлением, поскольку это животное было провозглашено в особом смысле товарищем человека по труду. Говорят, что подобный закон существовал в ранние времена и в Греции. Прекрасный отрывок, в котором псалмопевец описывает, как воробей мог найти приют и дом у алтаря храма, был столь же применим к Греции, как и к Иерусалиму. Считалось, что чувство Ксенократа, который, когда птица, преследуемая ястребом, нашла убежище у него на груди, приласкал и в конце концов выпустил ее, сказав своим ученикам, что хороший человек никогда не должен выдавать просящего о помощи, разделялось богами, и считалось актом нечестия беспокоить птиц, которые свили свои гнезда под портиками храма. Описан случай, когда ребенка даже предали смерти из-за акта крайней жестокости по отношению к птицам.

Общая тенденция наций, по мере того как они переходят от грубого и воинственного к утонченному и мирному состоянию, от стадии, на которой силы осознания слабы и тупы, к той, на которой они чувствительны и ярки, несомненно, заключается в том, чтобы становиться более мягкими и гуманными в своих действиях; но это, как и все другие общие тенденции в истории, может быть нейтрализовано или изменено многими особыми обстоятельствами. Закон, который я упомянул об волах, был, очевидно, одним из тех, что относятся к очень ранней стадии прогресса, когда законодатели трудятся над формированием сельскохозяйственных привычек среди воинственного и кочевого народа. Игры, в которых убийство животных играло столь большую роль, будучи введенными лишь незадолго до падения республики, сделали очень много для того, чтобы остановить или замедлить естественный прогресс гуманных чувств. В Древней Греции, помимо боев быков в Фессалии, любимыми развлечениями были бои перепелов и петухов, которые активно поощрялись законодателями как примеры доблести для солдат. Колоссальные масштабы римских игр, обстоятельства, которые им способствовали, и подавляющий интерес, который они быстро вызывали, я описал в предыдущей главе. Мы видели, однако, что, несмотря на гладиаторские зрелища, уровень гуманности по отношению к людям значительно повысился во время Империи. Также весьма примечательно, что, несмотря на страсть к боям диких зверей, римская литература и более поздняя литература народов, подвластных Риму, изобилуют тонкими штрихами, демонстрирующими в очень высокой степени чувствительность к чувствам животного мира. Этот нежный интерес к жизни животных является одной из самых характерных черт поэзии Вергилия. Лукреций, который редко затрагивал струны пафоса, еще раньше нарисовал очень красивую картину страданий лишившейся потомства коровы, чей теленок был принесен в жертву на алтаре. Плутарх упоминает, между прочим, что он никогда не мог заставить себя продать в старости вола, который верно служил ему во времена своей силы. Овидий выразил подобное чувство с почти равным акцентом. Ювенал рассказывает о римской даме, у которой глаза наполнились слезами из-за смерти воробья. Аполлоний Тианский из гуманности отказался, даже будучи приглашенным царем, участвовать в охоте. Арриан, друг Эпиктета, в своей книге о псовой охоте предвосхитил прекрасную картину, которую нарисовал Аддисон, изобразив охотника, отказывающегося принести в жертву жизнь пойманного зайца, который доставил ему столько удовольствия своим бегством.

Эти штрихи чувства, какими бы незначительными они ни казались, указывают, я думаю, на пласт настроений, который мы вряд ли ожидали бы найти сосуществующим с гигантской бойней амфитеатра. Прогресс, однако, был не только в настроениях — он также проявился в четком и определенном учении. Пифагор и Эмпедокл цитировались как основатели этой отрасли этики. Моральный долг доброты к животным в первую очередь основывался на догматическом утверждении о переселении душ, и, поскольку доктрина о том, что животные находятся в кругу человеческого долга, была таким образом установлена, приводились дополнительные соображения гуманности. Быстрый рост пифагорейской школы в последние дни Империи сделал эти соображения знакомыми народу. Порфирий обстоятельно проповедовал, а Сенека даже некоторое время практиковал воздержание от плоти. Но самой замечательной фигурой в этом движении, несомненно, является Плутарх. Отбросив догму о переселении душ, или, по крайней мере, говоря о ней лишь как о сомнительном предположении, он ставит долг доброты к животным на широкую основу привязанностей и настаивает на этом долге с акцентом и детализацией, которым, я полагаю, нельзя найти адекватной параллели в христианских писаниях по крайней мере в течение семнадцати сотен лет. Он абсолютно осуждает игры амфитеатра, с большой силой останавливается на влиянии таких зрелищ на огрубление характера, подробно перечисляет и с безоговорочной энергией осуждает утонченные жестокости, порожденные гастрономическими причудами, и утверждает самыми сильными словами, что каждый человек имеет обязанности по отношению к животному миру столь же истинно, как и по отношению к своим ближним.

Если мы теперь перейдем к христианской Церкви, то обнаружим, что в этой сфере поначалу не было достигнуто никакого или почти никакого прогресса. Среди манихеев, правда, смесь восточных представлений проявилась в абсолютном запрете на животную пищу, и воздержание от этой пищи также часто практиковалось по совершенно иным причинам ортодоксальными христианами. Один или два Отца Церкви также упоминали с одобрением гуманные советы пифагорейцев. Но, с другой стороны, доктрина переселения душ решительно отвергалась католиками; человеческий род был изолирован схемой искупления больше, чем когда-либо, от всех других рас; и в кругу обязанностей, внушаемых ранними Отцами, для животных не было места. Это, действительно, та единственная форма гуманности, которая проявляется более заметно в Ветхом Завете, чем в Новом. Многие прекрасные следы ее в первом, которые указывают на чувство, даже если они не очень строго определяют долг, уступили место пламенной филантропии, которая рассматривала человеческие интересы как единственную цель, а отношения человека к своему Творцу — как единственный вопрос жизни, и отбрасывала несколько презрительно, как праздную сентиментальность, представления о долге перед животными. Утонченная и тонкая симпатия к чувствам животных, действительно, редко встречается среди тех, кто очень активно вовлечен в дела жизни, и не без смысла или причины Шекспир поместил этот изысканно патетический анализ страданий раненого оленя, который, возможно, является его самым совершенным поэтическим выражением, посреди болезненных мечтаний больного и меланхоличного Жака.

Но хотя то, что называют правами животных, не имело места в этике Церкви, чувство симпатии к иррациональному творению в некоторой степени прививалось косвенно инцидентами агиологии. Было очень естественно, что отшельник, живущий в одиноких пустынях Востока или в бескрайних лесах Европы, должен был вступить в тесную связь с миром животных, и было не менее естественно, что народное воображение, изображая жизнь отшельника, должно было сделать эту связь центром многих живописных и порой трогательных легенд. Птицы, говорили, склонялись в своем полете на зов старца; лев и гиена покорно припадали к его ногам; его сердце, закрытое для всех человеческих интересов, свободно раскрывалось при виде какого-нибудь страдающего животного; и нечто от его собственной святости нисходило на спутников его одиночества и объекты его чудес. Дикие звери сопровождали святого Феона, когда он выходил, и святой вознаграждал их, давая им пить из своего колодца. Египетский отшельник создал прекрасный сад в пустыне и имел обыкновение сидеть под пальмами, пока лев ел фрукты из его рук. Когда святой Помен дрожал в зимнюю ночь, лев прилег рядом с ним и стал его покрывалом. Львы похоронили святого Павла Отшельника и святую Марию Египетскую. Они появляются в легендах о святом Иерониме, святом Герасиме, святом Иоанне Молчальнике, святом Симеоне и многих других. Когда старый и немощный монах по имени Зосима был в пути в Кесарию с ослом, который нес его имущество, лев схватил и сожрал осла, но по повелению святого сам лев нес поклажу до городских ворот. Святой Елен призвал дикого осла из стада, чтобы тот нес его бремя через пустыню. Тот же святой, как и святой Пахомий, переправился через Нил на спине крокодила, как святой Скутин — через Ирландское море на морском чудовище. Олени постоянно сопровождали святых в их путешествиях, несли их бремя, пахали их поля, открывали их мощи. Преследуемый олень был особенно темой многих живописных легенд. Язычник по имени Бранхион однажды преследовал изнуренного оленя, когда тот нашел убежище в пещере, порог которой никакие уговоры не могли заставить переступить гончих. Изумленный охотник вошел и оказался в присутствии старого отшельника, который сразу же защитил беглеца и обратил преследователя. В легендах о святом Евстафии и святом Губерте Христос представлен принявшим форму преследуемого оленя, который повернулся к своему преследователю с сияющим на челе распятием и, обратившись к нему человеческим голосом, обратил его в христианство. В полном безумии охоты гончие и олень остановились и преклонили колени вместе, чтобы почтить мощи святого Фингара. В день праздника святого Регула дикие олени собирались у гробницы святого, как вороны имели обыкновение делать у гробницы святого Аполлинария Равеннского. Святой Эразм был особым покровителем волов, и они добровольно преклоняли колени перед его святыней. Святой Антоний был покровителем свиней, которых обычно изображали на его картинах. Святая Бригитта держала свиней, и дикий кабан пришел из леса, чтобы подчиниться ее власти. Лошадь предвестила своим плачем смерть святого Колумбы. Тремя спутниками святого Колмана были петух, мышь и муха. Петух возвещал час молитвы, мышь кусала за ухо дремлющего святого, пока он не вставал, а если во время занятий его одолевали какие-либо блуждающие мысли или его отвлекали другие дела, муха садилась на строчку, где он остановился, и сохраняла место. Легенды, не лишенные определенной причудливой красоты, описывали моральные качества, существующие у животных. Отшельник имел обыкновение делить свой ужин с волком, который однажды вечером, войдя в келью до возвращения хозяина, украл буханку хлеба. Охваченный раскаянием, он целую неделю не решался снова посетить келью, а когда сделал это, его голова была опущена, и все его поведение выражало глубочайшее сокрушение. Отшельник «погладил нежной рукой его склоненную голову» и дал ему двойную порцию в знак прощения. Львица преклонила колени с плачем перед другим святым, а затем привела его к своему детенышу, который был слеп, но прозрел по молитве святого. На следующий день львица вернулась, неся шкуру дикого зверя в знак своей благодарности. Почти то же самое произошло со святым Макарием Александрийским; гиена постучала в его дверь, принесла своего детеныша, который был слеп, и которого святой исцелил, и вскоре после этого отплатила за услугу, принеся руно шерсти. «О гиена! — сказал святой. — Как ты добыла это руно? Ты, должно быть, украла и съела овцу». Полная стыда, гиена опустила голову, но продолжала предлагать свой дар, который, однако, святой муж отказался принять, пока гиена «не поклялась» впредь не воровать. Гиена склонила голову в знак принятия клятвы, и святой Макарий впоследствии отдал руно святой Мелании. Другие легенды просто говорят о симпатии между святыми и иррациональным миром. Птицы прилетали на зов святого Катберта, а мертвая птица была воскрешена его молитвой. Когда святой Энгуссий при рубке леса порезал руку, птицы собрались вокруг и громкими криками оплакивали его несчастье. Маленькая птичка, сбитая и смертельно раненая ястребом, упала к ногам святого Киерана, который пролил слезы, глядя на ее разорванную грудь, и вознес молитву, после чего птица была мгновенно исцелена.

Многие сотни, я, пожалуй, едва ли преувеличу, если скажу многие тысячи легенд такого рода существуют в житиях святых. Вдохновленные в первую очередь той пустынной жизнью, которая была одновременно самой ранней фазой монашества и одним из самых ранних источников христианской мифологии, подкрепленные символизмом, который представлял различные добродетели и пороки в формах животных, а также воспоминаниями об обрядах и суевериях язычества, связь между людьми и животными стала лейтмотивом бесконечного разнообразия фантастических сказок. В наших глазах они могут показаться экстравагантно ребяческими, однако, я надеюсь, вряд ли будет необходимо извиняться за их включение в то, что претендует на звание серьезного труда, если вспомнить, что на протяжении многих веков они повсеместно принимались человечеством и были настолько переплетены со всеми местными традициями и со всеми ассоциациями образования, что они одновременно определяли и отражали сокровенные чувства сердца. Их тенденция создавать определенное чувство симпатии к животным очевидна, и это, вероятно, максимум, что сделала католическая Церковь в этом направлении. Очень немногие достоверные примеры могут, действительно, быть приведены святых, чья естественная мягкость характера проявлялась в доброте к животному миру. О святом Иакове Венецианском — малоизвестном святом тринадцатого века — рассказывается, что он имел обыкновение покупать и выпускать птиц, с которыми итальянские мальчики играли, привязывая их к ниткам, говоря, что «он жалел маленьких птичек Господних» и что его «нежное милосердие отшатывалось от всякой жестокости, даже по отношению к самым крошечным из животных». Святой Франциск Ассизский был более ярким примером того же духа. «Если бы меня только могли представить императору, — говорил он, — я бы молил его ради любви к Богу и ко мне издать указ, запрещающий кому-либо ловить или заключать в тюрьму моих сестер жаворонков, и приказывающий, чтобы все, у кого есть волы или ослы, на Рождество кормили их особенно хорошо». Множество легенд, вращающихся вокруг этой темы, рассказывалось о нем. Волк близ Губбио, будучи заклинаемым им, обещал воздерживаться от поедания овец, вложил свою лапу в руку святого, чтобы ратифицировать обещание, и впоследствии его кормили от дома к дому жители города. Толпа птиц в другом случае пришла послушать проповедь святого, как рыбы приходили слушать святого Антония Падуанского. Сокол разбудил его в час молитвы. Кузнечик ободрял его своей мелодией петь хвалу Богу. Шумные ласточки хранили молчание, когда он начинал учить. [pg 173] В целом, однако, католицизм сделал очень мало для привития гуманности к животным. Фатальный порок теологов, которые всегда смотрели на других исключительно через призму своих собственных особых догматических взглядов, был препятствием для всякого прогресса в этом направлении. Животный мир, будучи полностью внешним по отношению к схеме искупления, рассматривался как находящийся вне сферы долга, и вера в то, что мы имеем какое-либо обязательство перед его членами, никогда не внушалась — никогда, я полагаю, даже не признавалась — католическими теологами. В народных легендах и в записанных чертах индивидуальной любезности любопытно наблюдать, как постоянно те, кто стремился привить доброту к животным, делали это, пытаясь связать их с чем-то отчетливо христианским. Легенды, которые я заметил, прославляли их как спутников святых. Олень почитался как особо уполномоченный открывать мощи святых и как смертельный враг змея. В празднике ослов это животное с благоговением вводили в церкви, и грубый гимн провозглашал его достоинство, потому что оно несло Христа в Его бегстве в Египет и при Его входе в Иерусалим. Святой Франциск всегда относился к ягнятам с особой нежностью, как к символам своего Учителя. Лютер становился грустным и задумчивым на охоте на зайцев, ибо она казалась ему олицетворением преследования душ дьяволом. Существует много народных легенд, связывающих ту или иную птицу или животное с тем или иным инцидентом в евангельском повествовании и обеспечивающих им вследствие этого спокойную жизнь. Но такие влияния никогда не распространялись далеко. Есть два различных объекта, которые могут рассматриваться моралистами в этой сфере. Они могут рассматривать характер людей, или они могут рассматривать страдания животных. Количество черствости или сознательной жестокости, проявляемой или вызываемой развлечениями или практиками, которые причиняют страдания животным, не имеет никакого отношения к интенсивности этих страданий. Если бы мы могли проследить с адекватным осознанием муки раненых птиц, которые сбиваются в наших спортивных играх, или робкого зайца в долгом процессе его бегства, мы бы, вероятно, пришли к выводу, что они на самом деле не меньше, чем те, что вызваны испанской корридой или английскими забавами прошлого века. Но азарт охоты преломляет воображение, и из-за крошечного размера жертвы и невыразительного характера ее страданий эти виды спорта не оказывают того пагубного влияния на характер, которое они оказали бы, если бы страдания животных были ярко осознаны и в то же время приняты как элемент наслаждения. Класс развлечений, типом которых являются древние бои диких зверей, несомненно, почти исчез из христианского мира, и возможно, что смягчающая сила христианского учения могла иметь некоторое косвенное влияние на их упразднение; но беспристрастное суждение признает, что оно было очень незначительным. В периоды и в странах, в которых теологическое влияние было верховным, они не оспаривались. Они исчезли, наконец, потому, что роскошная и индустриальная цивилизация повлекла за собой утонченность нравов; потому что привередливый вкус отшатывался с чувством отвращения от удовольствий, которые некультурный вкус остро смаковал; потому что драма, одновременно отражая и ускоряя перемены, придала новую форму народным развлечениям, и потому что вследствие этой революции старые забавы, будучи оставленными на откуп отбросам общества, стали поводами для скандальных беспорядков. В протестантских странах духовенство в целом поддерживало это движение. В католических странах оно было гораздо более верно представлено школой Вольтера и Беккариа. Рассудительный моралист может, однако, разумно усомниться в том, добавили ли развлечения, которые черпают свою остроту из демонстрации естественных свирепых инстинктов животных и которые заменяют смерть, перенесенную в безумии боя, смертью на отдаленной бойне или медленным процессом разложения, в какой-либо ощутимой степени к сумме страданий животных, и в этих случаях он будет меньше останавливаться на причиненных страданиях, чем на вредном влиянии, которое зрелище может иногда оказывать на характер зрителя. Но есть формы жестокости, которые должны рассматриваться в ином свете. Ужасы вивисекции, часто столь бессмысленно, столь ненужно практикуемой, длительные и мучительные пытки, иногда причиняемые ради получения какого-либо гастрономического деликатеса, настолько удалены от публичного взора, что они оказывают мало влияния на характер людей. И все же ни один гуманный человек не может размышлять о них без содрогания. Ввести эти вещи в сферу этики, создать понятие долга по отношению к животному миру — это, насколько касаются христианские страны, было одной из особых заслуг последнего века и, по большей части, протестантских наций. Как бы полно мы ни признавали гуманный дух, переданный миру в форме легенд от святых пустыни, нельзя забывать, что привитие гуманности к животным в широком масштабе — это главным образом дело недавнего и светского века; что магометане и брахманы в этой сфере значительно превзошли христиан, и что Испания и Южная Италия, в которых католицизм наиболее глубоко пустил свои корни, сейчас, вероятно, больше, чем все другие страны Европы, являются теми, в которых бесчеловечность по отношению к животным наиболее бессмысленна и наиболее не порицаема.

Влияние, которое первая форма монашества оказала на мир, насколько оно было благотворным, осуществлялось главным образом через воображение, которое было очаровано его легендами. В великие периоды теологических споров восточные монахи поставляли некоторых ведущих теологов; но в целом на Востоке преобладала жизнь отшельника, и крайнее изнурение плоти было главной заслугой святого. Но на Западе монашество приняло очень разные формы и выполняло гораздо более высокие функции. Поначалу восточные святые были идеалами западных монахов. Восточный святой Афанасий был основателем итальянского монашества. Святой Мартин Турский исключил труд из дисциплины своих монахов, и он, и они, подобно восточным святым, имели обыкновение странствовать, уничтожая идолов в храмах. Но три великие причины способствовали направлению монашеского духа на Западе в практическое русло. Условия расы и климата всегда побуждали жителей этих земель к активной жизни и в то же время делали их конституционно неспособными переносить аскезы или наслаждаться галлюцинациями оседлого восточного жителя. Появился также в шестом веке великий законодатель, чей образ может быть смутно прослежен сквозь облако фантастических легенд, и орден святого Бенедикта, наряду с орденом святого Колумбы и некоторыми другими, основанный по существу на том же принципе, вскоре разветвился по большей части Европы, смягчил дикие эксцессы бесполезных покаяний и, сделав труд неотъемлемой частью монашеской системы, направил движение на цели общей цивилизации. В последнюю очередь, нашествия варваров и распад Западной Империи, дезорганизовав всю систему управления и почти разложив общество на его примитивные элементы, естественно возложили на монашеские корпорации социальные, политические и интеллектуальные функции глубочайшего значения.

Было замечено, что захват Рима Аларихом, вовлекший в себя разрушение величайших религиозных памятников язычества, фактически утвердил в этом городе верховную власть христианства. Подобное замечание может быть распространено на общий крах западной цивилизации. В этой цивилизации христианство было, действительно, законно возведено на престол; но философии и традиции язычества, а также укоренившиеся привычки древнего и в то же время одряхлевшего общества постоянно парализовали его энергию. Какой была бы Европа без нашествий варваров, мы можем отчасти угадать из истории Нижней Империи, которая представляла, по сути, старую римскую цивилизацию, продленную и христианизированную. Варварские завоевания, разрушив старую организацию, предоставили Церкви девственную почву и сделали ее на долгий период верховным и, по сути, единственным центром цивилизации.

Было бы трудно преувеличить мастерство и мужество, проявленные церковниками в этот самый трудный период. Мы уже видели благородную смелость, с которой они вмешивались между завоевателем и побежденными, и неутомимое милосердие, с которым они стремились облегчить беспрецедентные страдания Италии, когда колониальные поставки зерна были отрезаны и когда самые прекрасные равнины были опустошены варварами. Еще более удивительно быстрое обращение варварских племен. К сожалению, это, будучи одной из самых важных, является также одной из самых темных страниц в истории Церкви. О целых племенах или народах можно с полным правом сказать, что мы абсолютно невежественны относительно причины их перемены. Готы уже были обращены Ульфилой до падения Империи, а обращение германцев и нескольких северных народов произошло долгое время спустя; но великая работа христианизации варварского мира была завершена почти в тот час, когда этот мир стал верховным. Грубые племена, привыкшие в своих собственных землях к абсолютному послушанию своим жрецам, оказались в чужой стране, столкнувшись со священством, гораздо более цивилизованным и внушительным, чем то, которое они оставили, с пышными церемониями, хорошо подходящими для соблазна, и с угрозами грядущего суда, хорошо подходящими для того, чтобы напугать их воображение. Оторванные от всех своих старых ассоциаций, они склонились перед величием цивилизации, и латинская религия, подобно латинскому языку, хотя и со многими примесями, воцарилась над новым обществом. Доктрина исключительного спасения и доктрина демонов обладали удивительной миссионерской силой. Первая породила пыл прозелитизма, с которым политеист никогда не мог соперничать; в то время как язычник, которого легко было склонить к признанию христианского Бога, был устрашен вечным огнем, если он не сделает дальнейший шаг, порвав со своими старыми божествами. Вторая освободила новообращенного от, возможно, невозможной задачи разувериться в своей прежней религии, ибо ему было достаточно лишь унизить ее, приписав ее чудеса адским существам. Священники, в дополнение к своей благородной преданности, привнесли в свои миссионерские усилия самое мастерское суждение. Варварские племена обычно следовали без расспросов религии своего государя; и именно обращению короля, и еще более обращению королевы, христиане посвящали всю свою энергию. Клотильда, жена Хлодвига, Берта, жена Этельберта, и Теоделинда, жена Лотаря, были главными инструментами в обращении своих мужей и своих народов. Ничем, что могло повлиять на воображение, не пренебрегали. Рассказывают о Клотильде, что она была внимательна к тому, чтобы привлечь своего мужа богатыми драпировками церковных церемоний. В другом случае первая работа прозелитизма была доверена художнику, который нарисовал перед устрашенными язычниками страшный суд и муки ада. Но особенно вера, которая искренне поддерживалась и усердно внушалась, что временный успех следует по пятам за христианством и что каждая эпидемия, голод или военная катастрофа были наказанием за идолопоклонство, ересь, святотатство или порок, способствовала движению. Теория была настолько широкой, что она встречала любое разнообразие судьбы, и, будучи преподаваемой с совершенным мастерством варварам, которые были полностью лишены всякой критической способности и сильно предрасположены принять ее, она оказалась чрезвычайно эффективной; и надежда, страх, благодарность и раскаяние влекли множество людей в Церковь. Переход был смягчен заменой христианских церемоний и святых на праздники и божества язычников. Помимо профессиональных миссионеров, христианские пленники ревностно распространяли свою веру среди своих языческих хозяев. Когда вождь был обращен и армия последовала его исповеданию, выросла сложная монашеская и церковная организация, чтобы закрепить завоевание, и репрессивные законы вскоре подавили всякое сопротивление вере.

Таким образом была достигнута победа христианства над варварским миром. Но эта победа, хотя и очень великая, была менее решительной, чем могло показаться. Религия, которая претендовала на то, чтобы быть христианством, и которая содержала многие ингредиенты чистого христианства, поднялась до господства, но она претерпела глубокую модификацию через борьбу. Религии, так же как и верующие, были крещены. Праздники, изображения и имена святых были заменены на таковые идолов, и привычки мышления и чувства древней веры вновь появились в новых формах и на новом языке. Тенденция к материальной, идолопоклоннической и политеистической вере, которая долгое время поощрялась монахами и которой еретики Иовиниан, Вигиланций и Аэрий тщетно сопротивлялись, была фатально усилена вливанием варварского элемента в Церковь, общим упадком интеллекта в Европе и многими приспособлениями, которые были сделаны для облегчения обращения. Хотя внешне побежденные и раздавленные, старые боги все еще сохраняли под новой верой немалую часть своего влияния на мир.

Этой тенденции лидеры Церкви в целом не оказывали сопротивления, хотя в другой форме они были глубоко убеждены в жизненности старых богов. Многие любопытные и живописные легенды свидетельствуют о народном убеждении, что старые римские и старые варварские божества в своем качестве демонов все еще вели беспощадную войну против торжествующей веры. Великий Папа шестого века рассказывает, как еврей, будучи однажды застигнут ночью в пути и не найдя другого приюта на ночь, лег отдохнуть в заброшенном храме Аполлона. Содрогаясь от одиночества здания и боясь демонов, которые, как говорили, обитали в нем, он решил, хотя и не был христианином, защитить себя знаком креста, который, как он часто слышал, обладал могущественной силой против духов. Этому знаку он был обязан своей безопасностью. Ибо в полночь храм был наполнен темными и угрожающими формами. Бог Аполлон держал свой двор в своем покинутом святилище, и его сопровождающие демоны рассказывали об искушениях, которые они придумали против христиан. Недавно женившийся римлянин, играя однажды в мяч, снял свое обручальное кольцо, которое нашел помехой в игре, и весело надел его на палец статуи Венеры, стоявшей неподалеку. Когда он вернулся, мраморный палец согнулся так, что снять кольцо было невозможно, и той ночью богиня явилась ему во сне и сказала, что теперь она его законная жена и что она пребудет с ним вечно. Когда ирландский миссионер святой Галл рыбачил однажды ночью на швейцарском озере, близ которого он основал монастырь, он услышал странные голоса, проносящиеся над одинокой пучиной. Дух Воды и Дух Гор совещались вместе, как они могли бы изгнать пришельца, который нарушил их древнее царство.

Детали быстрого распространения западного монашества были широко освещены многими историками, и причины его успеха достаточно очевидны. Некоторые из причин, которые я приписал первому распространению аскетизма, продолжали действовать, в то время как возникли другие, еще более мощного рода. Быстрое разложение всей Римской Империи из-за непрерывных нашествий варваров сделало существование неприкосновенного убежища и центра мирного труда делом трансцендентной важности, и монастырь, организованный святым Бенедиктом, вскоре объединил самые разнородные элементы притяжения. Он был одновременно в высшей степени аристократическим и интенсивно демократическим. Власть и княжеское положение аббата были желанны и обычно получались членами самых прославленных семей; в то время как эмансипированные крепостные, или крестьяне, потерявшие все в нашествиях, или притесняемые дикими дворянами, или бежавшие от военной службы, или желавшие вести более безопасную и легкую жизнь, находили в монастыре неизменное убежище. Институт осуществлял все влияние огромного богатства, расходуемого по большей части с великим милосердием, в то время как сам монах был облечен ореолом священной бедности. Для пылких и филантропических натур профессия открывала безграничные перспективы миссионерской, благотворительной и цивилизаторской деятельности. Для суеверных это был прямой путь на небо. Для амбициозных это был портал к епископствам, а после монаха святого Григория — нередко и к папству. Для прилежных это давало единственную возможность, существовавшую тогда в мире, видеть много книг и проводить жизнь в учебе. Для робких и уединенных это обеспечивало самую безопасную и, вероятно, наименее трудоемкую жизнь, на которую мог надеяться бедный крестьянин. Как бы велики ни были толпы, стекавшиеся в монастыри, средства для их поддержки никогда не иссякали. Вера в то, что дары или завещания монастырю открывают двери небес, была в суеверную эпоху достаточной, чтобы обеспечить общине почти безграничное богатство, которое еще более увеличивалось мастерством и настойчивостью, с которыми монахи возделывали пустоши, освобождением их владений от всякого налогообложения и спокойствием, которым в самые бурные века они обычно наслаждались. Во Франции, Нидерландах и Германии они были преимущественно земледельцами. Гигантские леса вырубались, негостеприимные болота осушались, бесплодные равнины возделывались их руками. Монастырь часто становился ядром города. Он был центром цивилизации и индустрии, символом моральной силы в эпоху турбулентности и войны.