Но хотя подавление гладиаторских зрелищ в метрополии Империи было осуществлено лишь почти через девяносто лет после того, как христианство стало государственной религией, различие между учением христиан и язычников по этому вопросу оставалось неизменным. До самого конца наиболее достойные из язычников, по-видимому, относились к ним с одобрением или безразличием. Юлиан, правда, с редким великодушием настойчиво отказывался в своем конфликте с христианством воспользоваться, как он мог бы очень легко сделать, народной страстью к играм, которые осуждала Церковь; но Либаний отмечал их с некоторым одобрением, а Симмах, как мы уже видели, и устраивал, и приветствовал их. Но христиане твердо отказывались допускать любого профессионального гладиатора к крещению, пока он не поклянется оставить свое ремесло, и каждый христианин, посещавший игры, отлучался от причастия. Проповедники и писатели Церкви осуждали их с самой безоговорочной яростью, а поэт Пруденций обратился с прямым и искренним призывом к императору подавить их. На Востоке, где они никогда не пускали очень глубоких корней, они, по-видимому, прекратились примерно во времена Феодосия, и их место заняла страсть к гонкам на колесницах, которая достигла самых экстравагантных высот в Константинополе и во многих других городах. На Западе последнее гладиаторское зрелище было проведено в Риме при Гонории в 404 году н. э. в честь триумфа Стилихона, когда азиатский монах по имени Телемах, движимый благороднейшим героизмом филантропии, бросился на арену амфитеатра и попытался разнять бойцов. Он погиб под градом камней, брошенных разгневанными зрителями; но его смерть привела к окончательной отмене игр. Бои людей с дикими зверями продолжались, однако, гораздо дольше и были особенно популярны на Востоке. Трудность добывания диких животных на фоне всеобщей нищеты способствовала, наряду с другими причинами, их упадку. В конце концов они выродились в игры, жестокие по отношению к животным, но малоопасные для людей, и были окончательно осуждены в конце седьмого века Трулльским собором. В Италии обычай имитационных боев, который сохранялся на протяжении всего Средневековья и который, как заявляет Петрарка, в его дни иногда сопровождался значительным кровопролитием, возможно, может быть в некоторой степени прослежен до традиций амфитеатра.
Исчезновение гладиаторских зрелищ — это тот результат раннего христианского влияния, на который историк может смотреть с глубочайшим и самым безоговорочным удовлетворением. Сколь ужасным ни было кровопролитие, которое они непосредственно вызывали, эти игры были, возможно, еще более пагубными из-за очерствения чувств, которое они распространяли среди всех классов, и из-за того фатального препятствия, которое они представляли для любого общего повышения уровня гуманности. Тем не менее отношение язычников решительно доказывает, что никакой прогресс философии или социальной цивилизации вряд ли смог бы искоренить их в течение очень долгого периода; и вряд ли можно сомневаться, что если бы они процветали беспрепятственно, как во времена Траяна, когда грубые воины Севера завоевали империю Италии, они были бы с жадностью переняты завоевателями, пустили бы глубокие корни в средневековой жизни и бесконечно замедлили бы прогресс человечества. Только христианство было достаточно мощным, чтобы вырвать это злое растение из римской почвы. Христианский обычай завещаний в пользу нуждающихся и страждущих заменил языческий обычай завещания денежных сумм на игры в честь умерших; и месяц декабрь, которого с нетерпением ждали во всем римском мире как особого сезона гладиаторских зрелищ, был освящен в Церкви другим праздником, посвященным пришествию Христа.
Представление о святости человеческой жизни, которое побудило ранних христиан бороться и, наконец, свергнуть гладиаторские игры, было доведено некоторыми из них до степени, совершенно несовместимой с национальной независимостью и с господствующей карательной системой. Многие из них учили, что ни один христианин не может законно лишать жизни ни в качестве солдата, ни путем выдвижения обвинения, караемого смертью, ни исполняя обязанности палача. Первый из этих вопросов будет удобно отложить до более позднего периода этой главы, когда я предложу рассмотреть отношения христианства к военному духу, а нескольких слов будет достаточно, чтобы покончить с остальными. Мысль о том, что есть что-то нечистое и оскверняющее даже в справедливой казни, — это мысль, которую можно проследить через многие века; и палачи, как служители закона, с очень древних времен считались нечистыми. Как в Греции, так и в Риме закон принуждал их жить за стенами, а на Родосе им никогда не позволялось даже входить в город. Подобные представления очень сильно поддерживались в ранней Церкви; и декрет покаянной дисциплины, который применялся даже к императорам и генералам, запрещал любому, чьи руки были обагрены кровью, даже если эта кровь была пролита в праведной войне, приближаться к алтарю без предварительного периода покаяния. Мнения христиан первых трех веков обычно формировались без какого-либо учета потребностей гражданской или политической жизни; но когда Церковь обрела господство, выяснилось, что их необходимо быстро изменить; и хотя Лактанций в четвертом веке утверждал незаконность любого кровопролития так же твердо, как Ориген в третьем и Тертуллиан во втором, общее учение заключалось просто в том, что ни один священник или епископ не должен принимать никакого участия в обвинении, караемом смертью. Благодаря этому исключительному положению духовенства они быстро приобрели статус официальных заступников за преступников, послов милосердия, когда из-за какого-либо акта мятежа или по другой причине их городу или окрестностям угрожало кровавое вторжение. Право убежища, которым ранее обладали императорские статуи и языческие храмы, было предоставлено церквям. Во время святых сезонов Великого поста и Пасхи нельзя было проводить уголовные процессы, и ни один преступник не мог быть подвергнут пыткам или казни. Говорили, что чудеса иногда совершались, чтобы подтвердить невиновность обвиняемых или осужденных людей, но они никогда не совершались для того, чтобы предать преступников казни гражданской властью.
Все это имело значение, выходящее далеко за рамки его непосредственного эффекта в смягчении отправления правосудия. Это в значительной степени способствовало объединению в народном воображении идей святости и милосердия, а также повышению благоговения перед человеческой жизнью. Это имело также другой примечательный эффект, о котором я упоминал в другой работе. Убеждение в том, что священнику неправильно выдвигать любое обвинение, которое могло бы привести к смертному приговору, заставляло ведущее духовенство уклоняться от преследования ереси до смерти в то время, когда во всех остальных отношениях теория преследований была полностью сформирована. Когда легко признавалось, что ересь является в высшей степени преступной и должна караться, когда законы об изгнании, штрафах или тюремном заключении еретиков наполняли свод законов и когда всякий след религиозной свободы подавлялся по подстрекательству духовенства, они все еще уклонялись от последнего и неизбежного шага не потому, что это было чудовищным нарушением прав совести, а потому, что для епископа при любых обстоятельствах было противно церковной дисциплине потворствовать кровопролитию. Именно на этом основании святой Августин, горячо выступая за преследование донатистов, не раз выражал пожелание, чтобы их не наказывали смертью, а святой Амвросий и святой Мартин Турский, которые оба были энергичными гонителями, выражали свое отвращение к испанским епископам, которые добились казни некоторых присциллиан. Я в другом месте отмечал отвратительное лицемерие поздних инквизиторов, которые перекладывали исполнение приговора на гражданскую власть с молитвой, чтобы еретики были наказаны «как можно мягче и без пролития крови», что в конце концов стало интерпретироваться как смерть через огонь; но я могу здесь добавить, что эта чудовищная насмешка не уникальна в истории религии. Плутарх предполагает, что одной из причин живого погребения нецеломудренных весталок было то, что они были настолько священны, что было незаконно налагать на них насильственные руки, а среди донатистов циркумцеллионы одно время имели обыкновение воздерживаться, в послушание евангельской заповеди, от использования меча, в то время как они забивали до смерти тех, кто отличался от их богословских мнений, массивными дубинами, которым они давали весьма значительное название «израильтяне».
Пришло время, когда христианские священники пролили достаточно крови. Крайняя щепетильность, которую они поначалу проявляли, однако, не только чрезвычайно любопытна, если противопоставить ее их более поздней истории; она также, благодаря ассоциации идей, которую она продвигала, была весьма благоприятна для человечности. Примечательно, однако, что, хотя некоторые из ранних Отцов были несомненными предшественниками Беккариа, их учение, в отличие от учения философов восемнадцатого века, имело мало или вообще не имело заметного влияния на смягчение суровости уголовного кодекса. Действительно, чем внимательнее изучается христианское законодательство Империи и чем полнее оно сравнивается с тем, что было сделано под влиянием стоицизма языческими законодателями, тем очевиднее, я думаю, станет, что золотой век римского права был не христианским, а языческим. Великие работы по кодификации были завершены при младшем Феодосии и при Юстиниане; но именно в правление языческих императоров, и особенно Адриана и Александра Севера, были приняты почти все самые важные меры, исправляющие несправедливости, возвышающие угнетенные классы и делающие доктрину естественного равенства и братства человечества основой правовых актов. Получив наследие этих законов, христиане, несомненно, добавили кое-что; но тщательное изучение покажет, что это было удивительно мало. Ни в чем величие философов-стоиков не проявляется более ярко, чем в контрасте между гигантскими шагами правовой реформы, сделанными за несколько лет под их влиянием, и почти незначительными шагами, предпринятыми, когда христианство обрело господство в Империи, не говоря уже о долгом периоде дряхлости, который последовал за этим. В плане смягчения суровости наказаний Константин, правда, принял три важных закона, запрещающих обычай клеймения преступников на лице, осуждение преступников в гладиаторы и продолжение некогда унизительного, но теперь священного наказания распятием, которое очень часто применялось; но эти меры были более чем перевешены крайней суровостью, с которой христианские императоры наказывали детоубийство, прелюбодеяние, соблазнение, изнасилование и ряд других преступлений, и число преступлений, караемых смертью, стало значительно больше, чем прежде. Самым заметным свидетельством церковного влияния в Кодексе Феодосия является то, о чем приходится больше всего сожалеть. Это огромная масса законодательства, предназначенная, с одной стороны, для возвышения духовенства в отдельную и священную касту, а с другой — для преследования во всех формах и со всякой степенью насилия всех, кто отклонялся от тонкой линии католической ортодоксии.
Последним следствием христианской оценки человеческой жизни было весьма решительное осуждение самоубийства. Мы уже видели, что аргументы языческих моралистов, которые выступали против этого акта, были четырех видов. Религиозный аргумент Пифагора и Платона заключался в том, что все мы — солдаты Бога, поставленные на назначенный пост долга, дезертировать с которого — значит восстать против нашего Создателя. Гражданский аргумент Аристотеля и греческих законодателей состоял в том, что мы обязаны служить государству и что поэтому добровольный отказ от жизни есть отказ от нашего долга перед отечеством. Аргумент, который Плутарх и другие писатели выводили из человеческого достоинства, заключался в том, что истинное мужество проявляется в мужественном перенесении страданий, в то время как самоубийство, будучи актом бегства, является актом трусости и, следовательно, недостойно человека. Мистический или квиетистский аргумент неоплатоников состоял в том, что всякое возмущение есть осквернение души; что акт самоубийства сопровождается возмущением и проистекает из него, и что, следовательно, совершающий его заканчивает свои дни преступлением. Из этих четырех аргументов последний, я думаю, нельзя назвать имевшим какое-либо место среди христианских доводов против самоубийства, а влияние второго было почти незаметным. Идея патриотизма как морального долга обычно не поощрялась в ранней Церкви; и было невозможно выдвигать гражданский аргумент против самоубийства, не осуждая при этом жизнь отшельника, которая в третьем веке стала идеалом Церкви. Долг, который человек должен своей семье, который современный моралист счел бы самым очевидным и, возможно, самым убедительным доказательством общей преступности самоубийства и который можно назвать заменившим гражданский аргумент, едва ли был замечен как язычниками, так и ранними христианами. Первые привыкли придавать столько значения власти отца, что едва ли признавали его обязанности; а вторые были слишком озабочены тем, чтобы привязать всю свою этику к интересам другого мира, чтобы сделать много для восполнения этого упущения. Христианская оценка долга смирения и униженности человека делала призывы к человеческому достоинству несколько чуждыми для писателей-патристов; однако эти писатели часто распространялись об истинном мужестве терпения, языком, которому их собственный героизм во время преследований придавал благородный акцент. Примеру Катона они противопоставляли примеры Регула и Иова, мужество, которое переносит страдания, — мужеству, которое противостоит смерти. Платоническую доктрину о том, что мы — слуги Божества, помещенные на землю для выполнения нашей назначенной задачи на Его глазах, с Его помощью и по Его воле, они постоянно подкрепляли и осознавали глубочайшим образом; и эта доктрина сама по себе в большинстве случаев была достаточным предохранителем; ибо, как сказал великий писатель: «Хотя есть много преступлений более тяжких, чем самоубийство, нет другого, которым люди, по-видимому, так формально отрекаются от защиты Бога». [pg 045] Но в дополнение к этому общему учению христианские богословы ввели в рассматриваемую нами сферу новые элементы как терроризма, так и убеждения, которые оказали решающее влияние на суждения человечества. Они довели свое учение о святости человеческой жизни до такой степени, что догматически утверждали, что человек, уничтожающий свою собственную жизнь, совершил преступление, подобное как по роду, так и по величине преступлению обычного убийцы, и в то же время они придали новый характер смерти своими доктринами о ее карательной природе и о будущих судьбах души. С другой стороны, высокое положение, отведенное смирению в моральной шкале, надежда на будущее счастье, которая проливает луч света на самые темные бедствия жизни, более глубокие и тонкие утешения, возникающие из чувства доверия и из излияния молитвы, и, прежде всего, христианская доктрина о целительном и провиденциальном характере страданий оказались достаточной защитой от отчаяния. Христианская доктрина о том, что боль — это благо, имела в этом отношении влияние, которое никогда не было достигнуто языческой доктриной о том, что боль — это не зло.
Существовали, однако, две формы самоубийства, к которым в ранней Церкви относились с некоторой терпимостью или колебанием. Во время безумия, вызванного преследованиями, и под влиянием веры в то, что мученичество в одно мгновение смывает грехи жизни и вводит страдальца сразу в небесные радости, было не редкостью, когда люди в порыве энтузиазма бросались перед языческими судьями, умоляя или провоцируя мученичество; и некоторые из церковных писателей говорили об этих людях с немалым восхищением, хотя общий тон патристических писаний и церковных соборов осуждал их. Более серьезная трудность возникла в отношении христианских женщин, которые совершали самоубийство, чтобы сохранить свое целомудрие, когда им угрожали позорные приговоры их гонителей или, чаще, похоть императоров или варварские захватчики. Святая Пелагия, девушка всего пятнадцати лет, которая была канонизирована Церковью и которую тепло восхваляли святой Амвросий и святой Иоанн Златоуст, будучи захваченной солдатами, получила разрешение удалиться в свою комнату, чтобы переодеться, поднялась на крышу дома и, бросившись вниз, погибла от падения. Христианская дама из Антиохии по имени Домнина имела двух дочерей, известных как своей красотой, так и своим благочестием. Будучи захваченными во время преследований Диоклетиана и опасаясь потери своего целомудрия, они согласились одним смелым актом избавить себя от опасности и, бросившись в реку по пути, мать и дочери утонули в волнах, сохранив чистоту. Тиран Максенций был очарован красотой христианской дамы, жены префекта Рима. Тщетно пытаясь избежать его домогательств, будучи вытащенной из своего дома приспешниками тирана, верная жена получила разрешение, прежде чем уступить объятиям своего господина, удалиться на мгновение в свою комнату, и там она, с истинно римским мужеством, вонзила себе кинжал в сердце. Некоторые протестантские полемисты были шокированы, а некоторые католические полемисты озадачены нескрываемым восхищением, с которым ранние церковные писатели рассказывают эти истории. Тем, кто не позволил богословским мнениям уничтожить все свое естественное чувство благородства, это не потребует защиты.
Это была единственная форма открытого самоубийства, которая в некоторой степени допускалась в ранней Церкви. Святой Амвросий довольно робко, а святой Иероним более решительно одобряли его; но в то время, когда захват Рима солдатами Алариха сделал этот вопрос насущным, святой Августин посвятил тщательное исследование этой теме и, выражая свое сострадательное восхищение девственницами-самоубийцами, решительно осудил их поступок. Его мнение об абсолютной греховности самоубийства с тех пор было в целом принято католическими богословами, которые утверждают, что Пелагия и Домнина действовали под влиянием особого откровения. В то же время, при вопиющей, хотя и весьма естественной непоследовательности, ничьи характеры не превозносились с таким энтузиазмом, как те анахореты, которые привычно лишали свои тела пропитания, абсолютно необходимого для здоровья, и тем самым явно сокращали свою жизнь. Святой Иероним сохранил любопытную иллюстрацию чувства, с которым эти медленные самоубийцы воспринимались внешним миром, в своем рассказе о жизни и смерти молодой монахини по имени Блезилла. Эта дама была виновна в том, что, согласно религиозным представлениям четвертого века, было, по крайней мере, легкомыслием выйти замуж, но осталась вдовой семь месяцев спустя, «потеряв сразу и венец девственности, и удовольствие брака». Приступ болезни вдохновил ее сильными религиозными чувствами. В возрасте двадцати лет она удалилась в монастырь. Она достигла такой высоты преданности, что, согласно весьма характерному панегирику ее биографа, «она больше сожалела о потере своей девственности, чем о кончине своего мужа»; и длинная череда мучительных покаяний предшествовала, если не вызвала, ее смерть. Убеждение в том, что она была убита постом, и зрелище неконтролируемого горя ее матери наполнили народ негодованием, и похороны были нарушены бурными криками о том, что «проклятое племя монахов должно быть изгнано из города, побито камнями или утоплено». В самой Церкви, однако, мы находим очень мало следов какого-либо осуждения обычая подрывать здоровье аскетизмом, и если мы можем поверить хотя бы малой части того, что рассказывается о привычках ранних и средневековых монахов, огромное их число должно было таким образом сократить свои дни. Существует трогательная история, рассказанная святым Бонавентурой о святом Франциске Ассизском, который был одной из таких жертв аскетизма. Когда умирающий святой откинулся назад, истощенный харканьем кровью, он признался, глядя на свое исхудавшее тело, что «он согрешил против своего брата, осла»; а затем, чувство его ума, приняв, как это было обычно для него, форму галлюцинации, он вообразил, что во время молитвы ночью он услышал голос, говорящий: «Франциск, нет в мире грешника, которого, если он обратится, Бог не простит; но тот, кто убивает себя суровыми покаяниями, не найдет милосердия в вечности». Он приписал этот голос дьяволу.