«История литературного радикала и другие эссе»

Сделать догмат непогрешимым — значит превратить его в нечто, за что больше не нужно бороться. Такое отношение в конечном счете подрывает всю структуру веры. Если мы должны верить только в непогрешимые идеи, то вера теряет всю свою моральную силу. Это уже не яростная борьба за удержание своей интеллектуальной позиции. На кону ничего нет. Человек не укрепляется в вере, когда силы ада штурмуют его цитадель. Для пуританина вера означала нечто, что нужно угрюмо и упорно отстаивать против мира, плоти и дьявола. Но католическая вера в атмосфере Ньюмена слишком защищена, слишком надежно застрахована, чтобы иметь какое-то захватывающее значение. Над ней можно только зевать, как, должно быть, тайно зевала над ней его собственная глубокая душа, и обращаться к подлинным проблемам жизни. Но именно так мы и должны поступать с верой. Мы выходим из эпохи веры, и вера как интеллектуальная установка почти перестала играть активную роль в нашей жизни. В научном подходе нет места для веры. Мы не имеем права «верить» во что-либо, если это не было экспериментально доказано. Но если это доказано, то мы не говорим, что «верим» в это, потому что это подразумевало бы возможность альтернативы. Все, что мы делаем, — это фиксируем наше общее согласие с неопровержимостью новой истины. Не имеет вера места и в расплывчатых, нерешительных вопросах повседневной жизни. Мы вынуждены постоянно действовать на основании недостаточных доказательств, на основании лучшего «мнения», которое можем получить. Но мнение — это не вера, и мы пропали, если относимся к нему как к таковой. Вера догматична, но мнение имеет ценность только тогда, когда оно предварительно, вопросительно. Дело в том, что в современном мышлении установка веры уступила место тому, что можно назвать высшей правдоподобностью. Строгое, суровое убеждение, за которым нет научного обоснования, начинает восприниматься современным умом довольно нетерпеливо. Нам трудно отличить его от предрассудка. Нет никакой враждебности к вере, если под «верой» мы понимаем лишь эмоциональное ядро желания, стремящегося к какому-то идеалу. Но идеализм — это совсем не то, что вера. Вера движима извне; она бесплодна, фиксирована. У веры нет семян прогресса, нет созидательного импульса. Идеал, с другой стороны, — это озаренная цель, к которой сходятся наши надежды и стремления. Он смотрит вперед и тянет нас за собой. Именно идеалы, а не верования, мотивируют современный ум. Бессмысленно говорить, что мы «верим» в свои идеалы. Это отделяет наши идеалы от нас. Но на самом деле они — лишь порыв наших темпераментов к совершенству. Они — то, что наиболее неотделимо и внутренне присуще нам самим. Место веры, которая помещала истину вне нас и делала добродетель упорным цеплянием за нее, занял идеализм, который сливает нас с растущей целью, которую мы хотим достичь.

Ньюмен иллюстрирует вечный парадокс церковности: чем благоговейнее вы принимаете Церковь, тем менее важной вы ее делаете. По мере того как вы приближаетесь к ее мистическому сердцу, ее стены, формы и идеи рушатся и исчезают. Чем лучший вы католик, тем коварнее ваше разложение католицизма. Так что Церковь оставалась сильной только благодаря своим стойким политикам, а не благодаря святым. Как ларец для драгоценной жемчужины мистицизма, она не может умереть. Но лишенная своей политической власти, она сжимается до поэтического общества мистиков, удерживаемого вместе прочной и земной связью людей, которые наслаждаются легким проявлением власти над наименее интеллектуальными и интеллектуально самоутверждающимися массами в западном обществе. Церковь склоняется к своим естественным пределам. Никакая атака на нее, никакой подрыв изнутри не могут уничтожить религиозное чувство, ибо это организация чувств, воплощенных в человеке. Эмоция Ньюмена, что бы ни делал его разум, дотянулась до этого вечного сердца. Однако в его интеллекте скрыто то разрушение религиозной интеллектуальности, которое освободило наши умы для работы будущего. Он был бессознательным пионером. Будучи внешне реакционером, он в своей собственной «Апологии» обнаруживает предвосхищение нашего современного мировоззрения. Его использование непогрешимости коварно разрушает основы веры.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЕВРОПЕ 1913-14 [1]

Мне выпала удача, как стипендиату Гилдера в этом университете, провести в Европе тринадцать месяцев, непосредственно предшествовавших войне. Я использовал эту возможность для обширных путешествий и общей акклиматизации, а не для специализированных исследований, и таким образом смог получить широкий обзор европейской системы накануне катаклизма, из которого она может выйти совершенно измененной. Никто не может предсказать, насколько точно этот год ознаменует «конец эпохи». Однако кажется верным, что большинство тенденций демократии, социальных реформ и международного взаимопонимания, развитию которых я уделял самое пристальное внимание, были оборваны, как нити, возможно, никогда больше не соединенные. А материальное развитие, столь поразительное в Германии и Италии, восстановление городов и осуществление огромных общественных проектов будут на неопределенный срок приостановлены из-за простой нехватки капитала, растраченного на войну.

[1] Отчет попечителям Колумбийского университета, 1914 г.

Никто не был более невинен, чем я, относительно надвигающегося ужаса. На самом деле этот угрожающий «вооруженный лагерь» при ближайшем рассмотрении казался ощетинившимся менее четко очерченными линиями. Общественное мнение казалось гораздо менее яростным, чем я ожидал. В Англии существовала упорная враждебность к обязательной военной службе, грызущие угрызения совести из-за глупости англо-бурской войны, полное затишье паники по поводу германского вторжения. Во Франции существовала непреклонная оппозиция новому трехлетнему военному закону, кульминацией которой стала победа радикалов на парламентских выборах в апреле, явное национальное выражение нежелания увеличивать военные расходы; существовала превосходная ирония французской прессы по поводу дела в Цаберне, где можно было ожидать бушующего шовинизма; существовало всеобщее общественное осуждение деятельности роялистов и постоянная дискредитация их эльзас-лотарингской пропаганды. В Италии я видел дикий всплеск реакции против преступной триполитанской войны и великую всеобщую забастовку в июне, прямое народное восстание против войны и милитаризма. Возможно, если бы я провел зиму в Германии, я бы почувствовал дрейф в сторону войны, но даже там все мнения, которые я слышал, касались какого-то гигантского медленно движущегося славянского давления, против которого необходимо защищаться. И если общественность и пресса были полны вопиющего вызова миру, дух этого определенно ускользнул от моего внимания. Мой разум вполне примирился с фактом «вооруженного мира». Мое воображение бессознательно начало представлять вооружения как простые застывшие символы власти, мрачные, угрожающие и дорогостоящие, но не более чем графические выражения, на языке, который мог понять весь мир, относительной силы и престижа наций. Несмотря на мундиры, которые усеивали тротуары, и обозы, которые загромождали улицы, мое воображение просто отказывалось воспринимать их как динамические. И в прессе и среди людей было мало того, что заставило бы меня думать, что они сами воспринимают их как динамические. Как бы я поступил, если бы знал о неизбежности мировой войны, я не знаю, но в свете случившегося мои прогулки и интересы приобретают вид шагов невинного ребенка по краю кратера вулкана.

Я могу, однако, дать несколько указаний на то, что такой невинный ум мог видеть и чувствовать в Европе, в этот год последнего затаенного дыхания перед взрывом. Я занимался тем, чтобы получить, во-первых, ясное впечатление о физическом теле, в которое облекла себя каждая страна, — облик города и сельской местности, деревни, фермы, рабочие кварталы, фабрики, пригороды, планы городов, стили архитектуры, характерные типы и образы жизни современной Европы; и, во-вторых, об установках, социальных и политических, различных классов, социальной психологии разных народов. Такие приобретения, конечно, должны были быть лишь самыми общими впечатлениями. Нельзя было получить «данные»; моя поездка могла быть не более чем постоянным «оцениванием». Лучшее, что можно было сделать, — это обосноваться в различных столицах на несколько месяцев, погрузиться в газеты, поговорить с как можно большим количеством людей, прочитать современные романы и пьесы, посещать политические собрания и собрания социальных реформаторов, ходить в церковь, суд, школу, библиотеку и университет и наблюдать национальную жизнь в действии. Можно было только отрезать себя от американских интересов, вообразить, что всегда жил в иностранном городе, и попытаться, путем проявления симпатии и признательности, ассимилировать тон, дух и установки людей, среди которых живешь. Такое усилие может привести лишь к самым фантастическим иллюзиям. Я не пытаюсь хвастаться, что получил какое-то понимание европейских стран — это вопрос лет знакомства, а не месяцев. Я лишь указываю на подход. Но это был подход, который я находил не слишком распространенным среди американских студентов за рубежом. Среди многих, кто проводил исторические и политические исследования в библиотеках, я никогда не мог найти ни одного студента, интересующегося политическими собраниями кампании, например, которые я посещал с таким рвением как откровение французской социальной психологии. Американцы, которых я видел, возможно, имели энтузиазм по поводу конкретных вещей, которые их интересовали, покровительственное отношение к определенным аморальностям и неэффективности, которые их поражали, но что касается любопытства к французскому уму и французской культуре в целом, я не мог найти никакого интереса, который совпадал бы с моим. Мое любопытство, следовательно, должно было идти своим путем. У меня, казалось, была особая способность не получать информацию. Если вам не посчастливилось попасть в социальную группу, вы должны прокладывать себе путь в одиночку. С помощью газет, журналов и путеводителей вы прорубаете небольшой проход к центру событий. Медленно выстраивается определенная картина культуры и психологии людей, среди которых вы живете. Однако нет способа проверить свои впечатления. Нужно полагаться на свою интуицию. Рекомендательные письма выявляют только классовые или профессиональные установки. Очень немногие люди социально интроспективны настолько, чтобы начертить для вас карту ума общества, в котором они живут. Только французы, кажется, обладают этим самосознанием своих собственных черт и даром выражения, и именно поэтому Франция является несравненно самой интересной и просветительной страной для посещения любознательным американским студентом.

Эти соображения наводят на мысль, которую я хочу подчеркнуть: мое самое поразительное впечатление заключалось в необычайной прочности и однородности культурной ткани в разных странах — Англии, Франции, Италии и Германии, которые я изучал. Каждая страна была отдельной единицей, части которой держались вместе и интерпретировали друг друга: стили и установки, литература, архитектура и социальная организация. Эта идея, конечно, является трюизмом, но, поскольку большинство американцев, я думаю, воспитаны на идее, что иностранцы — это просто люди, живущие в других частях земного шара, «народ» вроде нас самих, со случайными различиями в языке и обычаях, я был искренне потрясен, обнаружив отчетливые национальные темпераменты, отчетливые психологии и установки, отчетливые языки, которые воплощали не разные звуки для одних и тех же значений, а на самом деле разные значения. Мы действительно знаем все это; но когда мы пишем о войне, например, мы незаметно возвращаемся к нашей старой установке. Большинство американских комментариев о войне, даже самых умных, свидетельствуют о полном невежестве относительно того факта, что существует немецкий ум, французский ум и английский ум, каждый из которых представляет собой целый пучок установок и интерпретаций, которые гармонируют и поддерживают друг друга. И каждый из этих национальных умов чувствует, что его собственные причины, эмоции и оправдания космически обоснованы, точно так же, как мы сами чувствуем, что англосаксонская мораль — это Мораль, а англосаксонская свобода — это Свобода. Мы, конечно, более или менее смутно признаем эти различия национальной культуры. Мы больше не думаем о других нациях как о «варварах», если только у них нет национальной системы, которая является таким же вызовом нашей собственной социальной неэффективности, как немецкая. Мы выражаем наше чувство различия постоянным принижением. Иностранцы — не монстры, а лилипуты, карлики, играющие с игрушками. Мы не воспринимаем другие культуры всерьез. Мы склонны останавливаться на забавном, причудливом, живописном, а не на интенсивных эмоциональных и интеллектуальных различиях. Возможность погрузиться в эти различные культуры, пока не почувствуешь их мощную и однородную силу, их смысл и глубину, пока не начнешь воспринимать каждую с полной серьезностью и судить о ней не в американских терминах, а в ее собственных — это и есть образовательная ценность быстрого, поверхностного европейского года, подобного моему. Единственная американская книга, которую я когда-либо смог найти, которая имеет дело с иностранной страной в этом адекватном смысле, — это «Французские черты» мистера Браунелла. Почти всю остальную литературу — политическую, историческую, описательную — о европейских странах нужно читать с постоянным осознанием того, что специфические эмоциональные и интеллектуальные предубеждения людей, темпераментные черты, душа, которая оживляет все их действия и выражения, были полностью исключены из рассмотрения автором.

Я могу лишь дать фрагментарные намеки в этой короткой статье об инцидентах, которые сформировали мое чувство этих различий национальных культур. Лондон был местом, где у меня были лучшие возможности для встреч с людьми через рекомендательные письма. Были проблески Уэббов на собрании Фабианского общества, которое, кажется, сохраняет верность своих старых членов, а не привлекает энтузиазм молодого поколения. В их доме мистер Уэбб говорил, как он читает лекции, с терпеливым видом человека, объясняющего арифметику отстающим детям, а миссис Уэбб, пассивная рядом с ним, говорила только для того, чтобы исправить какую-то небольшую оплошность с его стороны; была еще картина, как она врывается в офис «New Statesman» и вызывает внезапную панику благоговейного трепета среди редакционного персонала. Лекции Шоу и Честертона в последующие вечера — Шоу, чистый, прямой, ясный и прекрасный, как нагорный ветер и летнее солнце; Честертон, прожорливый и толстый, с чем-то хитрым и неприятным в нем — дали мне личную оценку их контрастных философий. Затем был профессор Хобхаус, чрезмерно рассудительный, с тем высоким сознанием превосходства, которое, кажется, излучает либеральный профессор; Грэм Уоллас, с его личной живостью выражения и отсутствием какой-либо ясной философии, который считал американского социолога национальной катастрофой; Г. Дж. Уэллс, наводящий на размышления собеседник, но очень разочаровывающий лично; Джон А. Хобсон, которым я не могу не восхищаться, публицист с огромными запасами знаний, уравновешенностью ума и при этом радикальной философией и даром журналистского выражения, тип, который мы просто, кажется, не способны произвести в этой стране.

Я ожидал, что атмосфера Лондона будет очень удручающей. Напротив, своего рода глупое жизнелюбие, казалось, царило повсюду на улицах, в домах среднего класса, даже в трущобах. Это поразило меня как преобладающий тон английской жизни. Уэллс и Беннетт, кажется, уловили его точно. Что касается мира, в котором живет мистер Голсуорси, хотя я усердно искал его людей, я не смог найти ничего с отдаленным сходством. Такой тон оптимизма возможен только для лишенного воображения народа, который хорошо обучен противостоять личным реакциям и удручающим влияниям окружающей среды — трущобам, туману и преобладающей чопорности жизни среднего класса, — которые повлияли бы на настроение более впечатлительных народов. В определенных образованных кругах этот тон производил впечатление неисправимого интеллектуального легкомыслия. В Лондоне есть мода на разговоры. Значимой дискуссии почти не существовало. Ее место занимал беглый огонь идейной баддинаж, «хороший разговор». Каждая идея имела тенденцию улетучиваться. Вы обнаруживали, что ваш тон либо чудовищно пророческий, как у молодого Иеремии, сидящего за столом, либо неприятно циничный. Ирония, кажется, не известна в Англии.

Впечатление, которое получаешь от газет, журналов и популярных книг, было своего рода избыточной неуместностью, живостью интереса к вопросам, которые казались совершенно чуждыми личным и социальным проблемам жизни, как ее знал я. Казалось, действительно, существовало прямое избегание этих проблем. Никогда нельзя было обнаружить, заботило ли англичанина что-то и насколько. Национальный ум, казалось, совершил своего рода постоянное расстройство интеллекта от эмоций. Ни в одной стране столь большая доля литературной продукции не является просто хобби досужих джентльменов, чьи интересы совсем в другом. Литературные приложения к газетам содержали величайшую коллекцию бесполезностей, которую я когда-либо видел. Складывалось впечатление, что интеллектуальная жизнь страны была «хоббизирована», что идеи воспринимались как спорт, точно так же, как спорт воспринимался как серьезная проблема. Это впечатление было довольно подтверждено в Оксфорде, где антрополог Марретт оказался джерсийским сельским джентльменом, выкапывающим доисторические кости в своем поместье и упоминающим Честертона как «занимательного писателя — даже приглашал его сюда на обед, но не «джентльмен», знаете ли, не «джентльмен». Сам Оксфорд казался одной длинной игрой школьников в мягком влажном ноябрьском воздухе. Шиллер, который подарил мне восхитительное утро после того, как я посетил его класс, где мальчики приходили в своих черных мантиях и сидели за примитивными партами в низкой комнате перед пылающим огнем, из которой открывался вид на разрушающиеся стены, мертвый плющ, бледное утреннее солнце и блеклое сладкое разложение, нарисовал злую картину донов, удовлетворяющих свои подавленные спортивные инстинкты, заставляя своих мальчиков проходить через их интеллектуальные испытания и сталкивая их друг с другом в схоластическом соревновании, как скаковых лошадей. Мистера Макдугалла, крупного и с ирландской учтивостью, я слышал и мне он понравился, а мистер Л. П. Джекс беседовал со мной в Манчестер-колледже. Собрание фабианцев в Сент-Джонс и лекция миссис Пембер Ривз о «кооперации» привлекли меня, с ее драматическим всплеском на стоическую аудиторию за их «английское» отсутствие воображения — она была из Новой Зеландии — идиотски шутливыми комментариями донов, тяжеловесными рассуждениями некоторых мясистых бюргеров из местной «кооперации», которые не очень хорошо следили за проворной мыслью леди. Каждый маленький инцидент оксфордской недели занятий и прогулок вписывался в картину этого места как идеального воплощения английской жизни, прошлого и настоящего. Это был даже в большей степени, чем Лондон, мир.

Политически Лондон той осенью был мертв. Парламента нет, и все устали от политики. Горькая дублинская забастовка тянулась со своими отголосками в английской трудовой ситуации, которая демонстрировала беспокойство и неудовлетворенность своими лидерами и гораздо больше «синдикалистского» уклона, чем кто-либо хотел признать. Дебаты, услышанные позже в Париже, прекрасно отразили английскую трудовую ситуацию: Лонге, утверждавший, что в Англии нет синдикализма, потому что все лидеры написали ему, что его нет; Жуайо, утверждавший, что он есть, потому что профсоюзы используют формы «прямого действия» и действуют в точности «как если бы» синдикалистские идеи распространялись.

Земельная кампания Ллойд Джорджа по улучшению условий сельского труда начиналась, но вызывала так мало энтузиазма, что, учитывая сильное недовольство Законами о страховании, которое поднималось во всех классах, задаешься вопросом, не исчерпала ли себя энергия либеральной социальной программы. Лондонская пресса, солидно торийская — экстраординарная ситуация для либеральной страны — находила, помимо своих социальных обид, тему Ольстера, на которой можно было играть. Неутомимое усердие, достойное лучшего применения, по-видимому, использовалось для того, чтобы разжечь неохотные английские настроения против гомруля. Всю ту осень мы жили, по-видимому, на грани гражданской войны, первые ропот которой не возникали даже до следующего июля.

Суфражистки были спокойны, но их большие собрания в Найтсбридже дали новое понимание психологии движения. Когда наблюдаешь это слияние гротескного и трагического, этих бледных мучениц, которых несут среди благоговейного безмолвия толпы, столь же мистически религиозной, как та, что когда-либо стояла у смертного одра святого; или когда слышишь ужасающие крики «Позор!», которые поднимались при упоминании обид, причиненных женщинам, понимаешь, что находишься в присутствии английской эмоции, долгое время изголодавшейся и иссушенной от своих надлежащих каналов выражения, а теперь неудержимо прорывающейся в эти новые и дикие способы. Это была обратная сторона идолизируемой английской «сдержанности». Это был приятный маленький комментарий к викторианской эпохе. Суфражизм — это то, что вы получаете, когда направляете всю свою национальную психическую энергию на развод эмоций с выражением и с интеллектом.

Истерическое собрание Ларкина в Альберт-холле; собрания людей Лэнсбери в Ист-Энде, с роями кепи, веселых, грязных, чопорных британских рабочих; большое собрание Черчилля в Александра-палас, откуда семнадцать оппонентов были выброшены, тупо, один за другим, на головы, после ужасающих потасовок в аудитории; более тихие лекции в Социологическом обществе и т. д.; церкви и суды, и учебные классы, и поселения, и города-сады, и разговоры со многими невыдающимися людьми завершили мое лондонское впечатление, и в декабре я перенес свою сцену в Париж.

Недели получения навыков понимания языка были потрачены на чтение социологии в библиотеке Сент-Женевьев, обмен разговорами со студентами в Сорбонне и посещение все еще не понятых лекций, в надежде, что когда-нибудь вспыхнет электрическая искра понимания. Я вскоре почувствовал интеллектуальную живость, искренность и откровенность, тенденцию мыслить эмоциями и чувствовать идеи, которые снова интегрировали духовный мир, как я его знал, и стерли те неуместности, шутливости, интересы-головоломки и спортивные отношения к жизни, которые так действовали на нервы в Англии. Здесь тоже была демократия, а не общество, все расстрелянное на интеллектуальные и социальные касты, где живешь, запертый с идеями и установками, которые, подобно пресловутому страусу, уничтожали остальной мир. В Англии, если вы не были «социальным реформатором», вы ничего не знали ни о ком, кроме своего собственного класса; во Франции, казалось, почти не было социальных реформаторов, но каждый предполагал интеллектуальный интерес ко всему. Короче говоря, демократия, где вы критиковали все и вся, и ни пытались «поднять» «низшие слои», ни «вели себя низко и благоговейно по отношению к своим начальникам». Был твердый, крепкий воздух равенства, который чувствуешь ни в одной другой стране, конечно, не в нашей собственной. Рабочее движение имело вид помощи самому себе, и его лидеры демонстрировали интеллектуальность, которая ставила их в один ряд с профессионалами. На самом деле различие между «интеллектуалом» и неинтеллектуалом, кажется, полностью разрушилось во Франции. Манеры, стили речи, произношение, идеи, термины, в которых фразируются вещи, кажется, довольно свободно текут по всем классам. Классовые различия, которые бьют вас в лицо в Англии и Америке — я имею в виду различия в манерах и речи, установки презрения или восхищения к другим типам — гораздо более размыты. Язык остался простым, чистым, пригодным для использования без банальности и вульгарности, которые преследуют английский и которые составляют самое тонкое доказательство нашего врожденного англосаксонского снобизма. Это был новый мир, где ценности и проблемы жизни восстановились для меня в чем-то вроде их надлежащего относительного акцента.

С несколькими рекомендательными письмами акклиматизация была гораздо труднее, чем в Лондоне. Приходилось прорубать себе путь с помощью газет. Они бесконечно более выразительны в отношении каждого оттенка политического мнения, чем лондонская пресса. Они обеспечили полное образование в современном мире. Дополненная интересными симпозиумами в обзорах и картированием различных французских интеллектуальных миров, которые молодые агреже и инструкторы, которых я встречал, всегда были готовы дать мне, парижская пресса обеспечивала остроумную, интерпретирующую ежедневную артикуляцию французского ума в действии. Это очень самосознательный и артикулированный ум, интересующийся психологическими художественными аспектами жизни, а не объективными активными аспектами, которые привлекают англичан. Жизнь для англосакса — это то, что люди делают; для латинянина — скорее поток сознания, то, что индивиды, а также группы думают и чувствуют. Все это способствует ясному мышлению, постоянной интерпретации — я заметил, что мой молодой друг-юрист все время говорил «Voilà! mon explication!» — и количеству того, что можно назвать социальной интроспекцией, что делает Францию самой легкой, а также самой стимулирующей страной для знакомства. Французы правы, говоря вам, что их наука — это не коллекция незначительных фактов, а интерпретация значимых, единственный вид науки, который чего-то стоит.

В Париже я продолжил свою общую политику обхода различных социальных институтов, церквей, судов, школ, политических собраний, образцовых многоквартирных домов и т. д., чтобы получить, по крайней мере, вкус французского общества в действии. Я копался в различных кварталах города и сельской местности и разговаривал с как можно большим количеством людей, которых мог встретить. После того как лекции в Сорбонне стали понятными, я следовал публичным курсам Бугле, Делакруа и Дюркгейма по социологии, а когда началась кампания по парламентским выборам, я погрузился в нее, следя за досками объявлений партий с их яркими манифестами — среди них роялистское «A Bas La République!», спокойно оставленное висеть на правительственной официальной доске объявлений, как свидетельство самой превосходной политической терпимости, которую, я полагаю, когда-либо проявляла какая-либо страна! — и посещая беспорядочные собрания, проводимые в грязных игровых комнатах государственных школ или в переполненных кафе. За французскую свободу слова боролись слишком долго, чтобы не ценить ее, когда она завоевана, и отказ заставить замолчать перебивающих делал каждое собрание состязанием умов и красноречия между оратором и его аудиторией. Самый необычный инцидент «честной игры», который я когда-либо видел — англосаксы просто не знают, что такое «честная игра» — был на одном из собраний Бугле, где председатель позволил одному из своих политических оппонентов, который неоднократно прерывал Бугле, занять трибуну и удерживать ее полчаса, нападая на Бугле и излагая свое собственное кредо. Когда он закончил, Бугле взял его по пунктам, уничтожил его и продолжил свое собственное изложение. Это на его собственном собрании, созванном его собственной Радикальной партией, чтобы продвигать его кандидатуру! Когда я ушел в 12:45 ночи, собрание все еще продолжалось. На социалистическом собрании старому католику, выглядевшему в точности как Наполеон III, было позволено вещать несколько минут со стула, пока нетерпеливая аудитория не выгнала его воем. Молодые нормальенки, представляющие движение за избирательные права, появлялись на собраниях всех партий, и им давали трибуну, чтобы защищать дело женщин, пока толпа хотела слушать. С этими молодыми девушками обращались точно так же, как с мужчинами; не было ни следа рыцарства или вульгарности, аудитория реагировала прямо и интенсивно на их идеи, а не на них. Первый импульс француза на самом деле кажется, когда он слышит что-то, что ему не нравится, не закрыть рот другому парню, а ответить ему, и не насмешкой или обезоруживающим остроумием, а аргументом. В Палате депутатов преобладал тот же дух. Единственными видимыми признаками парламентского порядка были звон большого колокола Дешанеля и его отчаянное «Voulez-vous écouter! Voulez-vous écouter!». Оратор на трибуне удерживал ее столько, сколько ему позволяли слушатели; его перебивающего самого перебивали, и он обменивался словами через палату, пока официальный оратор смотрел на это с покорностью. Левые взрывались как один человек в яростных вспышках гнева, трясли кулаками в сторону Центра, выкрикивали эпитеты. И все же это была скучная сессия, которую я видел, только вопрос повышения жалованья генералам. Конечно, кампания тех выборов против нового Трехлетнего военного закона кажется теперь очень далекой. Толпа снаружи мэрии V округа в ночь выборов, кричащая «A—Bas—Les-Trois-Ans», в том же ритмичном стиле, что и студенты-юристы несколькими неделями ранее маршировали по улице Сен-Жак, крича «Cail—laux—as-sassin!», знала не больше меня, как скоро им понадобится эта защита из большего количества солдат. Аплодисменты толпы, когда великолепный кортеж английских монархов проносился по улицам, кажутся более важными, чем они казались мне в то время. Министерство Думерга, с которым мое пребывание в Париже почти точно совпало и во время которого вопросы подоходного налога, светского образования и пропорционального представительства медленно продвигались, кажется теперь в свете того, что все сохранялось в безопасности, пока выборы не закончились, и президент мог остановить волну реакции против новых военных законов. Франция ждала удара, который мог стать смертельным.

Первого мая я был в Ниме, восхитительном южном городе, — где суровые протестанты раздавали трактаты в вагонах, а газеты, посвященные корриде, украшали газетные киоски, — читая большие красные плакаты социалистического мэра, призывающие всех рабочих оставить работу и выйти праздновать Интернационал. Действительно, чужая земля!

Я прибыл в Геную в тот вечер, когда кайзер высадился с Корфу, и стал свидетелем помпезного и важного события. В Пизе я попал в демонстрацию студентов, которые быстро передвигались по городу, закрывая школы и произнося речи друг другу в знак протеста против сурового обращения австрийского правительства с итальянцами в Триесте, страстного лейтмотива Italia Irredenta, который проходит через все текущие итальянские мысли и чувства. Во Флоренции я начал понимать «футуризм», это грубое и яркое художественное выражение, которое возникает из невыносимой скуки от древнего искусства, которым окружен молодой итальянец, роев некритичных иностранцев, мертвых музеев. Эта улыбка Моны Лизы во Флоренции вскоре погнала меня в Рим, где я почувствовал настоящую Италию с ее промышленным и интеллектуальным брожением, ее новым возрождением двадцатого века.

Рим — это не город, это мир. Каждый век, с первого по двадцатый, оставил свои следы. Это единственный город в Европе для изучения западной цивилизации, бесконечный источник внушения, стимуляции и восторга. Это единственный город, где древнее и ультрасовременное живут бок о бок, оба переполненные жизненной силой. Церковь и самая передовая и решительная группа социальных революционеров живут бок о бок; ватиканские галереи, обращенные к футуристу; статуя Феррера прямо за колоннадой Бернини; безудержная демократия, противостоящая принцам Колонна и Боргезе; дворцы эпохи Возрождения и кварталы чудовищных многоквартирных домов, построенных в безумной спекуляции после 1870 года; все тенденции и идеи всей Европы соперничают там, в Риме, одновременно самом древнем и самом современном городе, который мы знаем. Что такое месяц в Риме!

Я мог сделать не более чем распутать политические течения, познакомиться с определенными именами в интеллектуальном мире и набросать план города, исторически и социологически, на манер. Известный психолог, доктор Ассаджиоли во Флоренции, разобрал для меня философскую ситуацию; а в Риме профессор Петтаццони из университета рассказал мне о политических тенденциях. Молодой священник-модернист, уволенный со своей теологической кафедры за подозреваемую связь с «Programma», который говорил по-английски примерно так же, как я по-итальянски, оказался очень дружелюбным и информативным и дал мне ощущение того огромного подземного, непреодолимого, демократизирующего и либерализующего движения в Церкви. Различные типы — итальянские кавалерийские офицеры, профессора педагогики, сицилийские юристы, эмоциональный студент-юрист из Лечче, который водил меня в университет и говорил со мной о республиканизме, — проходили через пансион. И в Риме, во всяком случае, вы просто впитывали Италию из газет, таких же ярких и разнообразных, как в Париже, и множества маленьких демократических и политических еженедельников, большинство из которых были недавними, но пылкими и полными идей, которые указывали на большое брожение молодой интеллектуальной Италии. Молодой флорентинец Папини дает в своих живописных книгах картину итальянской души, борющейся с французскими, английскими и немецкими идеями и пытающейся прорубить какой-то порядок из хаоса. Складывалось впечатление, что Ницше бушует в молодом итальянском уме. Но я был полностью за откровенность, симпатию и личность этого выражения. Газеты вроде «La Voce», издаваемые друзьями Папини, имеют идеалистический размах, который мы просто не можем вообразить или, я полагаю, оценить в этой стране. Я коснулся другого национального ума. Выражения, которые кажутся нам дикими, там падали в свой надлежащий и интерпретативный порядок.

Мое впечатление было таково, что в Италии может произойти почти что угодно. Пока я был в Риме, Папа вызывал протесты даже самых консервативных клерикальных ежедневных газет своим обскурантизмом. Страна, казалось, разочаровывалась в представительном правительстве, которое, хотя и стало совершенно демократическим и имело самую широкую программу социальных реформ, было неуклюжим и неэффективным и совершенно не смогло оправдать народные надежды. Корону, казалось, воспринимали не намного серьезнее, чем в Норвегии. Республиканские настроения всплывали в неожиданных местах. Национализм рос быстрыми темпами, умело стимулируемый новой капиталистической буржуазией и новой промышленностью, которые впервые поразили вас, когда вы проезжали через длинную вереницу ярко раскрашенных, кишащих фабричных городов на побережье между Вентимильей и Генуей. Политические партии — националистическая, конституционалистская, республиканская, социалистическая и т. д. — казались такими же многочисленными, как во Франции, но не было такого же колебания, потому что экспертная правительственная рука удерживала большинство в Палате. Этот орган давал мало впечатления достоинства, которое чувствуешь во французской Палате. Чувствовалось, что, хотя в Италии демократическое чувство было почти таким же подлинным и универсальным, как во Франции, политическая демократия отнюдь не доказала свою ценность. Эта латинская страсть к интеллектуальной искренности и артикуляции — то качество, которое делает латинянина самым симпатичным и в то же время самым удовлетворительным человеком в мире, потому что вы всегда можете знать, что его внешнее выражение имеет некоторое отношение к его внутреннему чувству, — привела, как и во Франции, к дублированию партий, которые постоянно проводили конгрессы и выпускали программы, а затем распадались на несогласные группы. Эта черта может быть неудачной политически; но она, безусловно, способствует искренности и интеллекту, и всем другим добродетелям, которые наша англосаксонская двухпартийная система хорошо приспособлена разрушать.

Это латинское качество не быть сдержанным, реагировать прямо и правдиво, имело свое самое драматическое выражение в великой всеобщей забастовке в июне, свидетелем которой я был в Риме. Отвращение и досада из-за триполитанской войны, общая реакция против милитаризма медленно накапливались в рабочих классах, и тлеющее чувство было доведено до революционного взрыва стрельбой полиции по двум демонстрантам в Анконе в день праздника Statuto. За этим последовало в Риме, как и в большинстве других городов Италии, полное прекращение работы. Никакие машины или повозки не двигались три дня; никакие магазины или лавки не открывали свои двери; никакие общественные услуги не выполнялись; единственной газетой был маленький красный «bolletino», который рассказывал о беспорядках предыдущего дня. Ничего не оставалось, кроме как ходить по заваленным мусором улицам, мимо закрытых ставнями окон и забаррикадированных дверей, и наблюдать длинные ряды пехоты, окружающие общественные площади, и конных карабинеров, удерживающих Пьяцца дель Пополо, чтобы предотвратить собрания и демонстрации. Спокойный дух войск, окруженных возбужденными толпами, был восхитителен. И подавляющее выражение социальной солидарности, продемонстрированное этим замершим городом, заставило осознать, что здесь были радикальные классы, у которых хватило мужества для своих убеждений. На третий день консервативные классы перевели дух, и я увидел слегка испуганную демонстрацию кричащих юношей, которые двигались вниз по Виа дель Тритоне, в то время как огромные итальянские флаги вывешивались из одного окна за другим, приветствуемые дикими аплодисментами с каждого переполненного буржуазного балкона. На следующий день проносящиеся троллейбусы сказали, что забастовка окончена, но два дня спустя я сошел на станции в Неаполе в крепость, удерживаемую берсальерами против толпы, которая весь день пыталась сжечь станцию. Стрельба удерживала нас внутри, пока последние бунтовщики не были разогнаны, и великий протест закончился, хотя прошли дни, прежде чем жители Романьи, где были перерезаны железные дороги и телеграфы, убедились, что монархия не пала и республика не была провозглашена. Правительство вело себя очень тихо, за исключением потоков ораторского искусства, которые катились через Палату; если бы оно этого не сделало, могла бы произойти настоящая революция, вместо того чтобы просто попробовать вкус и трепет одной из них.

Моим последним политическим опытом в Италии была ночь выборов в Венеции, с триумфом консерваторов, которые не делали секрета из экономической интерпретации политики, а расклеили по городу плакаты, напоминая гондольерам, владельцам отелей и лавочникам точную сумму денег, которую они потеряли из-за всеобщей забастовки и дикой беготни иностранцев из страны. Эта довольно пугающая сумма была, по-видимому, окончательным и решающим аргументом, и мы слышали благодарность Патриарха с его балкона у Сан-Марко, выраженную гражданам, которые «спасли» свою страну. Такие инциденты являются символами откровенности и восторга латинского темперамента и всего в латинских странах.

Швейцария, помимо своего отдыха, внесла свой вклад Бернской выставкой, интенсивно значимым зрелищем нации, смотрящей на саму себя. Если, как говорили, каждый швейцарский школьник видел выставку не один раз, а трижды, наш день был одним из этих раз. Вся Швейцария была там, изучая и наслаждаясь. В этом маленьком воплощении ее жизни было чувство освежающей ценности жизни в маленькой стране, где ее деятельность и дух могли быть, в некотором роде, схвачены, поняты, созерцаемы, как можно созерцать большую картину. Наиболее наводящими на размышления, возможно, были великие проекты развития гидроэнергетики, схемы электротехники и горные железные дороги, спланированные заранее в широком смысле лет на пятьдесят или около того. Страна, которая знала, что делает, которая знала, как использовать свои ресурсы для больших социальных целей!

Мой немецкий тур последних двух недель июля, прерванный войной, был более определенно социологическим. Я проехал через Рейнскую область в Гейдельберг, Штутгарт и Мюнхен прошлым летом. Эта поездка шла прямо на север от Фридрихсхафена до Берлина. Там были знаменитые города с планировкой, которые можно было увидеть, и жилищные схемы, за которыми я довольно внимательно следил во всех странах, и общее «оценивание» немецкой «Kultur». Я упустил свое обоснование в Берлине; газеты и людей приходилось воспринимать на лету. Но тогда немецкий дух и выражение были гораздо более знакомы мне через изучение, чем французские и итальянские. Моим самым поразительным впечатлением было великолепие художественного возрождения, как показано, в частности, в новой архитектуре и бытовом, декоративном и гражданском искусстве. Эти новые и богатые стили постепенно поглощают тот ужасный разгул дурного вкуса, который последовал за французской войной и который делает деловые кварталы немецких городов такими отвратительными. Но более новые кварталы, памятники, общественные здания последних десяти лет имеют массивный, дерзкий стиль, который знаменует эпоху в искусстве. Мне еще не встречался американец, которому нравится эта самая недавняя немецкая архитектура; но для меня здания вроде университета в Йене, Штутгартского театра, магазинов Тица и т. д., с их тяжелыми бетонными массами и парящими линиями, говорят о совершенно новых и местных идеях. И если художественное творчество является признаком жизненной силы нации, значимость этой прекрасной вспышки и всплеска немецкого стиля, бесконечная плодовитость декоративного дизайна в печати и мебели и т. д., применение дизайна к планировке городов и пригородов, тщательная однородность и целостность художественной идеи не должны быть упущены из виду. Эти вещи плодотворны, они бодрят и способствуют улучшению жизни. Немцы действуют в точности так, как если бы они больше не верили, как мы, что высокое качество городской жизни может быть развито в хаосе невыдающихся стилей и общей бесплановости.

В частности, я посетил муниципальные рабочие коттеджи в Ульме и увидел карты планировки города в офисе Штадтбаурата; огромные многоквартирные дома, муниципально построенные и принадлежащие городу, в Мюнхене; большую Фольксбад в Нюрнберге и рабочий пригород-сад в Лихтенхофе, с детскими садовыми участками; образцовый завод по утилизации мусора в Фюрте, чудо научных ресурсов и экономии; необычную образцовую муниципальную бойню в Дрездене, такую характерно немецкую с ее Шлахтхофом и Директорхаусом у входа; и, наконец, знаменитый город-сад Хеллерау, уступающий, однако, в целом английскому пригороду Хэмпстед в Голдерс-Грин. Города вроде Ротенбурга и Нёрдлингена были маленькими лабораториями средневекового и современного градостроительства. Штадтбаурат в Ротенбурге прошел с нами развитие города и дал нам значительное понимание правительства, политики и духа типичного маленького немецкого муниципалитета. Недемократичный по политической форме, но ультрадемократичный по политике и духу, научный, беспристрастный, дающий населению — которое, казалось, не имело чувства исключенности из «прав» — то, что они действительно хотели, гораздо более верно, чем наши демократии, кажется, способны обеспечить, это воплощение немецкой политической системы послужило убеждению нас в том, что мы находимся в мире, где наши обычные аккуратные категории политической мысли просто не применяются. Было бесполезно пытаться интерпретировать в англосаксонских терминах. Не было никаких объективных доказательств того, что немец стонет под «автократией» и «патернализмом». Человек обнаруживал себя впервые в присутствии правительства, между которым и народом, казалось, существовала какая-то глубокая и тонкая симпатия, гармония духа и целей.

Было драматично пронестись через бесконечные волнующиеся поля, тщательно ухоженные леса и внушительные фабричные города — Германия, застигнутая в середине лета, в полном расцвете процветания — и приехать в Берлин утром «исторического дня», 31 июля 1914 года, с взволнованной столицей на грани войны; увидеть прибытие кайзера и принцев в Шлосс; наблюдать автомобиль кронпринца, заблокированный в двадцати футах от нас ликующей толпой; — «der wahre Kriegesmann», как газеты называли его в презрительном контрасте с его мирным отцом; услышать речь последнего — мрачная, отрывистая, в шлеме фигура, сам символ войны — с балкона дворца; наблюдать на следующий день бесконечные ряды резервистов, марширующих по улицам к казармам, чтобы «einkleiden»; а затем услышать окончательно роковые новости об отказе России с кишащими толпами на Унтер-ден-Линден, истеричными от рвения и тревоги. Если когда-либо был напряженный и трагический момент, когда судьба казалась сконцентрированной в несколько секунд времени, это было в 5 часов вечера в тот день, 1 августа, на углу Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе в Берлине.

Полуночный перелет в Швецию в компании разношерстной толпы перепуганных русских и скандинавов, а также две недели в охваченных тревогой и бедствиями северных странах завершили мой год. Ничего, кроме войны: полки светловолосых датских юношей, мобилизующихся вдоль проселочных дорог Дании, ландштурм, праздно слоняющийся по улицам Стокгольма, и даже норвежцы, проводящие учения перед лицом неведомой угрозы. Небеса рухнули. Интервью с господином Брантингом, шведским социалистическим лидером, глубина его личных переживаний и волнующее красноречие, с которым он говорил о крушении социалистических и гуманитарных надежд, дали нам самое яркое представление о том, какой резонанс этот шок вызвал в выдающемся космополитическом сознании. Библиотекарь Королевской библиотеки в Копенгагене, пастор шведской церкви и редактор «Dagens Nyheter» в Стокгольме, с которыми нам удалось побеседовать, любезно ответили на наши вопросы о скандинавских делах. У нас остались самые приятные воспоминания о господине Хамбро в Христиании, редакторе ведущей консервативной ежедневной газеты, который только что закончил читать автобиографию Лафоллета и предпочел бы говорить об Америке, нежели показывать нам, как радикальные партии в Норвегии верховодят своими оппонентами. В этих странах возникало ощущение самой передовой цивилизации, лишенной, однако, изощренности, — светлый современный разум, который выбирал и контролировал, не позволяя себе быть подавленным хаосом возможностей двадцатого века. В качестве жизни там присутствовало настроение одновременно серьезности и очарования, нечто скорее латинское, нежели тевтонское. Это интуитивное ощущение, подкрепленное чувством, что нигде я не видел столько привлекательных людей, как на улицах Копенгагена. Верно это или нет, но именно с этим приятнейшим предчувствием я завершил свой год.

Этот очерк, как я обнаружил, получился гораздо более импрессионистским, чем я намеревался. Но впечатления не предназначены для того, чтобы принимать их как догмы. Я не видел ничего такого, чего не видели бы тысячи американцев; я не могу претендовать на то, что внес какой-то оригинальный вклад. Было лишь ощущение близкого знакомства, то чувство «как дома», которое делает мир понятным. Университету, который сделал возможной эту редкую возможность знакомства с этими различными странами и культурами, контакт с которыми был столь неполно описан в этом очерке, — моя безмерная благодарность!

ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ АМЕРИКА

Ни один из отголосков Великой войны не вызвал у американского общественного мнения большего беспокойства, чем провал «плавильного котла». Открытие разнообразных националистических чувств среди нашего огромного инородного населения стало для большинства людей сильным потрясением. Это выявило неприятные противоречия в наших традиционных убеждениях. Нам пришлось наблюдать, как черствые старые брамины добродетельно возмущаются зрелищем иммигранта, отказывающегося «плавиться», в то время как они насмехаются над такими патриотами, как Мэри Антин, пишущими о «наших предках». Нам пришлось слушать публицистов, которые выражали свое изумление свидетельствами энергичных националистических и культурных движений в этой стране среди немцев, скандинавов, богемцев и поляков, в то же время настаивая на том, что чужеземцы должны быть насильственно ассимилированы с той англосаксонской традицией, которую они безоговорочно называют «американской».

По мере того как до нас доходила неприятная истина о том, что ассимиляция в этой стране идет по путям, сильно отличающимся от тех, что мы для нее наметили, мы были склонны винить тех, кто разрушал наши пророчества. Истина стала виновной. Мы винили войну, мы винили немцев. А затем с моральным потрясением обнаружили, что эти движения набрали большую силу еще до начала войны. Мы обнаружили, что тенденция, какой бы предосудительной и парадоксальной она ни казалась, заключалась в том, что национальные группы иммигрантов, по мере того как они становились все более прочно обосновавшимися и процветающими, все более усердно культивировали литературу и культурные традиции своих родин. Ассимиляция, иными словами, вместо того чтобы стереть воспоминания о Европе, делала их все более и более реально ощутимыми. По мере того как эти группы становились все более объективно американскими, они становились все более немецкими, скандинавскими, богемскими или польскими.

Однако признать тот факт, что наши чужеземцы уже достаточно сильны, чтобы участвовать в управлении своей собственной судьбой, и что сильные культурные движения, представленные иностранной прессой, школами и колониями, являются вызовом нашим поверхностным попыткам, — это еще не значит признать провал американизации. Это не значит бояться краха демократии. Это скорее призыв к исследованию того, что может по праву означать американизм. Это вопрос к самим себе: был ли наш идеал широким или узким — не пришло ли, возможно, время утвердить более высокий идеал, чем «плавильный котел»? Мы, безусловно, не можем быть уверены в нашей духовной демократии, когда, претендуя на то, чтобы переплавить живущие в нас нации в понимании наших свободных и демократических институтов, мы впадаем в панику при первом же признаке их собственной воли и склонностей. Мы ведем себя так, будто хотим, чтобы американизация происходила только на наших условиях, а не с согласия управляемых. Вся наша сложная машина поселений, школ и союзов, социальной и политической натурализации, однако, будет двигаться с трением ровно настолько, насколько она пренебрегает этим сильным и мужественным требованием, чтобы Америка была такой, какой иммигрант приложит руку к ее созданию, а не такой, какой правящий класс, потомок тех британских родов, которые были первыми постоянными иммигрантами, решит ее сделать. Это условие, с которым мы сталкиваемся и которое требует ясной и общей перенастройки нашего отношения и нашего идеала.

I

Мэри Антин права, когда смотрит на наших уроженцев других стран как на людей, которые опоздали на «Мейфлауэр» и приплыли на первом попавшемся корабле. Но она забывает, что когда они все же приехали, то прибыли не на других «Мейфлауэрах», а на «Maiblume», «Fleur de Mai», «Fior di Maggio», «Majblomst». Эти люди были не просто прибывшими из той же семьи, которых можно приветствовать как понятных и давно любимых, а чужаками в округе, с которыми должен был произойти долгий процесс обустройства. Ибо они привезли с собой свои национальные и расовые характеры, и каждая новая национальная квота должна была медленно преодолевать презрение, с которым встречалась ее инаковость. Каждой приходилось медленно пробиваться с низших слоев неквалифицированного труда до уровня, на котором она соответствовала признанным нормам социального успеха.

Мы все — уроженцы других стран или потомки таковых, и если между нами и должны проводиться различия, то они должны основываться на чем-то ином, нежели автохтонность. Ранние колонисты прибыли с мотивами, ничем не отличавшимися от мотивов более поздних. Они не приехали, чтобы ассимилироваться в американском «плавильном котле». Они не приехали, чтобы перенять культуру американских индейцев. У них не было ни малейшего намерения «отдавать себя без остатка» новой стране. Они приехали, чтобы получить свободу жить так, как они хотят. Они приехали, чтобы сбежать из удушливого воздуха и хаоса старого мира; они приехали, чтобы попытать счастья в новой земле. Они не изобрели никакой новой социальной структуры. Скорее, они привезли с собой старые порядки, к которым привыкли. Тесно сплоченные на враждебной границе, они были невероятно консервативны. Их пионерская смелость была зарезервирована для объективного завоевания материальных ресурсов. В своих народных обычаях, в своих социальных и политических институтах они, как и любой колониальный народ, были рабски подражательны по отношению к метрополии. Так что, несмотря на «Революцию», вся наша правовая и политическая система оставалась более английской, чем сама английская, окаменевшей и неизменной, в то время как в самой Англии право развивалось, отвечая потребностям меняющихся времен.

Именно этот англо-американский консерватизм стал нашим главным препятствием на пути к социальному прогрессу. Нам нужны были новые народы — порядок немцев и скандинавов, бурность славян и гуннов, — чтобы спасти нас от нашего собственного застоя. Я не имею в виду, что неграмотный славян теперь равен новоанглийцу чистого происхождения. Он — сырой материал, который нужно воспитать не в новоанглийца, а в социализированного американца по тем принципам, по которым эти тридцать национальностей обучаются в удивительных школах Гэри. Я не верю, что этот процесс должен занять десятилетия эволюции. Зрелище внезапного прыжка Японии от средневековья к постмодернизму должно было разрушить это суеверие. Мы имеем дело не с индивидами, которые должны «эволюционировать». Мы имеем дело с их детьми, которые, благодаря тому образованию, которое мы собираемся дать, начнут на равных со всеми нами. Давайте перестанем думать об идеалах вроде демократии как о магических качествах, присущих определенным народам. Давайте говорить не о низших расах, а о низших цивилизациях. Мы все должны учить и учиться. Эти народы в Америке участвуют в общем деле. Нас заботит не то, что мы есть сейчас, а то, чем может стать это пластичное следующее поколение в свете нового космополитического идеала.

Мы имеем дело не со статичными факторами, а с текучими и динамичными поколениями. Противопоставлять старых и новых иммигрантов, видя в одних демократическую мотивацию любовью к свободе, а в других — лишь стремление к наживе, не значит пролить свет на будущее. Думать о ранних национальностях как о культурно ассимилированных в Америке, в то время как мы представляем поздних как косную и сопротивляющуюся массу, ведет лишь к горечи и недопониманию. Возможно, между этими ранними и поздними группами и есть разница, но она заключается ни в мотиве приезда, ни в силе культурной верности родине. Истина в том, что ни одна инородная нация не проявила более упорной культурной верности метрополии, чем правящий класс потомков англосаксов в этих американских штатах. Английское снобство, английская религия, английские литературные стили, английское литературное почтение и каноны, английская этика, английское превосходство — вот та культурная пища, которую мы впитали с молоком матери. Отчетливо американский дух — пионерский, в отличие от ностальгически английского, — который проявляется у Уитмена, Эмерсона и Джеймса, был вынужден существовать на правах терпимости рядом с этим другим культом, бессознательно принижаемый нашими культурными творцами мнений. Ни одна страна, пожалуй, не имела столь великого самобытного гения, который имел бы столь малое влияние на традиции и самовыражение страны. Непопулярный и внушающий страх немец-американец наших дней — начинающий любитель по сравнению с теми глупыми англофилами из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии, чей возврат к культурному типу некритично видит в деле Англии дело Цивилизации и под видом этической независимости мысли несет европейские традиции, которые ничуть не более «американские», чем сами немецкие категории.

Это говорит либо о невинности сердца немецко-американского сообщества, либо о его недостатке воображения, что оно не превратило клеймо «дефиса» в «Tu quoque!». Если уж и разбрасываться дефисами, то их явно следовало бы приклеить к тем потомкам англичан, у которых были столетия времени, чтобы стать американцами, тогда как у немцев было всего полвека. Наиболее показательно то, что война выявила в них этот инородный вирус, показав, что они по-прежнему любят английские вещи, сохраняют верность английской культуре, движимы английскими лозунгами и предрассудками. Только потому, что именно правящий класс в этой стране раздавал эпитеты, мы не слышали в изобилии и с презрением об «англичанах-американцах с дефисом». Но даже наши ссоры с Англией имели дурной нрав, экстравагантность семейных ссор. Англичанин сегодня придирается к нам и не любит нас в той личной, по-особому интимной манере, в какой он не любит австралийца, или как мы можем не любить наших младших братьев. Он по-прежнему неисправимо считает нас «колонистами». Америка — официальная, контролирующая, литературная, политическая Америка — все еще, как недавно выразился один писатель, «культурно говоря, самоуправляющийся доминион Британской империи».