«История литературного радикала и другие эссе»

Где лидеры среди старшего поколения в Америке, которые с лучезарной верой и интеллектом сплачивают вокруг себя дезинтегрированные массы идеалистической молодёжи, как это сделали Бергсон, Баррес и Жорес во Франции? Несколько лет назад, казалось, была надежда на движение вперёд к Демократии, возглавляемое закалёнными ветеранами в войне против привилегий. Но как скоро старшее поколение устало в походе! Что осталось теперь от той сияющей армии и её лидера? Должно ли младшее поколение вечно ждать знака?

Ответ, конечно, в том, что оно не будет ждать. Оно должно взвалить на себя гигантскую задачу претворения в жизнь своих идеалов и революционных точек зрения так же искренне и успешно, как наши прадеды применяли свои и укрепляли философию жизни, которая заключает в тюрьму старшее поколение. Содрогающийся страх, что мы в свою очередь можем стать уставшими, самодовольными, уклончивыми, должен быть лучшим предотвращением этого застоя. Мы никогда не перестанем искать чудо, чтобы нам было дано осветить, подбодрить и очистить наше «младшее поколение», точно так же, как наше старшее подавило и дезинтегрировало нас.

ЗЕРКАЛО СРЕДНЕГО ЗАПАДА

Ни один восточный житель, рождённый в унынии в пределах Нью-Йорка, Бостона или Филадельфии, не может уехать далеко за Аллеганские горы, не почувствовав, что американская цивилизация здесь находится в полном расцвете веры в себя. Плоская сельская местность выглядит более упорядоченной, более фермерской; главные улицы, которые мелькают за окнами автомобиля, как-то выглядят более крепкими и общинными. Может быть, там не меньше мусора и неухоженности; сгруппированные дома городов могут выглядеть даже более хлипкими, невыдающимися, потрёпанными; но это мусор стремящегося порядка, хаос, к которому люди нечувствительны, потому что они живут в свете обнадеживающего будущего. Восток довольно сильно отдался приливам иммиграции и промышленных изменений, которые захлестнули его: никто действительно не верит, что будет сделано что-то поразительное, чтобы принести новые небеса и новую землю. Но интеллект Запада, кажется, живёт апокалиптическими социологическими — не социалистическими, однако — мечтами. Архитекторы и деловые люди вяло объединяются, чтобы «спасти Нью-Йорк» от ужасов вторжения еврейской швейной торговли, но Чикаго рисует великие карты и эскизы городского планирования, которые сделают его не только пригодным для жизни, но сияющим и дворцовым.

Надежда не исчезла с Востока, но она давно перестала быть нашей ежедневной диетой. Европа заразила нас, возможно, некоторой своей мировой усталостью. Восток производит больше скептиков и духовных недовольных, чем Запад. Ибо Средний Запад, кажется, совершил большинство вещей, промышленных и политических, которые Восток пытался сделать, и он сделал их лучше. Средний Запад — это апофеоз американской цивилизации, и, как все успехи, он не в настроении быть очень критичным к себе или очень исследующим анатомию и физиологию своего социального бытия. Ни один восточный житель с человеческим и литературным опытом Мередит Николсон не писал бы так самодовольно и весело о своей части страны, как мистер Николсон пишет о «Долине Демократии». Его уверенность в себе — это сам голос Среднего Запада, говорящий нам, что он думает о себе. Это, говорим мы, читая, должно быть внутренней искренностью, которая идёт с Западом, который мы видим своими глазами. Поэтому нам нравятся статьи мистера Николсона не столько за информацию, которую они дают нам, сколько за установки, которые они позволяют проскользнуть, бессознательные откровения того, что люди, за которых он говорит, считают важным.

Это не книга оправдания, хотя он хотел бы довольно тревожно, чтобы мы не принимали слишком серьёзно политические причуды, такие как брайанизм и прогрессивизм. И он хочет, чтобы мы не пропустили ни одного из симфонических оркестров и институтов искусств, которые, очевидно, теперь начинают расти как кузнечики на прериях. Он относится к себе скорее как к экспозитору, и он явно информативен, почти как для иностранной страны. У него иногда есть забавный вид человека, который поспешно прочитал и исследовал западные чудеса и значимости, которые были не только общим материалом в восточных журналах, но и предметом отчаянного восхищения со стороны тех из нас, кто является общими улучшителями человечества. Он наивен относительно величия Чикаго, обширности сельскохозяйственного производства, разрушений культуры среди средних классов. Он почти профессиональный западник, демонстрирующий свой призовой человеческий запас.

Мистеру Николсону хорошо начать с народности Запада. Никто, кто испытал эту прекрасную открытую дружелюбность процветающего среднезападного жителя, это приятное осознание бдительного и благотворного мира, в котором мы живём, не может отрицать, что Средний Запад вполне оправдан в том, чтобы думать о себе как о настоящем сердце нации. Эта вера в окончательный здравый смысл, широту видения и преданность общему благу «людей дома» сама по себе является гарантией социальной стабильности и процветания, которое подразумевает, что вещи никогда не будут другими, кроме как они медленно улучшаются. Кто может сказать, что у нас нет Gemüthlichkeit в Америке, когда он сталкивается с этой тёплой социальной общительностью, которая так много делает, чтобы компенсировать отсутствие интеллектуальных нюансов и спонтанных художественных чувств?

Конечно, Средний Запад должен платить за свою социальную отзывчивость неспособностью создать, по крайней мере в этот день и поколение, очень энергичные и разнообразные духовные типы. Чрезмерная любезность, гений адаптивности в конечном итоге поставят премию на конформизм. Западник искренне верит, что он более враждебен к конвенциональности, чем восточный житель, но последний не находит его таковым. Еретику, кажется, гораздо труднее на Западе. Классы и установки, которые оскорбили коды «людей», могут быть фактически объявлены вне закона. Когда есть острые различия во мнениях, как в войне, общество раскалывается на горькие и непримиримые лагеря, тогда как на Востоке нежелательным было позволено затухать в сторону лимба в постепенных степенях. Когда ненависть и злоба, слишком долго голодавшие от слишком большого количества «миловидности», вырываются из естественного человека, они могут произвести те волны преследования и мстительности, которые, исходя из столь недавно пацифистского Запада, удивили Восток, который был не менее плотно насыщен пришельцами, но был более знаком с чувством, что нужно все виды людей, чтобы сделать мир. Народность, очевидно, имеет свою тёмную подкладку в тенденции быть затоптанной стадной эмоцией. «Социальная совесть» может стать долгом следовать тому, что требует толпа, и демократия может начать означать, что индивид чувствует себя как-то выраженным — его личные вкусы и интеллект — во всём, что толпа решает делать.

Я следовал за мистером Николсоном в его разговоре о Среднем Западе, как если бы он думал о регионе как о единице. Он действительно говорит так, как если бы он это делал, но он не имеет в виду это на самом деле. Как бы он ни хотел верить в существенное равенство людей в Долине Демократии, он не может не позволить нам увидеть, что это только один класс, который он имеет в виду — его собственный, процветающие люди городов. Он протестует против того, чтобы их презрительно отмахивали как буржуазию. «Они составляют самый интересный и достойный из наших социальных слоёв». И он совершенно прав. Конечно, этот слой, безусловно, самый достойный из всех средних классов мира. Это правда, что «нигде больше комфорт, возможность и стремление не произвели такой же комбинации». Он удивляется количеству домов в городах, которые невозможно представить, чтобы они поддерживались менее чем на пять тысяч в год. И именно эти дома и их немного более обедневшие соседи являются для него «людьми», воплощённым Средним Западом. Пролетарий не существует для него. Рабочие классы — это просто столько цемента, заполняющего кирпичи храма — или, лучше, люди в эмбрионе, потенциальные владельцы бунгало на приятных пригородных улицах. Энтузиазм мистера Николсона — для жены-студентки колледжа, которая растит детей, посещает женские клубы и не боится обходиться без недостижимого слуги. Это для добродушного и общественно активного делового человека, который идёт в политику, потому что политика на Среднем Западе всегда была связана с процветанием делового сообщества. Но об экономической основе этого класса мистер Николсон звучит так же невинно, как младенец.

Возьмите его отношение к фермеру. Вы собираете из этих страниц, что на Среднем Западе фермер — это несколько неудачная аномалия, тень на яркой сцене. Фермерство едва ли даже уважаемая профессия: «правнуки среднезападных пионеров не легко убеждаются, что фермерство — это почётное призвание»! Он намекает мрачно на распад в волокне. Только одна глава из шести отдана фермеру, и она в значительной степени занята усилиями государственных агентств, университетов, чтобы поднять его из его невежества и эгоизма. Средний фермер имеет мало достойных качеств Долины Демократии. Он не «народный»; он подозрителен, консервативен, несколько ожесточён, мало склонен к сотрудничеству; он даже нуждался в подталкивании со своими облигациями Свободы. На страницах мистера Николсона фермер становится огромной проблемой, которая лежит на мозге и совести Среднего Запада, который может действовать по отношению к нему в свои лучшие моменты только как своего рода доброжелательное Общество организации благотворительности. «Для среднего городского гражданина», — говорит мистер Николсон, — «фермерство — это что-то отдалённое и неинтересное, осуществляемое людьми, которых он никогда не встречает в регионах, которые он только наблюдает поспешно из мчащегося автомобиля или окна лимитированного поезда».

Потребовались бы целые тома, чтобы развить последствия этого предложения. Помните, что этот городской гражданин — это Средний Запад мистера Николсона, и что фермер составляет огромную массу населения. Разве это не интересно, отношение процветающего меньшинства городского меньшинства — маленького, но значимого класса, который имеет в своих руках весь непроизводительный бизнес и политическую власть — к великой производительной массе людей? Могло ли классовое деление быть раскрыто в более ясных терминах? Этот Средний Запад класса мистера Николсона видит себя не только невинным в эксплуатации, но полным всех личных и социальных добродетелей к тому же. Но видит ли фермер этот класс в этом свете? Он нет. И мистер Веблен дал нам в одной из своих книг анализ этого общества, который может объяснить почему: «Американский сельский город и маленький город», — говорит он, — «это деловое сообщество, то есть сказать, оно живёт для и бизнесом, прежде всего мерчандайзингового рода.... Муниципальная политика проводится как своего рода публичное или открытое расширение той частной или скрытой организации местных интересов, которая следит за совместной денежной выгодой местных бизнесменов. Это средство ... обеспечения местного делового сообщества против интерлоперов и против любых уклончивых тактик со стороны сельского населения, которое служит хозяином.... Сельский город — это продукт и экспонент американской земельной системы. В своём начале он расположен и «развит» как предприятие спекуляции в земельных ценностях; то есть сказать, это деловое стремление получить что-то за ничего, поглощая столько, сколько может быть, прироста земельных ценностей из-за увеличения населения и поселения и культивации прилегающей сельскохозяйственной области. Он никогда (доселе) не теряет этот характер спекуляции недвижимостью. Это даёт общую связь и общую почву денежного интереса, который обычно маскируется под именем публичного патриотизма, публичного духа, гражданской гордости и тому подобного».

Другими словами, Город, в традиционной американской схеме вещей, показан взимающим с Деревни всё, что трафик может выдержать. Было бы трудно найти члена Среднего Запада мистера Николсона — этого меньшинственного городского класса, — который не был бы обязан своим процветанием какой-то форме промышленной или земельной спекуляции, брокерского бизнес-предприятия или лендлордизма. Этот класс любит говорить иногда, что он «несёт фермера». Было бы ближе к истине сказать, что фермер несёт этот класс. Деревня в конечном итоге должна поддерживать Город; и Город, удерживая контроль над каналами кредита и рынка, может заставить фермера платить до рукоятки за привилегию продажи ему своего продукта. И делает. Когда фермеры, получая чувство истинных работ общества, в котором они живут, объединяются в Беспартийную Лигу, чтобы контролировать организм рынка и кредита, они обнаруживают, что у них есть горькая классовая война на руках. И аутентичный голос мистера Николсона здесь ругает их кругло за их беспокойство и седицию. В этой свирепой реакции Города против социалистических усилий Деревни дать себе экономическую автономию, мы получаем предательство социального недомогания Среднего Запада, признание раскола скрытого классового конфликта в обществе, столь же эксплуататорском, столь же круто наклоненном, столь же трагически экстремальном в своих полюсах благополучия, как любое другое современное общество, основанное на экономическом абсолютизме собственности.

Большая часть надежды, духовного комфорта Среднего Запада, его крепкой веры в себя, должна быть основана на негибком нежелании его интеллигенции к любому такому набору идей. Как бы тщательно марксистские идеи ни насытили мысль Европы и стали интеллектуальным взрывчатым веществом социальных изменений, Средний Запад, как в этой книге, упорствует в своём крепком сопротивлении любому такому анализу или самопознанию. Это не то, что установки мистера Николсона не верны. Это то, что они так очень намного меньше, чем вся правда. Они должны быть дополнены анализом, установленным в терминах, в которых думают прогрессивные умы остального мира. Интеллектуальный Средний Запад должен пожертвовать определённым количеством самодовольства в обмен на понимание структуры своего собственного общества. Он тогда осознал бы, что читать «Долину Демократии» в сочетании со страницами 315-323 «Имперской Германии и Промышленной Революции» Веблена — это испытать одно из самых пикантных интеллектуальных приключений, дарованных текущему уму.

ЭРНЕСТ: ИЛИ, РОДИТЕЛЬ НА ДЕНЬ

I

Я говорил довольно свободно о воспитании детей. Они в последнее время появлялись мне в облике бесконечно распространённых маленьких существ, которые впечатляли себя почти слишком ярко на чьё-то сознание. Свой летний отпуск я провёл в домохозяйстве, где живой маленький мальчик двух лет и торжественный маленький мальчик шести месяцев превратили свою мать в домашнюю рабыню. Я видел прогулки, разговоры, обеды и все удобства летней цивилизованной жизни, расстрелянные в куски неукротимой потребностью властных маленьких детей быть под присмотром. Маленькие мальчики, которые прибегали к вам, улыбаясь, ушибали пальцы ног и мгновенно превращались в рыдающих безутешных; младенцы, которые просыпались настойчиво в десять часов вечера и должны были быть принесены тёплыми и моргающими перед огнём; человеческие существа, которые не были саморегулирующимися, но для которых каждая твёрдая поверхность, каждый выступ был угрозой счастью, и в которых каждое желание и ощущение было приказом и требованием к кому-то другому — это были новые предложения к моему гладкому и независимому существованию. Они интересовали и беспокоили меня.

Старший маленький мальчик, с его солнечной пышностью волос и щеки, был всегда на грани сказать что-то новое и обескураживающее. Младенец, с его глубокими чёрными глазами, казалось, ждал молча и в мягком предвкушении жизни. Он смотрел на вас так спокойно и всё же так жадно, и давал вам приятное удовлетворение, что просто ваше присутствие, ваша форма, ваше движение травили новые маленькие линии на его коре, посылая новые маленькие побеги чувства через его нервы. Вы были частью его образования, просто позволяя его сознанию смотреть на вас. Мне нравилось особенно держать свои часы к его уху и видеть внезапную серьёзную концентрацию его лица, когда он призывал весь свой ум к суждению этого арестующего феномена. Я любил обращаться к нему, когда он лежал, бормоча в своей коляске, и проверять его маленькие срывы в слёзы быстрыми движениями моих рук. Он смотрел на меня пристально некоторое время, пока факт его маленького беспокойного горя не приходил на него снова. Я был вызван тогда к чему-то более поразительному, и горе исчезало в маленьких коротких вздохах. Но я обнаруживал, что он подвержен закону убывающей отдачи. Момент наступал, когда горе погружало всё в вопль, и его мать должна была быть вызвана, чтобы кормить или баловать его волшебным материнским способом.

Младенец показался мне, пожалуй, интереснее своего маленького брата, ибо в настроениях младенца было больше стиля. Брат мог с самой обескураживающей быстротой превратиться из золотого лепета в бушующий шторм. Он мог желать самых иррациональных вещей с такой интенсивностью, которая выражалась в гипнотическом повторении. Какая-то тлеющая воля к власти в самом себе подсказывала, что ребенку никогда не следует давать то, чего он хочет больше всего; и все же через пять минут ты отдал бы ему свою душу, лишь бы избавиться от медного прута, которым он колотил тебя насквозь. Но я не мог держаться от него подальше. Он и его младший брат поглотили меня, и, размышляя о жизни их матери, я часто испытывал торжественное чувство тяжести родительского бремени. Я думал о долгих годах, ожидающих их, и о непредсказуемости их проявлений. Я содрогался и оставался, боюсь, немного упиваясь возможностью наслаждения без ответственности.

Все это я рассказывал на днях после обеда группе друзей, которые профессионально заботятся об умах и телах обездоленных. Я объяснял свою поглощенность, опасности и безжалостную тиранию материнской жизни, а также свою благодарность за то, что был так сильно вовлечен в детский мир, но при этом оставался вне его. Я не нес ответственности, и мать-полицейского можно было вызвать в любой момент, чтобы успокоить или усмирить. Я всегда мог сохранять ту отстраненность с оттенком иронии, которая является моим обычным отношением к детям. И я подчеркнул, что родительство должно становиться менее обременительным после того, как ребенок становится саморегулирующимся маленьким организмом, которому можно доверить не совершать нечаянного самоубийства на каждом пороге, который может сам себя кормить, одевать и разумно передвигаться. Я даже неосторожно предположил, что после пяти-шести лет тирания значительно смягчается.

Последовало решительное несогласие. Мне сказали, что именно в этом возрасте начинаются настоящие обязанности. Я жил в «раю дураков» холостяцкой жизни, если думал, что в шесть лет дети уже взрослые. Одна из женщин у камина занималась тем, что устраивала детей в приемные семьи. У меня возникло предчувствие еще до того, как она заговорила. Она тут же подтвердила мою интуицию, предложив наделить меня шестилетним младенцем на день или на столько, сколько я соглашусь его взять. Сердечное согласие остальных удивило и встревожило меня. Они, казалось, были в восторге от мысли, что я стану родителем на один день. Мне достанется Эрнест. Они все знали Эрнеста; и он достанется мне. Их, по-видимому, не беспокоило, что он не переживет моего краткого родительства. Меня даже согрело и польстило то, что они мне доверяют.

У меня возникло ощущение, что я попал в неизбежную сеть, пленник собственных теорий. Если шестилетние дети больше не тираны, то обладание Эрнестом не помешает моей работе или моей жизни. Я говорил уверенно. У меня была репутация среди друзей человека, красноречиво рассуждающего о «ребенке». И мне всегда почти невозможно устоять перед предложением получить новый опыт. Я заколебался и был побежден. Я даже поймал себя на том, что назначаю день для этого кратковременного усыновления Эрнеста. И всю ту неделю мне становилось все труднее забыть о нем. В ночь перед приходом Эрнеста я говорил себе, что не могу поверить, что эта опасная вещь вот-вот случится со мной. Я не делал никаких приготовлений к приему Эрнеста в своей крошечной холостяцкой квартире. Я чувствовал, что нахожусь в руках судьбы.

II

Я не был по-настоящему удивлен, когда на следующее утро судьба постучала в дверь в лице моего ухмыляющегося друга и быстро оставила мне хорошо укутанного маленького мальчика. Я редко видел, чтобы молодая женщина выглядела так злорадно счастливой, как его провожатая, когда она уходила, заметив, что никак не сможет прийти за Эрнестом вечером, но заберет его в девять часов утра следующего дня. Мое первое быстрое возмущение было подавлено мыслью, что, возможно, официальный день — это день плюс ночь. Но Эрнест грозно навис надо мной. Возникнут проблемы со сном. Был ли я жертвой? Что ж, именно такими и были родители! Они не должны найти меня слабым.

Эрнест не выразил неприязни к тому, чтобы остаться со мной. Он был весел, немного смущен, нелюбопытен. Снятая шляпа открыла голландскую стрижку желтых волос, голубые глаза, множество маленьких веснушек и выражение слегка насмешливого добродушия. Я действительно не имел ни малейшего представления, насколько большим может быть шестилетний мальчик, и нашел утешение в доказательстве того, что он достаточно большой, чтобы быть саморегулирующимся, и в то же время восхитительно маленький, чтобы за ним присматривать. С ним можно было играть, не боясь сломать его.

Эрнест пассивно сидел на стуле и осматривал комнату. Я немного педантично подумывал о том, чтобы познакомить его с каким-нибудь аппаратом Монтессори. Однако у меня ничего не было. Комната внезапно стала очень бессмысленной; пианино — огромным ящиком для упаковки, книжные шкафы — оскорбительными, идиотскими полками. Глупая комната для жизни! Комната, практически бесполезная для этих новых и главных целей жизни. Мне было стыдно за свое окружение, ибо я чувствовал, что Эрнест осматривает меня с презрением и упреком.

Внезапно показалось, что маленькие мальчики должны любить рассматривать картинки. Эрнест вскарабкался на большое кресло и сидел, прижавшись к его спинке, ноги вытянуты прямо перед собой, а на лице — выражение легкой усталости. Он с некоторой готовностью взял иллюстрированное газетное приложение, которое я ему дал, но моя совесть немного мучила меня: был ли его интерес отчаянным требованием чего-то, чем можно было бы накормить его ум, каким бы сухим это ни было, или это был подлинный эстетический отклик. Он уделял всем картинкам ровно столько же времени, потирая каждую рукой, чтобы убедиться, что она плоская, и не проявлял желания говорить о том, что видел. Поскольку большинство картинок были о войне, мой пацифистский дух восставал против того, чтобы останавливаться на них. Его быстрота привела меня в замешательство. Стало необходимо найти больше картинок. У меня возник внезапный ужас перед днем, проведенным за книжками с картинками, каждая из которых поглощалась во все более ускоренном темпе. Какими глупыми казались мои ряды тускло напечатанных книг! Ни одна из них не могла извергнуть картинку, как бы сильно ты ее ни тряс. Отчаяние охватило меня, когда я нашел только немецкий справочник по греческой скульптуре и еще один — по Микеланджело. В обнадеживающем трепете я начал с них. Я задавался вопросом, надолго ли их хватит.

Это была явно незнакомая для Эрнеста область. Мои попытки проверить его классические знания провалились. Он узнавал в греках мужчин и женщин, но не богов, и были моменты, когда я боялся, что он воспринимает их наготу как непристойную. Он настаивал на том, чтобы называть Нику Самофракийскую ангелом. В жизни Эрнеста явно была религия. Я сказал ему, что это изображения мраморных статуй из Греции, богов и прочего, и поспешно набросал те мифы, которые смог вспомнить, пытаясь угнаться за стремительным потоком интереса Эрнеста. Но он, казалось, не слушал и в конце концов называл каждую струящуюся женскую фигуру ангелом. Он громко смеялся над их отсутствующими руками и головами. Не думаю, что я произвел на него сильное впечатление греческим духом.

На Микеланджело был шанс проверить его библейскую подготовку. Оказалось, что он никогда не слышал о Давиде, и воспринял рассказанную мной историю с легким насмешливым и недоверчивым хихиканьем. Моисей был для него в новинку, и я не смог заставить его почувствовать величие рогов и бороды. Когда мы дошли до Сикстинской капеллы, я почувствовал ограничение теологии. Стоит ли мне указывать ему на Бога, Адама и Еву и тем самым, возможно, закрепить в его детском уме неизгладимую теологическую предвзятость? Теперь я понимаю искушение, которое должен испытывать каждый родитель, — пичкать своего ребенка легкой мифологией. Что-то побуждало меня сказать: Адам был первым человеком, а Ева — первой женщиной, и получить смутное сияние от того, что я сообщил божественную информацию. Но я рад, что у меня хватило сил сурово воздержаться, надеясь, что Эрнест слишком интеллектуально крепок, чтобы с ним шутить. Я ограничился тем, что указывал на изгиб облаков, величие пророков, трещины в штукатурке, могучие фигуры сивилл.

Но с последней сивиллой я попал в ловушку. Меня поразила мысль, что картинок больше нет. И пассивность Эрнеста сменилась. Мы сидели на полу, и его конечности начали обретать движение. Он ползал вокруг, и, как мне показалось, начал угрожающе поглядывать на подвижные предметы на столах. Моя фобия сочетания подвижных предметов и детей вернулась. Родительство внезапно показалось самой сложной вещью в мире. Эрнест не очень много говорил, и я сомневался в своей способности долго удерживать его внимание в разговоре. Воображение пришло мне на помощь в мысли о пригородном поручении. Я вспомнил чудесный день, когда меня самого дядя взял в соседний город — долгое золотое послеполуденное время, грохочущие экспрессы на станции, удивительные часы, которые он необъяснимо подарил мне в конце дня. Эрнеста нужно отвезти в Брукфилд.

Наш обед пришлось съесть на железнодорожной станции. Эрнест с пыхтением взобрался на высокий стул у обеденной стойки и сидел там неуверенно и торжествующе, пока я пытался придумать, что едят маленькие мальчики на обед. Мое решение насчет яичницы-болтуньи и стакана молока было неразумным. Волнение от кормления яичницей скользкого маленького мальчика на вершине высокого стула было полно невероятных острых ощущений. Задача предотвратить потоп из молока всякий раз, когда Эрнест касался своего стакана, заставляла меня сосредоточиться интеллектуально настолько, что я совсем забыл о собственной еде. Сам Эрнест, казалось, был в состоянии безмерного удовлетворения; но то, как головокружительно он размахивал вилкой, то, как чудом избегали падения кусочки еды, пролетая над бездной его колен, новое и странное впечатление испачканности, которое получалось от его лица, — все это держало меня в состоянии поглощенности, пока я не обнаружил, что у нас осталась всего одна минута, чтобы успеть на поезд. С Эрнестом, сжимающим большую булочку с маслом, от которой он благопристойно отказался отказаться, мы бросились через ворота.

Когда продавец конфет прошел через поезд, Эрнест самым отстраненным тоном в мире спросил меня, собираюсь ли я покупать конфеты. И я с такой же сухостью спросил его, каковы его предпочтения в конфетах. Он выразил прохладный интерес к лимонным леденцам. Удивительный способ, которым Эрнест не съел эти лимонные леденцы, вызвал у меня новое восхищение его самообладанием. Он доел свою булочку с маслом, посмотрел в окно, небрежно съел два или три лимонных леденца, а затем аккуратно закрыл коробку и положил ее в карман. Я почти завидовал характеру Эрнеста. Я вспомнил свои неисправимые перекусы. Я предсказал Эрнесту моральную жизнь.

Наш разговор был в основном о вещах, которые проносились мимо наших глаз. Меня интересовал интеллектуальный фон Эрнеста. Из пустоши рекламных щитов и солончаков время от времени вырисовывалась река с лодками, фабрика или лесопилка, которые Эрнеста можно было попросить опознать. Он был в отличном настроении, ерзал на сиденье, и ему доставляло удовольствие называть вещи и рассказывать мне о других поездках на поезде, которые он совершал. Он не спрашивал, куда мы едем. Я сказал ему, но это, казалось, его не особенно заботило. Он жил в самом существенном для жизни — в волнении, — и ни будущее, ни прошлое не имели значения. Он держал свой билет немного недоверчиво, но без того чувства важности дела, которого я ожидал. Мне становилось все труднее не относиться к нему как к интеллектуально равному.

В Брукфилде я осознал желание похвастаться Эрнестом. Я приобретал к нему собственнический интерес. Я начинал гордиться его хорошим нравом, его интеллектом, его самообладанием, его способностью наслаждаться жизнью. Я хотел увидеть свою гордость отраженной в другом уме. Я отведу его к своей мудрой старой подруге Бьюле. Я знал, как приятно она будет озадачена моим внезапным обладанием пухлым желтоволосым шестилетним мальчиком.

Эрнест провел восхитительный час на полу в гостиной Бьюлы. Он делал сальто, кричал, играл в то, что я — злой монстр, который пытается его поймать. Он осторожно подползал ко мне и клал руку на мою сонно протянутую ладонь. Когда я внезапно просыпался и хватал его, он с визгом страха и восторга бросался прочь. Когда я ловил его, я чувствовал себя настоящим мрачным людоедом, ибо его лицо омрачалось, в глазах появлялись маленькие слезинки, а губы кривились в смертельном страхе. А потом я отпускал его, и он, дергаясь и раскинувшись, кричал от радости и крался обратно с постоянно возобновляемой хитростью и бдительностью. Когда он съел пирожные Бьюлы и выпил ее какао, он откинулся в большом кресле, сияя румянцем и все еще смеясь при мысли о своем побеге от моего людоедства.

Наши умы играли вокруг него. Я пытался поддразнить Бьюлу, чтобы она усыновила его. Мы говорили о его рождении в исправительном учреждении и о том, как природа, по-видимому, неукротимо стерла этот факт из его личности. Мы гадали о его неизвестной матери и еще более неизвестном отце, и о том, кем он станет, и как кто-либо из нас сможет не оставить его себе навсегда. Она ссылалась на своего Мужчину, я — на свою бедность. Но мы были неубедительны, и я начал испытывать смутный страх, что Эрнест усыновит меня, потому что я не мог отпустить его.

А потом пришло время поезда. Эрнест был очень хладнокровен. Его манеры при прощании с Бьюлой были манерами равного, расстающегося с очень старым и веселым другом. Прогулка до станции внезапно дала мне понять, насколько плохо мир приспособлен к нуждам маленьких мальчиков. Его измерения, его времена, его длины и ширины были гротескно преувеличены. Эрнест мужественно пробирался вперед, но я чувствовал рывок за руку. Время должно было удвоиться для него, чтобы добраться до станции за отведенные минуты. Его ноги делали огромные шаги, как у великана в сапогах-скороходах, и он немного задыхался. Я был жесток, и все же был поезд. Я чувствовал себя символом родительства, приспособленным к земле, зацикленным на взрослой цели, тащащим маленьких детей, задыхающихся в мире, который не был их собственным. «Я уста-ал!» — сказал Эрнест таким жалобным голосом, что мое сердце сжалось. Безымянные предчувствия того, что может случиться с Эрнестом от того, что он устал, охватили меня. Я почувствовал смутный страх, что уже сделал Эрнеста инвалидом на всю жизнь. Но моя взрослость, должно быть, победила, ибо поезд был пойман. Дух Эрнеста оживился при появлении лимонных леденцов. И мое сердце подпрыгнуло, услышав, как он сказал, что устали только его ноги, а теперь они больше не устали. Мир снова уменьшился до его размеров.

III

Эрнест с большим удовольствием ужинал за маленьким столиком у моего камина. Непривычная задача приготовления ужина доставила мне новые и яркие острые ощущения. А интеллектуальная концентрация, связанная с разогреванием супа и приготовлением тостов, была настолько велика, что я потерял удовольствие наблюдать, как Эрнест рисует. Утром я спросил его, любит ли он рисовать. Он ответил с таким презрением, что я поспешно призвал на помощь Микеланджело. Теперь я небрежно положил рядом с ним карандаш и много больших листов бумаги. Когда я принес ему ужин, он уже покрыл их все футуристическими людьми, домами и лошадьми. Пол был усыпан его работами, и он великолепно отбрасывал их от себя, атакуя эти эстетические проблемы с яростным вкусом. Только вид еды подавлял его художественную ярость. Однако после ужина он не вернулся к ним. Вместо этого он увлекся подушками моего дивана и сложил их в ряд, со свистом и криками, как будто это были поезда. Я немного писал, просто чтобы показать себе, что это дело родительства не должно разрушать жизнь. Но я поймал себя на том, что в разгар красноречивого предложения остро задаюсь вопросом, в какое время ребенку полезно ложиться спать. Мне казалось, я помню семь — невероятно для меня, и все же, возможно, подходяще для ребенка. Было уже семь, но та энергия, с которой он отверг мое предложение, поразила меня. Его любезность весь день была настолько безупречной, что я не хотел испытывать ее сейчас. И все же я осознавал приближающийся родительский кризис. Предположим, он вообще не хочет ложиться спать!

Когда я в следующий раз поднял глаза, то обнаружил, что он пошел на компромисс, уснув в любопытной диагональной и опасной позе на своих подушках — железнодорожник, уснувший на стрелке. В позе, в которой никто не мог бы спать, Эрнест спал с лицом ангела. Сложность! Только зверь разбудил бы его. И все же как родители укладывают своих детей спать? А потом я подумал о хитросплетениях его одежды. Я коснулся его очень нежно; он в оцепенении подпрыгнул ко мне с самым причудливым: «О, я не знаю, что заставило меня уснуть!» — и снова погрузился в большое кресло и беспомощный сон.

Я раскаялся в своей жестокости. Я попытался читать, но моя родительская совесть снова уколола меня. Эрнест выглядел несчастным и дезадаптированным, его голова опускалась на грудь. Я подумал, что Эрнест поблагодарил бы меня сейчас за напоминание о его кровати. Он проявил удивительную силу воли. Я отпрянул от «Я не хочу ложиться спать!», которое он швырнул в меня. Я попытался применить разум. Я обратил его внимание на его неудобство. Но он остался непреклонен и настаивал на том, чтобы снова уснуть после каждого вопроса. Я немного ожесточил свое сердце. Я видел, что придется принять суровые меры, снять с Эрнеста маленькую одежду, всунуть Эрнеста в его фланелевую ночную рубашку и уложить в постель. И все же я не имел представления о родительской технике для таких ситуаций. Эрнест был совершенно невосприимчив к моему призыву, что все хорошие маленькие мальчики ложатся спать в семь часов, и я не мог придумать никаких дальнейших обобщений. Кризис после такого счастливого дня! Это и есть родительство?

Разнообразие пуговиц и крючков на верхней и нижней одежде Эрнеста сбило меня с толку. Мертвая сонливость Эрнеста затрудняла работу. Но, наконец, его маленькое тело выбралось из середины, оставив меня с чувством человека, который разобрал часы и с ужасом задается вопросом, как он когда-нибудь соберет их обратно. Эрнест, однако, не был склонен допустить унижение этого раздевания без горького протеста. Когда я настаивал на его сотрудничестве при надевании ночной рубашки, он стал разговорчив. Солнечность его нрава была омрачена. Его тон сменился резкой горечью. Маленькие сердитые слезы покатились по его щекам, и он выдал свое чувство крайнего возмущения «Я не хочу надевать ночную рубашку!», брошенным в меня с такой моральной болью, что я похолодел. Но было уже поздно. Я не мог собрать Эрнеста обратно. С упавшим сердцем я должен был нежно просунуть его маленькие ручки и ножки во фланель, везти его по полу, горько и сонно протестующего, закатить его в постель и укрыть. Когда он свернулся калачиком и прижался к одеялам, его слезы высохли как по волшебству, горечь сгладилась с его лица, и все его горести были забыты.

IV

В соседней комнате я сидел и читал, приятное тепло родительской защиты в моем сердце. А потом Эрнест начал кашлять. Это был не легкий детский спазм, а глубокий мучительный кашель, который заморозил мою кровь. У него был небольшой насморк, когда он пришел. Я вывел его на сырой декабрьский воздух. Я переутомил его в своей бездумной спешке. Видения бредящего и больного пневмонией ребенка проплывали передо мной. Или что это была за ужасная вещь под названием круп? Я не мог удержать мысль на своей книге. Этот мучительный кашель повторялся снова и снова. Эрнест, должно быть, проснулся и лихорадочно ворочается. И все же, когда я заглядывал к нему, он лежал мирный и розовый, и кашель, который раздирал его, не нарушал его сна. Должно быть, он находится в состоянии такой крайней усталости, что даже кашель не может разбудить его. Я упрекал себя за то, что потащил его на холод. Как я мог заставить его отправиться в такое долгое путешествие и позволить ему играть с такой напряженностью, какой его дни никогда не знали! Я предвидел ужасное завтра: Эрнест болен, я беспомощен и невежественен, виновен в халатности, которая может стать фатальной. И пока я наблюдал за ним, он начал проявлять самую тревожную склонность выпадать из кровати. Я не осмеливался передвинуть его, и все же его голова двигалась все опаснее близко к краю. Я полагался на стул, придвинутый вплотную к кровати, чтобы спасти его. Но я чувствовал себя усталым и измотанным. Какая требовательная жизнь — родительская! Может ли быть, что каждый вечер приносит такие тревоги, проблемы и острые ощущения? Можно ли позволить своей жизни стать настолько поглощенной?

А потом я вспомнил, как каждый вечер, когда мы ложились спать, мы спрашивали нашу мать, будет ли она дома в этот вечер, и с какой благодарной уверенностью мы засыпали, зная, что будем защищены еще одну ночь. Эрнеста, казалось, не волновало, что со мной будет. Не имея дома и родителей, он вырос в мужественную крепость. Он не спрашивал, что вы собираетесь с ним делать. Он жил только моментом. Он брал наличные и отпускал кредит. Это я чувствовал панику и незащищенность. Я завидовал Эрнесту. Я видел, что вопреки популярной мифологии, есть преимущества в том, чтобы быть институциональным сиротой, при условии, что вы были должным образом протестированы по Бине как нормальный интеллект и государство нашло вам приличную приемную мать. Сколько воспитания избежал Эрнест! Если его манеры и не были отполированы, по крайней мере, они не были грубыми. Сначала он был немного застенчив, кивая на вопросы с улыбкой и бросая голову на стул. Но в нем не было ничего подавленного, ничего институционализированного и, конечно, ничего искусственного.

Его кашель стал легче, и когда я смотрел на его желтые волосы и ангельский румянец его круглых щек, я думал об ужасных маленьких марионетках, которые были произведены вокруг меня в обычных домах, под присмотром образцовых отцов и добрых и набожных матерей. Как их страхи и запреты контрастировали с прямотой Эрнеста! Его горькое настроение при отходе ко сну имело определенное прекрасное качество. Я вспомнил товарищество, которое мы установили. Коробка лимонных леденцов, лишь наполовину опустошенная, смотрела на меня из кармана его маленького свитера. Я стал гордиться Эрнестом. Я снова наслаждался своим викарным родительством. Что значила для него или для меня эта темная и запутанная наследственность или его самое проблематичное будущее? Было восхитительно усыновить его таким образом в воображении. Если он окажется плохим, разве нельзя приписать это его наследственности, а если хорошим — вашему доброму воспитанию и постоянной мудрости? Ни о чем другом, возможно, нельзя было много думать, но на данный момент Эрнест казался в высшей степени достойным того, чтобы о нем думать. Будет его образование. И внезапно показалось, что я не так уж много знаю об образовании ребенка. Это было бы слишком поглощающим. Не было бы времени на зарабатывание на жизнь. Эрнест вырисовывался перед моим воображением в облике приятной опасности.

А потом пришло утро. Как только рассвело, можно было услышать, как Эрнест разговаривает и хихикает сам с собой, без намека на бред, пневмонию или ночных бугименов. Когда я заговорил, он прибежал босиком и залез ко мне. Он сказал мне, что, несмотря на мой доблестный стул, он действительно выпал из кровати. Его это не волновало, и он начал прыгать через меня энергичным акробатическим способом. Он даже не кашлял, и я задавался вопросом, все ли маленькие зловещие вещи детства проходят так легко с ночью. Было невозможно вспомнить свои страхи, когда он прыгал и кричал, само совершенство здоровья. Родительство теперь казалось почти слишком легким, чтобы с ним возиться.

Эрнест увидел мои долларовые часы на стуле, и я увидел, что он проникся фатальной и мгновенной страстью. Он слушал их тиканье, тряс их, любовно разглядывал. Он делал маленькие наводящие замечания о том, что они ему нравятся. Я дразнил его тем, что он не умеет определять время. Эрнест сначала фыркнул в добродушном презрении к искусственной жесткости процесса, но в конце концов позволил убедить себя, что я его не дурачу. И мое сердце наполнилось щедростью, которую я собирался проявить, подарив ему эти замечательные часы.

Но внезапно пришло время одеваться, ибо мой родительский день должен был закончиться в девять. И тут я обнаружил, что одеть Эрнеста так же трудно, как и раздеть. Для него было невыносимо, что он должен оставить свою игру и часы, и он кричал «Нет» на каждое мое предложение. Новый родительский кризис обрушился на меня. Какую жизнь, полную изобретательности и стратегий, должен вести родитель! Тратить половину вечера, убеждая сонного и горького маленького мальчика снять одежду, и половину утра, убеждая яркого и ликующего маленького мальчика снова надеть ее — это была жизнь, которая максимально облагала налогом мои личные ресурсы. Я рассуждал с Эрнестом. Я указал, что его добрая подруга придет очень скоро и что он должен быть готов. Но Эрнест был непреклонен. Он даже не хотел купаться. Я указал на почти универсальную практику человеческого рода одеваться в ранние утренние часы. Исторические обобщения не имели на Эрнеста утром большего эффекта, чем вечером. И с внезапным уколом я подумал о часах. Эти часы, я знал, будут лампой Аладдина, чтобы сделать Эрнеста моим послушным рабом. Мне стоило только подкупить его ими, и он бы искупался, оделся или сделал все, что я ему скажу. Вот легкое искусство коррупции, с помощью которого родители получают моральные когти на своих детей! И я сознательно отказался от него. Я не буду подкупать Эрнеста. И все же дело было сделано. Его ум был настолько интуитивен, что я виновато чувствовал, что он уже знает о моей готовности отдать ему часы, если он только оденется. В таком случае я упущу свою моральную победу. Я не мог разочаровать его, и я не хотел подкупать его непреднамеренно.

Было еще одно соображение, которое привело меня в замешательство. Даже если бы Эрнест оказался восприимчив к разуму или коррупции, где была моя способность реконструировать его? Расстегивать сонного и едва сопротивляющегося маленького мальчика вечером было совсем не то, что конструктивно застегивать прыгающего и веселого утром. А время опасно текло. Только внезапная теория самоактивности спасла меня. Может ли Эрнест одеться сам? Я поймал его во время одного из его падений и спросил. Его ум был слишком полон волнения, чтобы работать над прозаическими темами. И тогда я выстрелил своим последним козырем. «Я не думаю, что ты умеешь одеваться сам, правда?» На этот вызов Эрнест откликнулся. «Поторапливайся!» — сказал я, — «и посмотри, как быстро ты сможешь одеться. Посмотри, сможешь ли ты одеться быстрее меня!» Эрнест влетел в другую комнату и в невероятно короткое время появился полностью сконструированным, за исключением случайной задней пуговицы, умытый и сияющий, самостоятельный, готовый к делам дня. Я светился от успеха своего родительского полководчества. Я чувствовал силу. Но сила, полученная таким ловким и безобидным способом, была безопасной. Каким родителем я бы стал! Как я был благодарен Эрнесту за то, что он оставляет меня на этой высоте!

Я отдал ему часы. Хотя он жаждал их, исполнение его желания поразило его недоверием. Событие внушило ему благоговение. Но я показал ему, как их заводить, и казался настолько безразличным к их судьбе, что он успокоился относительно моей искренности. Он обрел равновесие. Он пел, пока завтракал. И когда его провожатая и подруга пришла, удивленная и любопытная, он ушел с ней так же без неохоты, как и пришел, гордый и хладнокровный, хозяин самого себя. Он немного щеголял своими часами и вежливо признал, что хорошо провел время.

Я не знаю, думал ли Эрнест обо мне когда-нибудь снова. Он был бессознательным художником, ибо нарисовал много новых впечатлений на моей душе. Его послали ко мне, чтобы проверить мои теории родительства, но он прогнал всякую мысль о теории в одержимости своих требований. Как я мог так весело отпустить его из своей двери? Это было совсем не потому, что я возражал против того, чтобы мое время поглощалось, ибо я люблю, когда люди поглощают мое время. Почему я не цеплялся за него, не выкупил его у его защитника со словами: «Дорогой мальчик, ты никогда больше не покинешь мои приятные комнаты»? Почему я не бросился за ним по улице, уязвленный запоздалым раскаянием? Я достаточно осознавал, что упускаю всю драматическую кульминацию ситуации. Я совсем не действовал так, как поступают с искушающими маленькими мальчиками-сиротами. Но так работает жизнь. Сердце подводит, и огромное и непредсказуемое море ответственности топит тебя в сомнениях. Я отпустил его без большего реального колебания, чем то, с которым он ушел.

Я чувствую, что дальнейшая жизнь Эрнеста будет жизнью твердой самостоятельности. То, что все аспекты его многогранного характера не проявились за короткое время, что я держал его у себя, было ясно из отчета, который я услышал о рождественской вечеринке, на которую его пригласили несколько недель спустя. Эрнест, кажется, сорвался с цепи с пылом современной Европы после сорока лет мира. Он схватил шоколадный торт, шлепнул маленьких девочек, укусил руку доброй дамы, которая кормила его, и закончил тем, что лег на пол и закричал в самостоятельной ярости. Был ли это эффект дня со мной? Или я очаровал и успокоил его? У меня была приятная дрожь власти, я удивлялся своему влиянию на него.

Следующее, что я услышал об Эрнесте, — это его отъезд в дом приемной семьи в Нью-Джерси, откуда его вскоре должны были отправить обратно за неизвестные проступки. Мое уважение к Эрнесту возросло еще больше. Он не вписался бы легко ни в какую самодовольную обывательскую семейную жизнь. Он не успокоился бы, будучи усыновленным, пока не был бы удовлетворен. Я начал задаваться вопросом, не родственные ли мы души, в конце концов. Он сохранял мир со мной, он черпал стимул из моего общества. Не должен ли я был позвать его обратно? Не должен ли я сейчас? Не хочу ли я снова увидеть его с собой? Я задаюсь вопросом.

О ДИСКУССИИ

Грэм Уоллес в своем «Великом обществе» написал немного более интересных предложений, чем то, в котором он отметил скудость подлинной дискуссии вокруг него, недостаток навыка в том, чтобы встречать умы друг друга, который англичане проявляют, когда разговаривают вместе. Особенно в этой стране, где простая болтовня всегда невыгодно противопоставляется действию, дискуссия — редкость. Единственный способ оправдать нашу замену действия разговором — это говорить плохо. И нам нравится говорить плохо. Вкладывать в разговор преднамеренное усилие, которого требует действие, казалось бы невыносимым педантизмом. Разговор — один из немногих неспециализированных талантов, все еще оставшихся в механическом мире. Обычный человек возмущается любым вторжением в этот последний заповедник свободы. Он возмущается требованием, чтобы навык и усилие были направлены на то, чтобы поднять разговор до уровня настоящей дискуссии, где встречаются точки зрения, проясняются предпосылки и делаются формулировки. Поэтому разговору позволено расти дико, как обычному цветку вдоль обочины наших личных контактов.

И все же этот недостаток искусства в дискуссии на самом деле не связан с отсутствием желания. Внутренняя потребность толкает разговор к чему-то более формальному. Дискуссия популярна, и поскольку она популярна, ей, вопреки мнению обычного человека, нужна определенная преднамеренная техника. Часто натыкаешься на группы, которые встретились не потому, что какая-то проблема охватила их всех и не отпустит, пока не будет удовлетворена, а потому, что они почувствовали общую тягу к разговору. Они обнаруживают, что их ментальные колеса не будут вращаться без какого-то зерна для помола. В откровении того, что каждый человек считает важным обсуждать, получаешь отношение его ума и цвет его управляющей философии. Такая группа — своего рода детский сад дискуссии. Явно равные и симпатизирующие друг другу по происхождению и подходу, они за очень короткое время показывают поразительное разнообразие своего фактического оснащения и ментальной структуры. Двадцать человек, все выполняющие, по-видимому, одинаковое качество работы в профессиональном мире, все пользующиеся популярной репутацией, все подкрепленные университетским образованием, все постоянно реагирующие друг на друга в пересекающемся мире журналистики, искусства, преподавания, права, часто обнаруживают отсутствие ментальной симпатии настолько глубокое, что удивляешься, как такие люди могут улыбаясь продолжать казаться живущими в одном мире. Они используют одни и те же слова, но они не используют одни и те же значения, и поскольку они не осознают, что на самом деле именно значениями они должны обмениваться, дискуссия склонна слабо теряться, как в песках пустыни. Что на самом деле выходит из большинства дискуссий, так это удивительный массив философских скелетов в шкафу, которые разгуливают по комнате без вызова. Их владельцы совершенно не осознают этого фатального побега. И все же требуется немного ума, чтобы обнаружить жестких платоников, рассуждающих с прагматиками, умы, чья первая операция в мышлении всегда заключается в том, чтобы зафиксировать моральное суждение, соперничающее с безжалостными реалистами. Идеалы обсуждаются, когда один человек подразумевает под идеалом измерительную линейку для человеческого поведения, другой — социальную цель, к которой он стремится. Возникают концепции, которые для половины компании представляют ментальный вакуум, а для другой половины подразумевают теплое дуновение добродетели. Мировые философии, которые могли бы быть распознаны, постыдно игнорируются. Слабый спарринг их искаженных теней принимается за дискуссию, и компания расходится со смутным чувством, что провела вечер за чем-то прибыльно ментальным.

Все это время, однако, именно эти фундаментальные философии являются настоящими антагонистами, а не конкретные идеи, которые являются предметами дискуссии. Хорошая дискуссия быстро переходит к изучению этих предпосылок. Она больше заинтересована в том, чтобы наметить умы других собеседников, чем в том, чтобы одержать маленькие победы или достичь соглашений. Хорошая дискуссия — это своего рода детектив, раскрывающий скрытые категории и тайные пружины эмоций, которые лежат в основе «мнений» о вещах. Она ищет тот общий фон и запас значений, в которых только разнообразные мнения могут по-настоящему встретиться и действовать. Мы больше не можем терпеть причины, которые являются лишь ретроспективными подпорками для действия, которое на самом деле было импульсивным по своему происхождению. Не более должны мы терпеть в дискуссии то упрямое высказывание отношений, которые кажутся аксиоматичными для говорящего только потому, что он никогда не исследовал структуру собственного мышления. В наши дни популярно приветствовать выражение каждого нового отношения. Но дискуссия должна быть терпимой и гостеприимной только после того, как почва была расчищена. Вы должны быть очень уверены, что то, с чем вам приходится иметь дело, — это реальное отношение, а не подделка. Дискуссия остается просто разговором, если она довольствуется выражением «мнения» и не подвергает выражающего немедленному перекрестному допросу, чтобы обнаружить, во имя какого мировоззрения пришло это мнение.

Дискуссия должна быть одной из самых важных вещей в мире, ибо это почти наша единственная арена мышления. Именно здесь весь сумбур идей и впечатлений, которые мы получаем от чтения и наблюдения, драматически ставится в конфликт. Только здесь есть подлинный вызов привести их в какой-то порядок. Без дискуссии интеллектуальный опыт — это лишь упражнение в частном спортзале. Он никогда не был подвергнут испытанию, никогда не должен был давать отчет о себе. Именно такой мотив побуждает людей к дискуссии; хотя они слишком часто довольствуются рыцарским турниром картонных рыцарей. Но хорошая дискуссия — это не только конфликт. Это фундаментально сотрудничество. Она прогрессирует к некоторому общему пониманию. Это не означает, что она должна закончиться согласием. Дискуссия будет адекватной, если она сделала не больше, чем поставила проблему в ее значимых терминах или даже определила цель, которая делает такую постановку значимой. Вы переворачиваете вещи в своем уме, которые остались бы похороненными без разреза какой-то новой идеи. Усилие сказать точно то, что вы имеете в виду, заостряя свою идею до точки, которая дойдет до других, само по себе бодрит. Хорошая дискуссия тонизирует ваш ум, концентрирует его свободные частицы, придает форму и направление. Когда все говорят точно то, что имеют в виду, тогда впервые становится возможным понимание — цель дискуссии.

Дискуссия требует взаимного доверия, взаимной откровенности. Но именно эта доверчивость делает дискуссию уязвимой. Она особенно открыта для атаки человека, который видит в группе форум. Физические признаки такого неверного толкования знакомы. Глаз становится слегка расширенным, голос более звучным. Предложение перерастает в изложение, изложение — в апологию или взаимные обвинения. Дискуссия убита. Другой враг — человек, который переключает предложение, а затем неторопливо приступает к разгрузке его груза в свой собственный фургон. Но в хорошей дискуссии движение постоянно поддерживается в обоих направлениях вдоль довольно жесткой линии пути, и груз куда-то прибывает. Некоторые люди имеют фатальный дар схода с рельсов. Остроумие, пожалуй, самое распространенное средство. У дискуссии нет больших врагов, чем те, кто может поймать идею и превратить ее в облако дыма. Остроумие должно солить дискуссию, но не взрывать ее.

Хорошая дискуссия настолько важна, что те, кто берется за нее, могут быть довольно педантичными и самосознательными в своем предприятии. Можно остро осознавать себя, на время, прежде всего умом. Он отказывается от видимости личного преимущества в споре. Он искренне и тревожно обыскивает свои интеллектуальные запасы, чтобы точно изложить то, что он думает, в тех пропорциях и цветах, в которых он это думает. Он изучает то, что говорят другие, и пытается быстро обнаружить поиск преимущества или свободное использование терминологии. Он настаивает на том, что слова и фразы имеют значения, и если они не несут для него никакого значения, он неутомимо ищет, пока не найдет слово, которое действительно переносит весь груз предполагаемого значения.

Награды за такой педантизм находятся в тоне ясного мышления. Хорошая дискуссия увеличивает размеры каждого, кто принимает в ней участие. Быть довольно самосознательно умом в группе умов означает становиться больше личностью. Идеи — это застоявшиеся вещи, пока они не драматизированы лично. Единственные хорошие писатели мнений — это те, кто инстинктивно воспроизводит атмосферу дискуссии, чьи предложения имеют тон дискуссии с самим собой или с воображаемой группой. Импульс к дискуссии — это импульс к единственной среде, где можно заниматься творческим мышлением. Тем более причина, по которой инстинкт мастерства должен прийти на помощь, чтобы гарантировать, что мысль не потеряется в слабом спарринге или отстраненном монологе.