«История литературного радикала и другие эссе»

Дело защитников было тем слабее, что их враги не были распутными неверными, невежественными в отношении святых мест, которые они оскверняли. Скорее, они были культурными «модернистами», реформирующими церковь изнутри. У этих юных вандалов был классический бэкграунд, но они вырвались из его плоской и неориентированной поверхности. Идя в ногу с новыми объективными, безличными стандартами мышления, они видели слабость этих архаичных умов, которые могли лишь апеллировать к корыстным интересам в культуре и рекомендациям от успешных людей.

Старые критики уже давно отреклись от намерения проводить различие между современными писателями. Эти люди, которым нужна была Академия для защиты, сваливали молодых писателей стихов и прозы в одну кучу как «анархичных» и «натуралистичных», и в эти последние дни стали просто раздражительными и сварливыми, протестуя в пользу стандартов, которые больше не представляли наши лучшие ценности. Все во времена Миро сетовали на нехватку критиков, но старые критики, казалось, утратили всякое чувство гостеприимства и стали усталыми и немного злобно безутешными, в то время как новые были слишком поглощены своими крестовыми походами против пуританизма и филистерства, чтобы иметь время для конструктивного указания пути.

Миро очень реально ощущал, что стоит в конце эпохи. Он и его друзья пережили как свои старые ортодоксии классики, так и свои новые ортодоксии пропаганды. Ушли ханжество и самосознание, которые отличали их учителей. Новая культура будет более личной, чем старая, но она не будет удерживаться как личная собственность. Она будет демократичной в том смысле, что будет представлять честный спонтанный вкус каждого человека. Старое отношение было лишь притворно демократичным. Предполагалось, что если вы будете достаточно долго и убедительно навязывать свой материал своей культурной публике, они его усвоят. Но материал был чем-то переданным по наследству, а не выращенным в саду их собственных оценок. В этих условиях критик и ценитель становились лишь безличным регистратором ортодоксального мнения. Культурный человек, сообразуя свои суждения с тем, чему его авторитетно учили, был на самом деле членом стада — культурного стада, правда, но все же стада. Именно масса говорила через критика, а не его собственная проницательность. Эти авторитетные суждения могли, конечно, прийти — вероятно, и пришли — к стаду через проницательных критиков, но во времена Миро суждения в школах окаменели. Верили не потому, что чувствовали первоначальную проницательность, а потому, что были впечатлены весом и респектабельностью мнения. По крайней мере, так казалось Миро.

Теперь, точно так же, как художники устали от условностей и прорывались к новым и личным формам, Миро видел, как молодые критики прорываются сквозь эти культурные условности. Старшим результат казался бы чистой анархией. Но позиция Миро не стремилась разрушить, она лишь хотела переставить материалы. Он не хотел больше оценок из вторых рук. Ничей культурный багаж не должен был включать ничего, чем нельзя было бы восхищаться. Знакомство с лучшим, что было сказано и подумано, должно было поощряться — в идеальной школе Миро — в соответствии с личным темпераментом. Миро, выбросив старых богов, обнаружил, что они медленно и должным образом возвращаются к нему. Некоторые всегда будут отталкивать его, других он надеялся понять со временем. Но если для написания великих книг нужна мудрость, разве не нужна мудрость и для того, чтобы их понять? Даже латинских писателей он надеялся вернуть, с помощью переводов. Но зачем возиться с греческим, когда можно получить Еврипида в чудесных стихах Гилберта Мюррея? Миро был готов поверить, что никакое образование не является полным без хотя бы прививки вируса двух ортодоксий, которые он преодолевал.

Оглядываясь на американскую сцену, Миро задавался вопросом, откуда возьмутся критики. Он видел, с одной стороны, мистера Менкена, мистера Драйзера и их друзей, тяжело идущих в бой с филистерами, упивающихся толстокожими вульгаризмами, которые ранили вежливых и культурных молодых людей старой школы. И он видел, как эти яростные критики, в своей ярости против пуританизма, сами становились моралистами, с тем же фанатизмом и отсутствием вкуса, что и их враги. Нет, они не подойдут. С другой стороны, он видел мистера Стюарта П. Шермана, в его юношеском, хотя и несколько запоздалом пыле, столь добросовестно восстающего против «натурализма» и грубого выражения современных усилий, что в своей защите изящной словесности, прекрасной традиции литературного искусства, он сам стал моралистом самого интенсивного толка и как критик выбрал Арнольда Беннета, потому что этот умный человек имел чувство приличий в человеческом поведении. Нет, мистер Шерман подойдет еще меньше. Его тонкие симпатии были так же далеки от течения, как и притворный классицизм профессора Шори. Ему придется искать критиков среди молодых людей, у которых было огромное чувство жизни, а также чувство литературной формы. Это будут люди, которые не довольствовались тем, что жили на своем культурном наследстве, а вышли в современный мир и накопили свежее состояние собственными силами. Это будут люди, которые не были брезгливы, которые не чувствовали тонких различий между «животным» и «человеческим» поведением, которые были в восторге от Марка Твена и Горького, а также Ромена Роллана, и в то же время были взволнованы театром Копо.

Где была лучшая программа для культуры, для любого вида литературного искусства? Культура как живое усилие, движущая попытка как искреннего выражения, так и понимания искреннего выражения, где бы оно ни встречалось! Оценка должна быть так же далека от «Я знаю, что мне нравится!», как и от учебниковой безупречности вкуса! Если каждый ум будет искать свое в этом направлении, разве многие не придут к согласию? Миро настаивал на том, что ему нравится попытка Эми Лоуэлл наметить тенденции в американской поэзии в форме, которая проясняла борьбу современных мужчин и женщин с традицией и против «всякой аффектации ума». Он начал видеть в новом классовом сознании поэтов конец того старого разделения, которое «культура» создавала между избранным народом и язычниками. Теперь мы должны были сформировать маленькие группы работников и ценителей схожих темпераментов и вкусов. Маленькие журналы, которые начали появляться, стали голосами для этих новых сообществ чувств. Миро подумал, что, возможно, поначалу было правильно принять пробное высокомерие по отношению к остальному миру, чтобы и мистер Менкен с его содроганиями перед вульгарным Демосом, и мистер Шерман с его одержимостью здраво и здорово американским могли быть лишены влияния. Вместо того чтобы бороться с филистером во имя свободы или бороться с вульгарным иконоборцем во имя здоровых человеческих понятий, возможно, было бы лучше писать для своей собственной группы понимающих, чтобы можно было иметь что-то подлинное, с чем можно было бы обратиться и к толпе «буржуа», и к свирепым вандалам, которые делили поле между собой. Гораздо лучше ссора между этими интенсивно самосознающими группами, чем проблемы, которые наполняли The Atlantic и The Nation своей унылой устарелостью. Гораздо лучше для ума, который стремился к «культуре», сказать не подчиняться или поклоняться, а искать свою группу, свое собственное темпераментное сообщество чувств, и там углублять оценки через сочувственный контакт.

Речь больше не шла о гостеприимстве по отношению к работам других стран. Миро обнаружил, что весь мир открыт для него в эти дни благодаря предприимчивости издателей. Он и его друзья чувствовали больше симпатии к определенным группам во Франции и России, чем к пестрым «видным авторам» своей собственной страны. Уинстон Черчилль как романист стал казаться более чуждым, чем Арцыбашев. За фактом интернациональности культуры последовало ощущение ее бытия. Старое культурное отношение было достаточно гостеприимным, но оно импортировало свою чужую культуру в форме «сравнительного литературоведения». Оно было гостеприимным лишь в попытке сформировать свой собственный вкус по ортодоксальным канонам за рубежом. Старый американский критик был в основном заинтересован в том, чтобы получить надлежащий ранг и почтение для того, что он заимствовал. Новый критик возьмет то, что подходит его сообществу чувств. Он захочет связаться не с иностранным каноном, а с той группой, которая наиболее близка по духу к усилиям, которые предпринимают он и его друзья. Американец должен работать, чтобы интерпретировать и изображать жизнь, которую он знает. Он не может быть интернациональным в том смысле, что ничто, кроме жизни, в которой он пропитан, с ее вопросами и красками, не может быть материалом для его искусства. Но он может быть интернациональным — и должен быть — в том смысле, что он работает с определенным обнадеживающим видением «молодого мира» и с определенными идеальными ценностями, с которыми соглашаются молодые люди во всех странах, запятнанные и возмущенные войной.

Миро иногда задается вопросом, не приведет ли направление, в котором он движется, его снова по кругу к новому классицизму. Последним этапом в истории человека культуры будет та «классика», которую он не понимал и которую его ум провел свою юность в свержении. Но это будет классицизм, сильно отличающийся от того, который так неумно передавался ему в американском мире. Это будет нечто выработанное и прожитое. Заглядывая в будущее, ему придется сделать то, что Ван Вик Брукс называет «изобретением пригодного прошлого». Находя мало в американской традиции, что не было бы запятнано сладостью и светом и обременено ужасным патронажем буржуазного общества, новый классицист все же спасет Торо, Уитмена и Марка Твена и попытается через них прикоснуться к некой вечной человеческой традиции изобильной жизненности и моральной свободы, и так выстроить будущее. Если классика означает силу сдержанности, жизненность с гармонией, сплав интеллекта и чувства, а также острое чувство художественной совести, то революционный мир выходит в классику. Когда Миро видит за умами группы The Masses стремление к форме и выразительной красоте, и видит радикалов, следующих за Жаком Копо и читающих Чехова, он улыбается при мысли об американских критиках, молодых и старых, которые еще не знают, что они мертвы.

НАША КУЛЬТУРНАЯ СМИРЕННОСТЬ

Именно Мэтью Арнольд, прочитанный и почитаемый поколением, непосредственно предшествующим нашему, установил для наших глаз определение и цель культуры, которые стали общим достоянием всего нашего мира. Знать лучшее, что было подумано и сказано, ценить мастерские произведения, которые создали предыдущие цивилизации, поставить наши умы и оценки в контакт с великими всех веков — вот ясный идеал, который растворил туманы, в которых терялись неопределенности культуры. И это был идеал, который с особой силой привлекал американцев. Ибо это был демократический идеал; каждый, у кого была энергия и настойчивость, мог разумно ожидать, что приобретет путем размышления ту ориентацию души, которой Арнольд дал магическое имя культуры. И это был количественный идеал; культура была вопросом приобретения — возможно, с оценкой и молитвенностью, но все же вопросом добавления мало-помалу к своему запасу, пока не появится видение того сияющего предела, когда знаешь все лучшее, что было подумано, сказано и изображено в мире.

Я не знаю, как именно британская публика отреагировала на красноречие Арнольда; если пророческий гнев Раскина не смог их взволновать, то маловероятно, что их тронула убедительность Арнольда. Но я знаю, что, появившись в то время, когда Америка быстро производила огромное количество людей, которые были «хорошо обеспечены», как говорится, и которые были достаточно пробуждены, чтобы почувствовать свои ограничения, с более широкими горизонтами Европы, только открывающимися на виду, новое учение оказало самое решительное влияние на нашу последующую духовную историю. Американец «страны свободы» эпохи Диккенса все еще существует в британских еженедельниках и в наблюдениях за Америкой со стороны незрелых молодых журналистов, но как живой вид он давно вымер. Его место занял человек, чья гордость измеряется не величием «страны свободных», а его собственной ориентацией в Европе.

Уже в девяностые годы наши профессора колледжей и наши художники начали требовать печати европейского образования, чтобы оправдать свое существование. Мы присвоили немецкую систему образования. Наши миллионеры начали коллекционирование картин и наделение музеев иностранными произведениями искусства. Мы начали экспорт школьных учителей для летнего тура по Европе. Американские колонии искусства и музыки возникли в Париже, Берлине и Мюнхене. Движение стало спешкой. То мистическое предчувствие Европы, которое, как говорит нам Генри Джеймс, было у него с самого раннего детства, стало общим достоянием талантливого молодого американца, который чувствовал некий голод в своей собственной стране и тосковал по котлам с мясом европейской культуры. Но буржуазия вскоре последовала за художественными и полухудожественными элементами, и Европа стала настолько модной, что теперь почти тестом на респектабельность является хотя бы раз побывать за границей.

В основе всей этой оживленной эмиграции лежала, конечно, реальная, хотя и смутная жажда «культуры», и, в строгом соответствии с определением Арнольда, идея о том, что каким-то образом культуру можно впитать, что от контакта с сокровищами Европы на нас перейдет немного той грации, которая создала искусство. Поэтому для тех, кто не мог путешествовать за границу, наши миллионеры перевозили, в почти пугающем объеме и с ошеломляющими затратами, образцы всего, что могли показать иностранные галереи. Мы должны были приобрести культуру любой ценой, и мы не сомневались, что открыли королевскую дорогу к ней. Мы следовали по ней, во всяком случае, с единственным взглядом на цель. Естественно чувствительные, которые действительно находили в европейской литературе и искусствах некое духовное питание, задавали темп, а толпа следовала по их пятам.

Эта наша культурная смиренность удивляла и до сих пор удивляет Европу. В Англии, где к «культуре» относятся очень легкомысленно, затаенное дыхание американца, когда он говорит о Шекспире, Теннисоне или Браунинге, всегда является поводом для веселья. И француз всегда немного озадачен толпами, которые посещают лекции в Париже на тему «Как видеть Европу разумно», или которых водят огромными группами через Лувр. Европеец немного возражает против того, чтобы его постоянно считали хранителем огромного музея. Если вы говорите с ним о культуре, вы обнаружите, что он откровенно больше интересуется современной литературой, искусством и музыкой, чем своими достойными мужами старых времен, больше интересуется различением хорошего сегодня, чем принятием классики. Если он культурный человек, он обычно гораздо больше заинтересован в том, чтобы поспорить о живой собаке, чем в том, чтобы поклоняться мертвому льву. Если он, например, французский литератор, он будет писать книгу о психологии какого-нибудь живого писателя, в то время как англосакс будет писать очередную книгу о Шекспире. Все его отношение к вещам культуры, заметим, — это отношение ежедневной оценки и близости, а не то отношение благоговения, с которым мы, американцы, подходим к чужому искусству и которое наказывает культурную ересь среди нас.

Европеец может быть восторженным, полемичным, сияющим в отношении своей культуры; он никогда не бывает смиренным. И он, прежде всего, никогда не бывает смиренным перед культурой другой страны. Француз не будет слушать ничего, кроме французской музыки, читать ничего, кроме французской литературы, и предпочитает свое собственное искусство искусству любой другой нации. Он едва ли может понять наше почти жалкое стремление узнать о культуре других наций, нашу смиренность поклонения в присутствии искусства, которое ни в каком смысле не представляет собой выражение каких-либо наших идеалов и движущих сил.

Для искренне патриотичного американца эта наша культурная смиренность несколько унизительна. В ответ на этот жадный, неисчерпаемый интерес к Европе, где интерес Европы к нам? Европа для нас — страна истории, мягкой традиции, искусств и граций жизни, лучшего, что было сказано и подумано в мире. Для Европы мы — страна грубого расового хаоса, небоскребов и блефа, миллионеров и «боссов». Французский философ посещает нас, и мы все горим желанием получить от него ориентацию во всем, что движется в мире мысли за морями. Но спрашивает ли он о нашей философии, ищет ли он ориентацию в американской мысли дня? Вовсе нет. Наша смиренность удержала нас от того, чтобы навязать это его вниманию, и для него это едва существует. Наш рекламный гений, столь мощный и универсальный, когда речь идет о мыле и печенье, вянет и чахнет перед задачей трубить о наших интеллектуальных и духовных продуктах перед миром. Тем не менее, вряд ли можно сомневаться, что именно из них более достойно рекламы. Но наша смиренность заставляет нас принимать за чистую монету, и при всей этой терпеливой фиксации взгляда на Европе мы получаем мало награды, кроме того, что нас игнорируют или что наш интерес несколько презрительно отвергается как паразитический.

И справедливо! Ибо сама наша цель и идеал культуры сделали нас паразитами. Наш метод был совершенно неправильным. Ибо правда в том, что определение культуры, которое мы приняли с таким разрушительным энтузиазмом, — это определение, исходящее из того самого варварства, от которого его автор отшатнулся в таком ужасе. Если бы не то, что все наше отношение показывало, что мы приняли совершенно другой стандарт, было бы чистейшей банальностью сказать, что культура — это не приобретенное знакомство с вещами извне, а внутренний и постоянно действующий вкус, свежая и отзывчивая сила различения, и настойчивое суждение обо всем, что приходит в наши умы и чувства. Ясно, что такой чувствительный вкус нельзя приобрести, насильственно подгоняя наши оценки под суждения других, какими бы «авторитетными» эти суждения ни были. Такой метод означает гипнотизацию суждения, а не истинное развитие души.

В основе определения Арнольда, конечно, лежит подтекст, что если мы только научились ценить «лучшее», мы будем обучены таким образом различать в целом, что наша оценка Шекспира каким-то образом перельется в восхищение несравненным искусством мистера Г. Лоуза Дикинсона. Это, конечно, означает прямо противоположное психологическому процессу. Истинная оценка отдаленного и великолепного приобретается только после того, как суждение научилось различать с точностью и вкусом между хорошим и плохим, искренним и ложным, знакомого и современного искусства и письма каждого дня. Установить чуждый стандарт классики — значит просто дать нашему ленивому вкусу точку покоя и навсегда предотвратить любую подлинную культуру.

Этот вирус «лучшего» свирепствует во всей нашей англосаксонской кампании за культуру. Разве не является общеизвестным фактом, что наши профессора английской литературы не делают попыток судить работу, созданную после смерти последнего освященного святого литературного канона — Роберта Льюиса Стивенсона? В строгом соответствии с доктриной Арнольда они ждут суждения о наших современниках, которое они называют проверкой временем, то есть авторитетного объективного суждения, на которое они могут безоговорочно полагаться. Конечно, кажется, что принцип авторитета, будучи изгнанным из религии и политики, нашел сильное убежище в сфере культуры. Эта тирания «лучшего» объективирует весь наш вкус. Это «лучшее», которое всегда находится вне наших собственных реакций на свежесть и искренность жизни, «лучшее», которому должны быть дисциплинированы наши спонтанности. Фиксируя наши глаза смиренно на веках, которые прошли, и на зарубежных странах, мы эффективно защищаем себя от того внутреннего вкуса, который является единственной искренней «культурой».

Наша культурная смиренность перед цивилизациями Европы, таким образом, является главным препятствием, которое мешает нам производить какую-либо истинную коренную культуру. Я далек от того, чтобы говорить, конечно, что нашим искусствам не нужно оплодотворяться цивилизациями других наций, прошлых и настоящих. Культура Европы возникла только из такого обширного перекрестного опыления в прошлом. Но мы прошли через этот период обучения, и пришло время нам теперь установить наши индивидуальные стандарты. Мы уже являемся «наследниками всех веков» через наше английское происхождение, и наше последнее полустолетие европейского идолопоклонства сделало для нас все, что можно ожидать. Но, с глазами, устремленными на Европу, мы продолжаем душить всякий коренной гений, который пробивается. Разве не трагедия, что американский художник чувствует настоятельную потребность в иностранном одобрении, прежде чем он может быть уверен в своем достижении? Из-за нашей неспособности или нежелания судить его, из-за нашей культурной смиренности, из-за нашего настаивания на объективном стандарте, мы вынуждаем его зависеть от иностранной клиентуры, жить даже в иностранных странах, где вкус более уверен в себе и не требует ярлыка, чтобы быть уверенным в ценности того, что он ценит.

Единственным лекарством от этой плачевной ситуации является культивирование нового американского национализма. Нам нужна та острая интроспекция в красоты, жизненные силы и искренности нашей собственной жизни и идеалов, которая характеризует французов. Французская культура оживлена принципами и вкусами, которые так же стары, как само искусство. Существуют «классики», не в английском и арнольдианском смысле освященного канона, несогласие с которым является ересью, а в том смысле, что каждое последующее поколение, подвергая их испытанию, находит их благоухающими теми качествами, которые являются характерно французскими, и поэтому сохраняет их как драгоценное наследие. Этот культурный шовинизм — самый безобидный из патриотизмов; на самом деле он абсолютно необходим для истинной жизни цивилизации. И он вряд ли может быть слишком интенсивным или слишком преувеличенным. Такая международная выставка искусства, которая недавно проводилась в Нью-Йорке, с откровенно заявленной целью показать американским художникам, насколько они плохи по сравнению с современными французами, представляет собой ужасающую деградацию отношения, которая была бы совершенно невозможна в любой другой стране. Такая пресмыкающаяся смиренность может иметь лишь эффект превращения нас в слабых подражателей, вместо того чтобы заставить нас утверждать, со всей мощью, которой мы располагаем, гений и индивидуальность, которыми мы уже обладаем в избытке, если бы мы только увидели это.

В современном таланте, который демонстрирует Европа, или даже в гении последнего полустолетия, придется долго искать поэтов, больших, чем наш Уолт Уитмен, философов, чем Уильям Джеймс, эссеистов, чем Эмерсон и Торо, композиторов, чем Макдауэлл, скульпторов, чем Сент-Годенс. В любой другой стране такие имена были бы фокусами, к которым сходились бы интерес и энтузиазм, символами национального духа, вокруг которого вращались бы суждения и вкусы. Ибо никто из них не мог бы родиться в другой стране, кроме нашей. Если некоторые из них получили образование за границей, это все равно была коренная Америка, которую выражали их работы — американские идеалы и качества, наша пульсирующая демократия, энергия и дерзость нашего пионерского духа, наше чувство товарищества, наш динамизм, великодушие нашего пейзажа, наше гостеприимство ко всему миру. В музыке Макдауэлла, поэзии Уитмена, философии Джеймса я узнаю национальный дух, «l’esprit américain», столь же превосходно ясный и захватывающий, как все, что культура Европы может предложить нам, и бесконечно более стимулирующий из-за самого тела и души интересов и стремлений сегодняшнего дня.

Прийти к интенсивному самосознанию этих качеств, почувствовать их в работе этих мастеров и искать их повсюду среди меньших художников и мыслителей, которые пытаются выразить душу этого горячего хаоса Америки, — это будет достижением культуры для нас. Не смотреть восхищенно, пока наши чудесные миллионеры наполняют наши музеи «старыми мастерами», доспехами и фарфором, а обратить наши глаза на наше собственное искусство на время, закрыться с нашим собственным гением и культивировать с интенсивной и пристрастной гордостью то, чего мы уже достигли вопреки препятствиям нашей культурной смиренности. Только так мы сохраним американский дух и насытим следующее поколение теми качествами, которые являются нашей силой. Только так мы сможем занять наше законное место среди культур мира, на которое мы имеем право, если бы мы только признали это. Мы никогда не сможем увековечить наши идеалы, кроме как в форме искусства и литературы; мир никогда не поймет наш дух, кроме как в терминах искусства. Когда мы научимся тому, что «культура», как царство небесное, лежит внутри нас, в сердце нашей национальной души, а не в иностранных галереях и книгах? Когда мы научимся гордиться? Ибо только гордость созидательна.

ШЕСТЬ ПОРТРЕТОВ

I—Karen II—Sophronisba III—Mon Amie IV—Fergus V—The Professor VI—One of Our Conquerors

КАРЕН

Карен больше интересовала тем, что она всегда, казалось, собиралась сказать и чем собиралась быть, чем тем, чем она была в данный момент. Я никогда не мог сказать, была ли ее непостижимость преднамеренной или она просто не знала, как быть артикулированной. Когда она была довольна, она смотрела на вас благосклонно, но в воздухе всегда было легкое беспокойство, как будто безмятежность была лишь результатом бурных чувств, которые боролись за то, чтобы оценить ситуацию. Она всегда была наиболее оживленной, когда была раздражена на вас. В такие моменты вы могли буквально почувствовать, как пикантные стрелы злосердечия вонзаются в ваше тело, когда она боролась против вашего эгоизма или любых личных недостатков, которые ранили ее чувство вашего соответствия. Эти моменты переносили вас в присутствие мрачной раздражительности той северной земли, из которой она приехала, и вы чувствовали, как ее иностранность задевает вас. Ее гладкие, светлые, разделенные пробором волосы становились жесткими и угрюмыми; лицо, которое в покое выглядело как Мадонна, которую полюбил бы шведский художник, заливалось румянцем; зеленые огоньки сверкали в ее глазах. Она была так же непостижима в гневе, как и в своей дружелюбности. Вы никогда не знали точно, какой странный личный каприз вашего злодейства вызвал это, хотя часто находили, что это приписывается какой-то кипящей ярости в вашей собственной безмятежной душе. Вы не осознавали этой ярости, но ее интуиция к ней делала ее еще более непостижимой, чем когда-либо.

Я впервые встретил Карен в государственном университете на Западе, куда она приехала для какой-то специальной работы по литературе после нескольких лет зарабатывания на жизнь забитой стенографией. Она никогда не ходила на занятия, и у меня было много долгих прогулок с ней у озера. В той несколько тонкой интеллектуальной атмосфере колледжа она посвящала большую часть своего времени тонкому искусству личных отношений, и, поскольку никто, кто когда-либо смотрел на нее, не оставался очарованным ее белокурой непостижимостью и любопытной мягкой интенсивностью, ей не составило труда вскоре запутаться в нескольких туманных дружбах. Она говорила нам, что надеется со временем писать романы, но не было ничего, что указывало бы на то, что ее романы разворачивались где-либо, кроме ее ума, интерпретируя богато захватывающие детали ее ежедневных личных контактов. Если вы спрашивали ее о ее писаниях, вы немедленно становились благодарны, что взгляды не могут убить, и какой-нибудь предок, боящийся ведьм, содрогаясь, крестился в вашей душе. Общение с Карен не было очень конкретным. Наши бесчисленные ложные попытки понимания, насилие и точное качество моего интереса, техника получения именно того гладкого и шелковистого раппорта между нами, который она всегда предвкушала — это, казалось, составляло ткань ее мыслей. В то время она читала в основном Джорджа Мура и Генри Джеймса, и я думаю, она надеялась, что мы все окажемся адекватными для тонко переплетенного общества. Это было немного трудно в группе, которая гордилась своей современностью, своим головокружительным хождением по хрупким обобщениям, своими дарами взрываться шрапнелью эпиграмм. Карен ненавидела идеи и часто цитировала Джорджа Мура об их отвратительности. Одно лишь предположение об идее было настолько вероятно, что могло разрушить равновесие ее настроения, что разговор становился стратегией, за которую стоило бороться. Карен не думала, она чувствовала — в медленных, чувственных контурах. Вы могли чувствовать, как ее чувства любопытно выпускают длинные стримеры в вас, и, если вы были в настроении, определенный подземный разговор был не невозможен. Но если вы не угадывали ее настроение, тогда вы ссорились.

Когда я встретил Карен, ей было двадцать пять, и я догадался, что ей всегда будет двадцать пять. У нее были личные идеалы, которых она желала для себя, и если вы спрашивали, о чем она думает, вполне вероятно, что это был тот тип благородной женщины, которой она собиралась стать, или боялась, что не станет, в сорок лет. Но она была слишком настойчива в создании своего мира по своему образу, чтобы оставаться чувствительной к впечатлениям, которые способствуют росту. Когда история ее жизни вышла наружу, горькое иммигрантское путешествие, презираемая работа по дому, борьба за получение образования, офисная рутина, отсутствие корней и места, вы начинали ценить этот личный культ Карен. Она была так явно тоньше и интенсивнее людей, которые были в мире вокруг нее, что ее изголодавшаяся душа должна была находить питание там, где могла. Даже если она была нечувствительна к идеям, ее мягкий поиск, по крайней мере, привлекал. Возможно, именно ее изголодавшееся состояние делало ее дружбу столь подверженной внезапным катастрофам. Записки Карен всегда были немного более ярко интимными, чем могли выдержать ее личные ресурсы. Она, казалось, начинала с плана разговора в своей голове. Если вы ошибались, а с ее маленькими отступлениями и увертками вы всегда ошибались, вы могли чувствовать, как ее дух топает ногами от досады. Она планировала приятные монологи, а вы оказывались в яростно перекрестно-допросном настроении. Она ненавидела ваше зондирование ее настроения и парировала вас беспомощным образом, который заставлял вас чувствовать, как будто вы рвете ткань. Вы всегда казались с Карен в лаборатории личных отношений, где открывались бесценные вещи, но вы чувствовали ее больше как алхимика, чем как современного физика души, и ее метод был скорее методом проб и ошибок, чем реальным экспериментом.

Я совершенно уверен, что система личных отношений Карен была платонической. Она никогда, казалось, не выходила за рамки того закладывания широкого фундамента джеймсовского тона, который был бы необходим, чтобы сделать вещь «романом». Она часто была прекрасна, и она не была нелюбима. Она очень интересовалась мужчинами, но скорее как со-актерами в личной драме собственного сочинения, чем как любовниками или даже как мужчинами. Большее, на что она когда-либо надеялась, я думаю, — это быть священным источником и иметь свой поток обильным и многообразным. Вы чувствовали огромные квалификации, которыми должен был обладать мужчина в тонкостях раппорта, чтобы сделать его даже кандидатом на любовь. Для Карен мужчины, казалось, существовали только в той мере, в какой они привносили оттенок церемониальности в свои личные отношения. Я думаю, Карен никогда не намеревалась окружить себя непроницаемой броней вестальской девственности, и все же она не избегала ее. Как бы сияюще и загадочно она ни выглядела, лежа перед огнем в своей комнате, так что нетерпеливому другу ничего не могло показаться важнее, чем тепло подхватить ее на руки, он был бы дерзким разбойником, который нарушил атмосферу. Карен всегда так сильно создавала впечатление игры на более высокие и благородные ставки, что ни один разбойник никогда не появлялся. Обманывала ли она себя относительно того, чего хотела, или у нее было более ясное понимание, чем у большинства женщин, хищничества моего пола, ее отношения с мужчинами редко были гладкими. Подлость, казалось, неоднократно прорывалась в самых неожиданных местах.

Некоторые из самых серьезных моих друзей получали темные обвинения в неадекватности от Карен. Я был немного в ее доверии, но я редко мог собрать больше того, что мужчины сегодняшнего дня не имели чувствительности и были слишком грубы для тонкой и приличной дружбы, которую она тратила так много своего времени и художественного воображения на организацию для них с самой собой. Я постоянно проходил, от рук Карен, курс дисциплины сам, за свой неуправляемый темперамент или мои различные отталкивающие «тона» или мою неудачу уловить именно качество определенных людей, которых мы обсуждали. Я смутно понимал неудачливость ее «подлецов». Они, возможно, не были светски пластичными, они, возможно, были нетерпеливо обожающими. Они, по крайней мере, не оскорбляли ни одним из обычных способов. Она даже прощала их иногда с удивительной внезапностью. Но она никогда не забывала свои принципы настолько, чтобы позволить им диктовать настроение. Она никогда не признавала никаких наивных столкновений мужчин и женщин.

Карен часто, казалось, остро удивлялась этой неудовлетворительности мужчин. Она культивировала их, всегда гуляя в своем магическом круге, но они ускользали и становились тусклее. У нее был свой всплеск феминизма ближе к концу года. Она покинула университет, чтобы стать секретарем лидера суфражисток штата. Под стрессом общественной жизни она стала свирепой и серьезной. Она отказалась от живописных крестьянских костюмов, которые она предпочитала, и сделала себя отвратительной в мужских юбках и блузках. Она чувствовала горести женщин и видела везде дьявольскую руку эксплуатирующего самца. Если бы она когда-нибудь вышла замуж, у нее был бы дом отдельно от мужа. Она не была бы паразитом, ничьей женщиной. Она говорила о «человеческом поле» и установила его нормы для своих знакомств.

Когда я увидел Карен позже, однако, она снова была собой. Она снова взялась за ткань личных отношений. Но в этом воссозданном мире все ее друзья, казалось, были женщинами. Ее вкус битвы, казалось, укрепил и просветил то древнее сжатие; ее старое раздражение, что мужчины должны быть резко отличными от того, какими она хотела бы их видеть. Она была близка с феминистками, чей феминизм сделал для их эмоциональной жизни не больше, чем заставил их остро осознать раздвоенное копыто самца. Карен, в своей задумчивой манере, была способна придать этой философии гораздо более поэтический гламур, чем кто-либо, кого я знал. Ее подруги-женщины обожали ее, даже те, кто не приобрел того мистического чувства «лояльности к женщине» и не верил, что ни один мужчина не был настолько достоин, чтобы его нельзя было предать безнаказанно. Карен, со своей стороны, обожала своих друзей, и забота, которая была потрачена на недостойных мужчин, теперь уходила на тонизирование и утончение женщин вокруг нее. Она делала для них очень много и постоянно открывала богоподобных существ в магазине и на улице и приводила их, чтобы мистически смешать с ее кругом.

Естественно, именно замужние друзья Карен вызывают ее наибольшее беспокойство. Вечная бдительность — цена их спасения от мужской тирании. В стране врага, под по крайней мере номинальным ярмом, эти замужние девушки кажутся Карен объектами для ее молитвы и помощи. Она стала исключительно чувствительной к любым агрессивным жестам со стороны этих существ, с которыми ее дорогие друзья так необъяснимо связали себя, и она постоянно находится в маленьких тонких интригах, чтобы освободить жертву или по крайней мере добиться перемирия. Она бродит над своим маленьким кругом, непостижимая, бдительная, истинная вестальская дева на священном очаге женщины. Мужья, несомненно, лучше от того молчаливого врага, которого они видят ревниво обожающим своих жен.

Карен все еще оставляет следы тайны и желания, где бы она ни была, но именно как женская женщина я вижу ее сейчас, и, мне стыдно сказать, игнорирую ее. Мужчины не могли быть втиснуты в ее джеймсовский мир, и она решила проблему, стерев их. Она не будет жить за их счет. Поскольку она не знает, как жить с ними, она живет без них.

СОФРОНИСБА

Я едва ли понял бы Софронисбу, если бы не представил ее на фоне того безупречного городка Новой Англии, из которого, как она говорит, она сбежала. Это обстановка улиц, затененных вязами, с домами, которые вполне можно назвать особняками, и широкими лужайками, простирающимися от зеленой и красивой белой церкви. В этой большой княжеской внешности наивный незнакомец, вроде меня, не представил бы ничего, кроме того, что было серьезным, милым и откровенным. И все же за этими колонными портиками, говорит мне Софронисба, сидят маленькие и окаменевшие люди. Эта просторная красота существует для людей, которые в основном боятся; боятся друг друга, боятся откровенности, боятся секса, боятся радикалов. Под великодушной внешностью, говорит она, они задыхаются внутри. Женщины становятся странными от подавления, старые девы множатся на руках семей, в то время как молодые люди уезжают в Бостон. Слышны темные истории о сексуальном безумии, и Софронисба, кажется, думает, что самая целомудренная жена никогда не зачинает без тайного преследования в ее сердце вины. Я думаю, в городе Софронисбы есть и другие вещи, но это те вещи, которые она видела, и это те вещи, от которых она бежала.

Софронисбе, пожалуй, лет сорок, но она, вероятно, гораздо моложе, чем была в одиннадцать. В том возрасте дьявольское убеждение в том, что она ненавидит свою мать, непрестанно боролось с божественным убеждением, что ее долг — любить ее. К тому же были неприятные тетушки и кузины, которых приходилось изнурительно любить, когда ей хотелось лишь злобно дать им пощечину. Так ее совесть на протяжении всего подавленного детства играла с ней злые шутки, пока колледж не принес освобождение от той смертельной тоски по дому, которая является не тоской по родному очагу, а нетерпимостью к нему.

Нет более благословенного облегчения для обремененной совестью души, чем возможность сменить свои обязанности на свои вкусы, когда то, что вы должны бескорыстно делать для других, превращается в то, какие книги и картины вам следует любить. Ваша совесть получает ежедневную тренировку, но без моральных страданий. Полагаю, Софронисба была счастлива в колледже, где могла оставить свои утомительные попытки правильно относиться ко всем людям в мире и к трем ипостасям на небесах, предпочтя им приобретение здравого и общепризнанного культурного вкуса. Похоже, она весьма прилежно получила степень магистра английской литературы, и где-то за ее трудолюбивой совестью числится нечитаемая, но ученая диссертация, само название которой она, вероятно, сама уже забыла.

Несколько лет Софронисба, должно быть, плыла по тому тонкому ручью интеллектуальной жизни, который, кажется, был изобретен специально для хрупких и тонкогубых девиц из Новой Англии, отчаянно нуждающихся в заработке, чтобы не оказаться в унылой тюрьме собственного дома. У Софронисбы было немного преподавания, немного работы в благотворительных организациях, немного писательства и должность в издательстве. И всегда — крепкая хватка за Нью-Йорк и головокружительная жизнь на гроши, которые в любой момент могли закончиться и выбросить ее в невыносимый уют ее покорно любящей семьи. Существует общепринятое мнение, что это пребывание в статусе заключенной на поруках может быть прекращено только надежной опекой мужа или захватывающей свободой полного личного успеха. Карьера Софронисбы стала бессрочным приговором женственности. Она одновременно является доказательством того, насколько мир все еще суров к женщинам и как весело они могут играть в эту игру, когда шансы против них.

Я познакомился с Софронисбой, когда она была в расцвете лет, и не могу распутать все ее журналистские попытки, ее погружения то в один журнал, то в другой, ее эффектное открытие великим редактором, великие карьеры, которые всегда только начинались, великие статьи, которые отменялись в последний момент, задержанные чеки, чеки, которые так и не пришли, журналы, которые пошли ко дну со всем содержимым. Но всегда были статьи, которые удавались, и Софронисба зигзагами прокладывала свой литературный путь через тучные годы еженедельных серий и воскресных приложений и тощие годы кабинетной работы и рецензирования книг. Есть несколько статей Софронисбы, которые я хотел бы написать сам. Она выстраивает факты с большой аккуратностью, и иногда в них проскальзывает ироничный укол, которого недостаточно, чтобы обеспокоить простых читателей, но который льстит вам, заставляя чувствовать себя более тонким ценителем. Кроме того, у нее есть подлинный талант к актуальности.

В ее карьере была не только стратегия, но и искусство. Та женственная «янкистость», которая звучит в ее пытливых чертах лица, жила не зря. Она с восторгом рассказывает о редакторах, захваченных в искусных вылазках остроумия, о связях, кропотливо собранных воедино. Она признается в заговорах с целью поймать в свои сети интересное и ценное. На ее фронте идет непрерывное действие. Она превращает принятие статьи в захватывающее событие. Когда вы заходите к ней на чай, чтобы следить за ее работой из недели в неделю, вы словно движетесь в лабиринте редакционного заговора. Ее жизнелюбие почти привносит трепет в прозаическое дело писательства. Ее боеприпасы — не обольщение, а откровенность и остроумие. Можно было бы ожидать, что человек, выглядящий как Софронисба, будет обладать чувством юмора. Но ее остроумие достаточно хорошо, чтобы удивлять; оно острое, но не оставляет жала. И оно получает все преимущества от того, что произносится голосом, в котором сохранился легкий намек на пикантный восточный акцент. С этим акцентом идет тот подъем и та легкость дыхания, которые делают все звучащим интересно. Когда вы встречаете Софронисбу в той очаровательной компании, в которой она часто бывает, или когда она выпархивает из библиотеки с портфелем в руке, с той степенной чопорностью, которую никакой Нью-Йорк никогда из нее не вытравит, вы знаете, что на несколько мгновений воздух станет ярче.

Как Софронисба избавилась от вируса своей новоанглийской совести и болезненности, я не знаю. Должно быть, она изгнала больше демонов, чем большинство из нас даже знает. И все же она, кажется, не утратила того азарта, который приходит, когда стоишь на краю и смотришь, как гадаринские свиньи тяжело бросаются в море. Она изгнала ужасы религии и опасности подавленной сексуальности, но их близость все еще волнует. Она не была бы собой, и ее остроумие не было бы таким хорошим, если бы оно не состояло из веселых маленьких богохульств и смелых феминистских дерзостей. В ней есть бессознательная игра на публику чопорной Новой Англии, что делает то, что она говорит, более чем локально значимым. В ее серьезных разговорах сохраняется легкий, заинтересованный горький привкус старого пуританского яда. Но текущие проблемы много значат для Софронисбы. То, о чем глупые люди говорят с серьезными лицами, пытаясь достичь объективности, с грубым научным жаргоном и внезапными срывами в похотливость, Софронисба преподносит как подлинное откровение. Ее личное любопытство в сочетании с интеллектуальной ясностью позволяют ей все это усвоить. Ее симпатии, конечно, быстро перешли к Фрейду, и однажды, во время внезапного летнего полета к Юнгу в Цюрих, она просидела много часов, впитывая теории от серьезной, дородной, пугающе абстрактной и — для Софронисбы — слишком лишенной юмора помощницы-фрейлейн. То, что Софронисба получила, она превратила в философию жизни, перевела на новоанглийский диалект и сделала вполне показательно своей собственной. Прежде чем журналистика потребовала ее для более поразительных исследований, она часто излагала это вам в пикантной и жадной манере, вскрывая огромные пласты своей собственной жизни и жизни тех, кого она знала вокруг. Так многие демоны были отправлены в полет.

Ее экзорцизм был достигнут ослепительной откровенностью и направленным на себя чувством юмора, которое одно только может его поддерживать. Белым светом этого фонаря она, кажется, выследила все злые тени в своем прошлом. Ее безжалостное разоблачение собственных мотивов, ее жадная публичность души и той захватывающей жизни, которую она ведет, ее сплетни без злобы и ее мудрый цинизм делают Софронисбу величайшим облегчением от мира, слишком полного приличной сдержанности и самоуважения. Эта тяжелая совесть была натренирована до атлетической стройности. Я не могу найти интереса, реализма или самоинтерпретации, перед которыми она бы содрогнулась, хотя три столетия пуританства в ее крови должны были бы подсказать ей, насколько нечестивы большинство из них.

Софронисба, естественно, феминистка до мозга костей. Особенно на тему экономической зависимости замужних женщин она становится очень напряженной, и если где-то ее чувство юмора и изменяет ей, то именно здесь. Но она настолько убедительна, что может вогнать меня в состояние глубокой депрессии, от которой меня не утешает размышление о том, насколько большинство этих женщин не осознают своего рабства. Сама Софронисба — символ торжествующего старого девичества, радующий сердце, незамужняя женщина, которая знает, что была бы несчастной женой, и, кажется, не возражает против этого. Ее поездка домой раз в год, чтобы навестить семью, имеет эпический характер. Она расстается с друзьями с какой-то смиренной отвагой и возвращается с видом Прозерпины из владений Плутона. Избавиться от всех этих призраков мрака, странности и страха, которые, должно быть, омрачали ее чопорную и заброшенную юность, — значит сделать себя редкостно интересной женщиной. Я думаю, самые восхитительные богемные натуры — это те, кто сначала был новоанглийскими пуританами.

MON AMIE

I

Она была француженкой с головы до пят, но из той Франции, которую, я думаю, мало кто из американцев знает или представляет. Она принадлежала к той Франции, которую Жан-Кристоф нашел в своем друге Оливье, — миру сверкающих идей и энтузиазма, золотой юности идеалов.

Она выбрала меня для обмена беседами, как это принято, именно потому, что я оставил свое имя в Сорбонне как человек, который немного пишет. Я выставил эту приманку, так сказать, намеренно, с намерением подцепить ум, который заботился о чем-то большем, чем просто болтовня, но я вряд ли ожидал найти его в образе молодой девушки, которая, как она сообщила мне в своей очаровательно отточенной записке, была девятнадцати лет и только что закончила учебу.

Эта учеба послужила полезным вступлением, когда она приняла меня в маленькой старомодной квартире в квартале Батиньоль во время моего первого визита. Она училась там с пяти лет в чудесном старом монастыре в Бурже; а в городе жила ее бабушка, очень старая дама, которую она с любовью навещала, как только могла вырваться из-под бдительной опеки монахинь. В ней она нашла свою настоящую мать, ибо ее родители были далеко в Бретани. Когда старушка умерла, моей подруге пришлось столкнуться с пустым миром и заново знакомиться с матерью, которую, как она призналась, она находила «малосимпатичной». Но она была девушкой долга и не сделала бы ничего, чтобы ранить ее.

Однажды днем, когда мы совершали нашу первую прогулку по сумрачному богатству музея Клюни, она сказала мне, что шок от смерти открыл ей, как мимолетна жизнь, как много она думает о смерти и как сильно ее боится. Я использовал бодрость восьмидесятичетырехлетней бабушки, чтобы убедить ее, как долго она может откладывать свой страх, но ее хрупкая юность, казалось, уже чувствовала бьющиеся крылья вокруг себя. Когда она говорила, в ее выражении лица было все то задумчивое серьезное французское лицо, которое не было девитализировано городом, то чувство близости невыразимых вещей, которое проходит золотой нитью через их поэзию. Хотя она жила вдали от Бретани, в ее более серьезные моменты в ней было много от терпеливой меланхолии бретонцев. Ибо люди ее отца были морскими жителями — не рыбаками, а лоцманами и навигаторами на тех туманных и скупых берегах — и долгое поражение и вечно доверчивое страдание были у нее в крови. Она интерпретировала для меня домашние картины в Люксембурге, которые говорили о побережье и крестьянской жизни; и ее прекрасная артикуляция вывела саму душу Франции из полотен Котте, Бретона и Каррьера. Она понимала этих людей.

Но она была очень разной, и если сначала мы вместе исследовали самые глубокие ее глубины, то вскоре мы попали на более мелкие воды. Беглость ее мысли опережала любое иностранное средство и делала невозможным что-либо, кроме ее летящего французского. Ее скудный английский был выучен у какого-то странного иностранца с акцентом, скорее немецким, чем французским, и мы отказались от него по взаимному согласию. Наш разговор стал обменом идеями, а не языками. Или, скорее, ее ум стал полем, где я исследовал по своему желанию.

Думаю, я начал с того, что предположил в ней католическую преданность и намекнул, что ее серьезный взгляд на жизнь может привести ее в церковь. Она беспощадно высмеяла это. Монахини были не злыми, сказала она, но они были жесткими и узколобыми и не заботились о театре и книгах, которые она обожала.

Она верила в Бога. «Et le théâtre!» — сказал я, что привело ее в огромный восторг. Но эти христианские добродетели создавали непривлекательные характеры и так болезненно отрезали от захватывающего движущегося мира идей снаружи. Но неужели после четырнадцати лет религиозного воспитания и христианской заботы она не верила в Церковь, ее священство и ее догматы?

Она отреклась от своей веры с неописуемой живостью. Закоренелый англосаксонский агностик проявил бы больше нерешительности, отрицая свою веру в догматы или Библию. Что касается последней, сказала она, она может подойти для детей пяти лет. И этот резкий взмах «enfants de cinq ans» дал мне открывающий глаза взгляд на тот ясный интеллект, с которым французский ум прорезает слои и пласты двусмысленности и компромисса.

Большинство французов, если теряют веру, идут быстрым и логичным путем к атеизму. Ее потеря не была детской мечтой или безумием; она все еще верила в Бога. Но что касается Церкви и ее священства — она рассказала мне со злобной иронией и с тем интеллектом, который стирает брезгливость, о своей подруге, дочери священника, отвечающего за одну из крупнейших парижских церквей. Стала бы она исповедоваться члену священнической касты, которая так нарушает веру? Исповедь была омерзительна в любом случае. Она была занята в школе придумыванием грехов. Она ходила в церковь на Пасху, но не принимала Евхаристию, хотя я заметил очаровательную оплошность, когда она перекрестилась святой водой, когда мы однажды вошли в Нотр-Дам.

Откуда она вообще взяла такие идеи, запертая в монастыре? — О, они были совершенно очевидны, не так ли? Где бы их еще взять? Эта удивительная душа современной Франции! — которая пронизывает даже стены монастырей своим духом свободной критики и своей ужасной игрой интеллекта; которая будет исследовать и безжалостно отбрасывать, точно так же, как моя яркая, темноволосая, хрупкая подруга отбрасывала, без лицемерия и угрызений совести, любые идеи, которые не кажутся усиливающими ясную жизнь, которую нужно прожить.

II

Привыкший блуждать и барахтаться в лабиринтах интеллекта, я нашел ее интеллект почти пугающим. Я сидел почти беспомощно и слушал ее сверкающую речь. Ее свобода разбила вдребезги весь мой маленький воображаемый мир французских условностей и запретов. Как эта бледная, достойная мать, которой я был представлен, когда она однажды поспешно проходила через комнату, могла позволить ей так свободно бродить по парижским паркам и музеям с иностранным молодым человеком? Ее ответ пришел великолепно, со вспышкой решимости, которая показала мне, что по крайней мере в одном месте вечный конфликт поколений был улажен: «Je me permets!» — Я позволяю себе. Она дала мне понять, что некоторое время ее мать была трудной, но что больше не было вопроса о том, чтобы она «жила своей жизнью» — vivre sa vie. И она действительно думала, что ее мать, освободив ее от бесполезных оков, сама стала гораздо более независимой личностью. Что касается моей подруги, она осмеливалась, она рисковала, она играла с приключением жизни. Но она знала, что там есть.

Материнский англосаксонский склад ума находил на меня, чтобы увидеть ее в свете бедного невежественного ребенка, наполненного фантастическими идеалами, все так жалко не проверенными опытом. Как она была невежественна в жизни, и каким ловушкам ее дерзкая свобода должна подвергать ее в этой неисправимой Франции! Я пытался и бросил это. Когда она говорила — ее светящиеся глаза, в которых идеи, казалось, били ключом, наполненные чувством и целью, говоря почти больше, чем ее слова, — она казалась слишком явно символом светящейся юности, пылающим борцом молодого поколения, который своим мужеством выжжет опасности, так осаждающие робких. Она была француженкой, и этот факт сам по себе означал, что целые пласты двусмысленности были прорезаны, целые наборы сложностей избегнуты.

Чтобы получить полный шок от ее индивидуальности, я отвел ее однажды днем в образцовую маленькую английскую чайную на улице Риволи, где нормальные британцы читали Punch и Spectator за джемом и пирожными. Маленький шквал неодобрения и враждебный взгляд, который наш вид вызвал у благовоспитанных семей и сдержанных молодых людей за столиками, яркая несообразность ее темной, гибкой, непостижимой личности в этой мягкой, пустой британской атмосфере показали мне, как ничего другое, как твердо горело то драгоценное пламя, с которым она горела.

Когда мы гуляли в Люксембурге и вдоль набережных, или сидели на железных стульях в садах парка Монсо или Трокадеро, наша дружба стала своего рода интеллектуальной оргией. Трудность следования за темпом ее летящего языка и вбивания и вколачивания моих собственных мыслей в непривычный французский была утомительной, но это была захватывающая усталость исследования. Мои первые праздные замечания о Боге вызвали целую батарею современных идей. Ни одно из социальных течений дня, казалось, не прошло мимо нее, хотя она была так долго замурована в своем сонном монастыре в Бурже. У нее был тот же интерес и любопытство к другим классам и условиям жизни, которые оживляют нас здесь, в Америке, и то же желание сделать что-то эффективное против нищеты.

Я немного поддразнил ее по поводу ее академических, неиспытанных идей, и в серьезном упреке она рассказала мне однажды днем, когда мы стояли — из всех мест! — на крыльце Малого Трианона в Версале, трогательную историю о семье беднейших из парижских бедняков, которых она и ее мать посещали и помогали получить работу. Она не думала, что благотворительность многого достигает, и вспыхнула при слове «социализм», хотя она еще не имела его программы, сделанной очень ясной для нее.

Но в основном она была феминисткой — пылким последователем в этом удивительно несложном и счастливом марше французских женщин, уже так практически эмансипированных, к определенному социальному признанию этого освобождения. Нормальная француженка, во всех, кроме богатейших классов, является экономическим активом для своей страны. И экономическая независимость была кардинальным догматом в вере моей подруги. Она уже проходила секретарские курсы, чтобы обеспечить свою способность зарабатывать на жизнь; и она с нетерпением ждала карьеры.

Брак был в значительной немилости; он все еще имел на себе налет Церкви, в то время как гражданский брак, казалось, с только недавно отмененным необходимым родительским согласием, отмечал подчинение младшего поколения старшему. Эти барьеры были теперь убраны, но злой привкус института оставался. Моя подруга, как и все французские интеллектуалы, была вся за «union libre», но это должно было быть лояльным до смерти. Это было тем более вдохновляющим как идеал, потому что это было бы, возможно, трудно получить. Мужчины, она была склонна думать, были обычно malhonnête, но она могла найти когда-нибудь человека полного сочувствия и полной лояльности. Но она не заботилась. Жизнь была жизнью, свобода была свободой, и славы быть женщиной в современном мире было достаточно для нее.