«История литературного радикала и другие эссе»

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО РАДИКАЛА И ДРУГИЕ ЭССЕ

РЭНДОЛЬФ БОРН. Рисунок Артура Г. Дава по посмертной маске работы Джеймса Эрла Фрейзера

РЭНДОЛЬФ БОРН

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО РАДИКАЛА И ДРУГИЕ ЭССЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С ПРЕДИСЛОВИЕМ ВАН ВИКА БРУКСА

«Писать в защиту того, против чего выступают великие интересы мира, — вот в чем, по моему убеждению, состоит долг и привилегия интеллектуала».

Падрик Колум

НЬЮ-ЙОРК B. W. HUEBSCH INC. MCMXX

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, B. W. HUEBSCH, Inc. ОТПЕЧАТАНО В США.

ПРИМЕЧАНИЕ

Большинство статей, вошедших в этот сборник, ранее публиковались в одном из следующих журналов: The Atlantic Monthly, The Dial, The New Republic, The Seven Arts, The Yale Review, The Columbia University Quarterly, и перепечатываются здесь с любезного разрешения редакторов.

Р. Б.

Горько-сладкий, и северо-западный ветер, Чтобы спеть ему реквием, Тому, кто был Нашим Веком, И кто становится Нетленным символом нашего движения, Ибо сам он Возвысился над своей плотью и пришел к нам, Пророчествуя о роде людском, Великий ненавистник Темного человеческого уродства, Которое есть наш умирающий мир, Великий любитель Духа юности, Который есть семя нашего будущего...

Джеймс Оппенгейм.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Рэндольф Борн родился в Блумфилде, штат Нью-Джерси, 30 мая 1886 года. Он скончался в Нью-Йорке 22 декабря 1918 года. Между этими двумя датами уместилась одна из самых полных, богатых и значимых жизней молодого поколения. Ее внешние события можно пересказать в нескольких словах. Борн учился в государственных школах своего родного города, а затем некоторое время зарабатывал на жизнь помощником производителя автоматических пианол. В 1909 году он поступил в Колумбийский университет, который окончил в 1913 году, получив стипендию Гилдера, позволившую ему провести год в Европе за учебой и исследованиями. В 1911 году он начал писать для The Atlantic Monthly, а в 1913 году вышла его первая книга — сборник эссе «Юность и жизнь». В течение первых трех лет он был сотрудником редакции The New Republic; позднее он был выпускающим редактором The Seven Arts и The Dial. Помимо своего первого сборника эссе и множества разнообразных статей и книжных рецензий, он опубликовал еще две книги: «Образование и жизнь» и «Школы Гэри». На момент смерти он работал над романом и исследованием политического будущего.

Из этого можно было бы предположить, что Борн в свои тридцать два года еще не вполне нашел себя. Его интересы были поистине всеобъемлющими: он писал о политике, экономике, философии, образовании, литературе. Никто из наших молодых критиков не закидывал столь широкую сеть, и Борн едва начал стягивать ее, чтобы пересчитать и рассортировать свой улов. Он был работающим журналистом, литературным фрилансером с зачастую весьма ненадежными связями, которому удавалось, благодаря ежедневным чудесам дерзости и мужества, безмятежно держаться на плаву в обществе, где его убеждения не позволяли ему следовать ни по одному из обычных путей продвижения и признания. Это был подвиг, достойный бесконечного изумления; он был бы поразителен в нашем нью-йоркском обществе двадцатого века, даже если бы речь шла о человеке, не имевшем таких физических недостатков, как Борн. Но такая жизнь неизбежно распыляет силы, и лишь после того, как война буквально загнала его вглубь самого себя, он приступил к систематическому сбору урожая своих мыслей и переживаний. Возможно, он не вполне нашел себя из-за необычайного диапазона интересов, для которых ему нужно было найти личный общий знаменатель; и все же, я думаю, ни один другой молодой американский критик не демонстрировал столь ясной направленности, столь связного круга стремлений. Его личность была не только уникальной, она была абсолютно выразительной. Я испытал восхитительное чувство, прочитав за один присест, так сказать, весь массив его неопубликованных работ: статей, эссе, книжных рецензий, непечатных фрагментов и нескольких писем, — и я поражен тем, как, подобно шарику камфоры в сундуке, едкий аромат этого человека пропитывает каждый абзац. Здесь не было анонимного рецензента, не было просто блестящего сателлита радикального движения, теряющего себя в сиюминутных реакциях: повсюду, вплетенная в ткань его работ, обнаруживается серебряная нить личной философии, звучащая линия страстного и прекрасного желания.

Каким было это желание? Это было желание нового братства среди молодежи Америки как принципа великого и революционного сдвига в нашей жизни — лиги молодежи, можно было бы ее назвать, сознательно созданной с целью формирования из слепого хаоса американского общества прекрасного, свободного, внятного культурного порядка. Это, как мне кажется, было доминирующей темой всех его усилий, той позитивной темой, к которой он всегда возвращался из своих захватывающих вылазок в области образования и политики, философии и социологии. Мы находим ее в начале его карьеры в таких эссе, как «Наше культурное смирение», мы находим ее в конце в «Истории литературного радикала». Мы находим ее в том пацифизме, который он отстаивал с таким упрямым и одиноким мужеством и который был логическим следствием подавления и сдерживания тех течений мысли и чувства, в которые он вложил всю страсть своей жизни. Place aux jeunes — «дорогу молодым» — могло бы стать его девизом: он действительно казался клином, пробивающим путь для самого молодого поколения.

Я никогда не забуду нашу первую встречу, это странное маленькое видение с вибрирующими глазами, быстрыми, птичьими шажками и длинным черным студенческим плащом, который он привез с собой из Парижа. Это было в ноябре 1914 года, и мы тогда даже не предполагали, что война станет чем-то большим, чем глубокий шрам на лице цивилизации; мы не предполагали, что она будет пахать и пахать, пока не выкорчует и не засыплет землей столько зеленых ростков надежды и желания в молодом мире. Борн опубликовал ту сияющую книгу эссе о приключении жизни, о двух поколениях, о волнении дружбы, с ее радостным и уверенным представлением настоящего как своего рода прозрачной вуали, повешенной на окно какого-то ослепительного будущего; он совершил свой «годы странствий» за границей и вернулся домой с тем невыразимым видом ученого-бродяги, с чувствами свежими, ясновидящими, утренними, философа gaya scienza, с молотом, занесенным над скалой американского филистерства, ни на миг не сомневаясь в водах юности, заключенных в ней. В нем сразу угадывались тонкий, темпераментный склад ума, любознательность, острое критическое самосознание, эстетический вкус, тонкое чувство личных отношений, твердость характера, мастерская способность к усвоению, хватка реальности, жгучие убеждения, прекрасно точные желания. Наконец-то перед нами был эмерсоновский «американский ученый», но излучающий бесконечно более теплое, более земное, более дружеское влияние, чем когда-либо мечтал Эмерсон, влияние, которое скорее напоминало Уитмена и Уильяма Джеймса. Он был воплощением новой Америки, с отпечатком своего рода вечной юности на его странном, искаженном, притягательном лице. Вы чувствовали, что в нем новая Америка внезапно нашла себя и вся затрепетала от волнения своей первой зрелости.

Его жизнь подготовила его к этой роли, ибо физический недуг, отрезавший его от традиционных течений и забот американской жизни, дал ему острое понимание положения всех тех, кто, подобно ему, не мог приспособиться к индустриальной машине — эксплуатируемых, чувствительных, презираемых, стремящихся, тех, словом, для кого новая и совсем иная Америка была не академической идеей, а необходимостью, настолько насущной, что она начала становиться реальностью. Столь же отстраненный, как любой молодой выходец из Ист-Сайда, от стадного единства американской жизни, колониальной традиции, «благовоспитанной традиции», но страстно заботящийся об Америке, страстно любящий Америку, он открыл себя в Колумбийском университете, где так много потоков новой иммигрантской среды встречаются в полном разливе и брожении современных идей. Запертый, как он был, наедине с собой и своими книгами, какие мечты проходили через его ум о возможностях жизни, о диапазоне приключений, открытых для духа, о великом коллективном усилии человечества! Неужели в Америке никогда не найдется места для этих вещей, не является ли именно задачей молодых — создать для них место? Дед и прадед Борна были доблестными проповедниками и реформаторами: он унаследовал некий религиозный импульс, который теперь толкал его в самую гущу радикального потока. Прежде всего, он нашел товарищей, которые помогли ему прояснить свои идеи и взяться за свои цели. Иммигранты, многие из них во втором поколении, кандидаты в «плавильный котел», который просто не смог их переплавить, они несли с собой дюжину богатых, разнообразных расовых и культурных тенденций, которые Америка, казалось, была не в силах ни ассимилировать, ни подавить. Разве не имели они, эти новоприбывшие в одиннадцатом часу, такое же право, как и первые колонисты, на место под солнцем великой экспериментальной демократии, которой они предъявляли такие странные новые требования? Они хотели более свободной эмоциональной жизни, более яркой интеллектуальной жизни; как ни странно, именно они, а не потомственные американцы, «люди действия», говорили об «американской культуре» и требовали ее. Борн нашел своих естественных союзников. Будучи сам по происхождению англосаксом, он заботился об Америке, а не о триумфе англосаксонской традиции, которая, по-видимому, потеряла себя в погоне за механической эффективностью. Это была «транснациональная» Америка, проблески которой он теперь улавливал, поле битвы всех культур, суперкультура, которая, возможно, по счастливой случайности, могла бы определить будущее самой цивилизации.

Именно с таким видением он отправился за границу. Если эта суперкультура когда-нибудь и появится, то только благодаря какой-то грандиозной духовной организации молодежи Америки, организации, которая должна была начаться с малых и высокосознательных групп; эти группы, кроме того, должны были долгое время опираться на опыт молодой Европы. Сами идеи духовного лидерства, интеллектуальной жизни, социальной революции были чужды современной Америке, подчинившейся общей форме делового предпринимательства; даже философы, подобные профессору Дьюи, вынуждены были принимать защитную окраску, а когда люди говорили об искусстве, они должны были оправдывать его как «актив». Поэтому для Борна европейское турне было чем-то большим, чем подготовка к собственной жизни: он был подобен птице в сезон гнездования, собирающей веточки и солому для гнезда, которое предназначалось не ему, а молодой Америке, гнезда, для которого старая Америка должна была предоставить ветку! Другими словами, он искал новые идеи, новые отношения, новые техники, личные и социальные, признания которых он собирался потребовать дома, и именно это придает его «Впечатлениям от Европы 1913-1914 годов» — его отчету Колумбийскому университету как стипендиату Гилдера — актуальность, которая так прекрасно пережила войну. Где еще можно найти что-то лучшее в плане социального прозрения, чем его картины радикальной Франции, брожения молодой итальянской души, лондонских интеллектуалов — Сидни Уэбба, читающего лекции «с терпеливым видом человека, объясняющего арифметику отсталым детям», Шоу, «чистого, прямого, ясного и прекрасного, как горный ветер и летнее солнце», Честертона, «прожорливого и толстого, с чем-то хитрым и неприятным в нем»; скандинавской ноты — «в этих странах ощущалось самое передовое цивилизованное развитие, но без утонченности, светлый современный интеллект, который выбирал и контролировал и не позволял себе быть подавленным хаосом возможностей двадцатого века»? Мы видим вещи в этом белом свете только тогда, когда они имеют для нас глубоко личное значение, и инстинкт Борна привел его прямо к цели. Он получил два сложных впечатления, которые должны были доминировать во всех его поздних работах. Одно — это ощущение того, что такое национальная культура, ее огромная ценность и значимость как источника и фонда духовной силы даже в молодом мире, приверженном политическому и экономическому интернационализму. Другое — острое осознание почти апостольской роли молодого студенческого класса в увековечении, омоложении, оживлении и, если нужно, создании этого национального сознания. Ни один молодой индус никогда не возвращался в Индию, ни один молодой персидский, украинский или балканский студент никогда не возвращался домой после года в Европе с более ярым чувством хаоса, духовного застоя и отсталости своего народа, с более ясным осознанием счастливой ответственности, возложенной на него самого и на всех тех молодых мужчин и женщин, которых коснулся современный дух.

Это был грандиозный момент. Никогда еще мы так остро не осознавали духовную неадекватность американской жизни: великая война культур оставила нас буквально задыхающимися в вакууме нашего собственного провинциализма, колониализма, наивности и романтического самодовольства. Мы находились примерно в том же положении, что и скандинавские страны во время европейских войн 1866-1870 годов, если принять описание Георга Брандеса: «Пока интеллектуальная жизнь чахла, как растение в душном, замкнутом месте, народ был самодоволен. Они почивали на лаврах и впадали в дремоту. И пока они дремали, им снились сны. Культурная, и особенно полукультурная, публика в Дании и Норвегии мечтала, что они — соль Европы. Они мечтали, что своим идеализмом они возродят иностранные нации. Они мечтали, что они — свободный, могучий Север, который приведет дело народов к победе, — и они проснулись несвободными, бессильными, невежественными». Именно благодаря огромному усилию социальной интроспекции Скандинавия очнулась от оцепенения этого оптимистического идеализма, и наконец подобное движение назревало в Америке. The New Republic началась с войной, The Masses была еще молода, The Seven Arts и новый Dial были на горизонте. Борн мгновенно оказался в контакте с целями всех этих изданий, которые говорили о новом классовом сознании, своего рода наступательном и оборонительном союзе молодой интеллигенции и пробужденных элементов рабочих групп. Его аудитория ждала его, и никто не мог быть лучше подготовлен, чтобы воспользоваться этим.

Не только требования журналистики поначалу так сильно обратили его ум к проблемам начального образования. В теориях профессора Дьюи, в школах Гэри он видел, как нигде больше, определенное обещание, реальное развертывание более свободной, более индивидуалистической и в то же время более коммунитарной социальной жизни, о которой он мечтал. Но даже если бы он не пришел к ощущению некоторой неадекватности точки зрения профессора Дьюи, я сомневаюсь, что эта область интересов могла бы удерживать его долго. Дети очаровывали его; как хорошо он понимал их, мы можем видеть из его восхитительного эссе «Эрнест: или родитель на один день». Но сердце Борна было слишком настойчиво вовлечено в ситуацию его собственных современников, в напряжение их насущных проблем, чтобы позволить ему задержаться в этих долгих надеждах. Эта молодая интеллигенция, в чье конечное единство он так верил, — разве он не видел, по мере того как война продвигалась, как она распадается, разваливается снова, возвращаясь к наследственным установкам племени? Если принять войну как данность, делом этих либералов было следить за тем, чтобы она велась, как он говорил, «с настойчивой заботой о демократических ценностях дома и недвусмысленным союзом с демократическими элементами за рубежом ради мира, который обещал бы больше, чем просто союз благожелательных империализмов». Вместо этого «очарование воинственности» прошло, чтобы смениться «очарованием технического», и «благоразумный, просвещенный колледжский парень», скроенный по привычному шаблону, занял место творца ценностей, первопроходца, искателя новых горизонтов. Ясно, что молодое поколение еще не начало обретать свою собственную душу, едва ли даже заявило о своей воле к новой ориентации американского духа.

Разве не случалось этого раньше, этого общего возврата к типу? Вся первая фаза социального движения истощила себя в своего рода безрезультатном битье воздуха, и Борн видел, что только благодаря гораздо более героическому усилию критики, чем то, что было предпринято до сих пор, молодая интеллигенция могла распутаться, одержать верх над массовым фатализмом среднего класса и разбудить рабочих от их слепоты и апатии. Пятнадцать лет назад новое дыхание пронеслось над американской сценой; люди чувствовали, что эра большого бизнеса достигла своего апогея, что новая нация вот-вот родится из социальных поселений, из почвы, которую вспахали и подмели разоблачители, из духа служения, который воодушевлял целую новую расу романистов, и огромная армия молодых мужчин и женщин, которые чувствовали трепет в своих душах, призыв к какому-то великому безличному приключению, отправились в трущобы, на фабрики и в университеты с мощным, но очень смутным желанием реализовать себя и «сделать что-то» для мира. Но можно было бы сказать, что это движение родилось уже средних лет, настолько серьезными, тревожными, добросовестными, озабоченными, материнскими и отцовскими были лица тех молодых людей, которые выступали с такой озадаченной бесстрашностью; в этом не было ни остроты, ни огня юности, ни яростного блеска интеллекта; не было радостного сжигания кораблей; не было преображений, не было экстазов. Был только теплый кисель из жаждущего, евангелического чувства, который почему-то никогда не достигал точки кипения и быстро остывал, и эта толпа нерешительных и тоскующих искателей оказалась так же жестоко сбившейся с пути, как маленькие мечтатели Детского крестового похода. Не была ли неудача того движения почти полностью обусловлена отсутствием критического оснащения? Во-первых, оно было слишком наивным и слишком провинциальным, оно находилось вне основного потока современной деятельности и стремлений, у него не было никаких резервов силы, которые возникают от соприкосновения с современными событиями в других странах. Во-вторых, у него не было реалистического чувства американской жизни: оно игнорировало факты классовой борьбы, оно с энтузиазмом принимало иллюзии, подобные иллюзии «плавильного котла», оно тратило свою энергию на борьбу с «плохим» бизнесом, не осознавая, что сам дух делового предпринимательства является главным врагом, оно не видело необходимости в сознательно организованном интеллектуальном классе или не ценило необходимое в наши дни соединение интеллектуалов и пролетариата. Хуже всего то, что у него не было личной психологии. Те крестоносцы «социального сознания» были далеки от того, чтобы осознавать самих себя; они никогда не перерезали пуповину своего наследственного класса, они не открыли свои собственные индивидуальные линии роста, у них не было знаний о своих собственных силах, никакой техники для их эффективного использования. Ввязавшись в деятельность, которая мгновенно обнаружила свою тщетность и ошибочность, они также обнаружили, что их лояльности находятся в постоянном конфликте друг с другом. Неизбежно их рвение угасало, их энергия иссякала, и приливы единообразия и коммерциализма снова захлестнули американскую сцену.

Никто не уловил все эти элементы социальной ситуации так твердо, как Борн. Он видел, что нам нужны, во-первых, психологическая интерпретация этих молодых недовольных, во-вторых, реалистическое изучение нашей институциональной жизни и, наконец, общее открытие американского ума для течений современных стремлений, усилий и экспериментов за рубежом. И по каждому из этих направлений он проделал работу пионера.

Кто, например, когда-либо думал об исследовании души молодого поколения так, как исследовал ее Борн? Он планировал длинную серию литературных портретов его типов и личностей: полдюжины из них существуют (наряду с несколькими совсем другого характера! — самыми острыми сатирами, которые у нас есть), достаточно, чтобы показать нам, как чутко он откликался на тех отстраненных, ищущих, тоскующих, но решительно независимых духов, которых он видел ткущими переливчатую ткань будущего. Он, который так рано угадал истину высказывания Мориса Барреса, что мы никогда не завоевываем интеллектуальное признание тех, кто предшествует нам в жизни, обратился исключительно к этим молодым духам: он выходил им навстречу, он зондировал их неясности; можно было бы сказать, что он был своего рода импресарио, собирающим персонал какого-то огромного оркестра, ищущим в каждом принцип его собственного роста. Он изучал свое избранное меньшинство с такой инстинктивной заботой, что все, что он писал, приходило как личное послание тем, и только тем, кто был способен его усвоить; и именно поэтому, когда мы просматриваем его труды сегодня, мы находим их своего рода корпусом, текстом, полным секретных шифров и упакованным смыслом между строк, всех самых сокровенных вопросов и трудностей, и поворотов мысли и чувства, которые составляют душу молодой Америки. Он открыл нас нам самим, он усилил и в то же время подтвердил наши желания; прежде всего, он показал нам, что у нас общего и какие новые приращения жизни могут возникнуть из трения наших различий. В этих портретах он уже делал работу романиста, которым вполне мог бы стать, — он оставил две или три главы романа, который начал писать, в котором «Карен», «Софронисба» и «Профессор», вероятно, появились бы вместе с целым боевым порядком старшего и младшего поколений; он набрасывал роль, которую какой-нибудь романист мог бы сыграть в рождении новой Америки. Все для анализа, для самопознания, для артикуляции, все для того, чтобы дать молодому поколению возможность овладеть собой! Все для того, чтобы соткать ткань общего понимания, чтобы помочь росту и свободе духа! В личности Борна было что-то пророческое. В его присутствии чувствуешь, в его трудах понимаешь, что армия юности уже собирается для «усилия разума и приключения красоты».

Я мало скажу о его работе как критика институтов. Достаточно отметить, что если бы такие реалистические исследования, как его «Транснациональная Америка» и его «Зеркало Среднего Запада» (идеальный пример, кстати, его теории книжной рецензии как независимого исследования с собственной центральной идеей), его статьи о поселениях и о социологической фантастике появились пятнадцать лет назад, гораздо большее количество эффективной энергии могло бы пережить распад первой фазы социального движения. Когда он показал, какими «кобыльими гнездами» являются поселения, теория «плавильного котла» и «дух служения», и какие ловушки для демократии кроются в «народности» Мередита Николсона, он закрыл ворота во все те тупики, в которых блуждала молодежь; и тот, кто так наслаждался безжалостной конденсацией Вебленом мистических газов американского бизнеса, подразумевал в каждой строке, которую писал, что между молодым интеллектуалом и неисправимой «системой» пролегла пропасть. Молодой интеллектуал отныне был внеклассовым аутсайдером, с чутьем, тем более остро отточенным для новых троп, что старые тропы были ему заказаны, и для Борна эти новые тропы вели прямо, и кратчайшим путем, к обществу, прямо противоположному нашему, обществу, которое А.Э. описал фразой «демократическое в экономике, аристократическое в мысли», достижимому через коалицию мыслителей и рабочих. Задача мыслителей, интеллигенции, поскольку они непосредственно занимались экономическими проблемами, состояла, в глазах Борна, главным образом в том, чтобы думать. Это была новая доктрина для американских радикалов; она точно обозначала их продвижение по сравнению с евангелизмом пятнадцатилетней давности. «Молодого радикала сегодня, — писал он в одной из своих рецензий, — не просят быть мучеником, но его просят быть мыслителем, интеллектуальным лидером... Рабочее движение в этой стране нуждается в философии, литературе, конструктивном социалистическом анализе и критике производственных отношений. Рабочие вряд ли будут думать об этом сами. Если радикалы среднего класса не просеют свои категории и интерпретации и не возьмутся за эту конструктивную мысль, это не будет сделано... Единственный способ, которым радикалы среднего класса могут служить, — это быть яростно и сосредоточенно интеллектуальными».

Наконец, через Борна, больше, чем через любого другого из наших молодых писателей, обреталось чувство движения большого мира, течений и противотечений современного европейского духа, стоящих за войной и под ней, тенденций, опытов, общих целей и связей молодого поколения повсюду. Он был исключением из того, что кажется общим правилом: американцы, способные хоть немного выйти за пределы своего национального духа, склонны с головой бросаться в национальный дух какой-то одной другой страны: они становятся ярыми партизанами Латинской Европы, или Англии, или Германии и Скандинавии, или, в последнее время, России. Борн, с тем редким сочетанием отстраненности и привязчивой проницательности, которое он привносил и в свои личные отношения, входил во все из них с равным любопытством, с беспристрастным восторгом. Если он впитал прекрасный идеализм английских либералов, он понимал также более элементарный, более эмоциональный, более позитивный порыв революционной России. Он был полон практических предложений из обширной социальной и экономической лаборатории современной Германии. Он уловил что-то и от интеллектуального волнения молодой Италии; больше всего его воображение было захвачено, как мы можем видеть из таких эссе, как «Mon Amie», искренностью, самосознанием и гением социальной интроспекции радикальной Франции. И все эти влияния постоянно играли в его уме и в его трудах. Он был дирижером бесчисленных разнообразных вдохновений, своего рода распределительным центром лучших живых идей времени; через него молодой писатель и молодой мыслитель вступали в мгновенный контакт со всем, что в современном мире им было наиболее нужно. И здесь снова Борн раскрыл свою центральную цель. Он рецензировал по выбору и с особой страстью то, что называл «эпосами юношеского таланта, который растет великим вместе с поиском и желанием». Легко увидеть в его статьях о таких книгах, как «Пелле-завоеватель», автобиография Горького и «Рваные штаны», что его привлекали общая борьба и стремление молодежи, бедности и творческого духа повсюду, чувство нового социализированного мира, нащупывающего свой путь вверх. Именно этот богатый основной тон во всех его работах сделал его не просто критиком, а лидером.

Невозможно, конечно, сказать, кем бы он стал, если бы его жизнь была пощажена. Война чрезвычайно стимулировала его «политическое мышление»: в последние два года жизни он был одержим чувством ненадежности свободной мысли и свободы слова в этой стране; если они будут отсечены, предвидел он, все предприятие, как социальной революции, так и новой американской культуры, погибнет от истощения; он чувствовал себя загнанным в угол. Продолжил бы он, при всей дополнительной провокации безнадежно испорченного мирного урегулирования, работать в политической сфере, как может предположить его незаконченное исследование «Государство»? Или эта деятельность, оставаясь яркой и последовательной, отошла бы на второй план перед его более чисто культурными интересами?

Лично мне нравится думать, что он пошел бы по этому второму пути. В «Истории литературного радикала» он говорит о том, чтобы «пережить новые ортодоксии пропаганды», как он и его друзья пережили старые ортодоксии классики, и я верю, что, освободившись от одержимости войной, его критика все больше концентрировалась бы на проблеме вызова к жизни и формирования американской литературы как ядра той богатой, жизненной и независимой национальной жизни, которую он столькими способами стремился продвигать. Кто из знавших его таланты мог бы пожелать иного? Уже сейчас, за исключением поэтов, интеллектуальная энергия молодого поколения была направлена почти исключительно на политические интересы; и новая эра, которая начала так резко проводить линию битвы между радикалами и реакционерами, несомненно, только усилит эту тенденцию. Если наша литературная критика всегда рано или поздно вынуждена становиться социальной критикой, то, безусловно, потому, что будущее нашей литературы и искусства зависит от полной реконструкции социальной жизни, все элементы которой как будто объединены в своего рода заговор против роста и свободы духа: мы находимся в положении, описанном Ибсеном в одном из его писем: «Я не думаю, что есть большая польза защищать дело искусства аргументами, вытекающими из его собственной природы, которая у нас до сих пор так мало понята, или, вернее, так основательно не понята... Мое мнение таково, что в настоящее время нет смысла обнажать свое оружие ради искусства; нужно просто повернуть его против того, что враждебно искусству». Вот почему Борн, чей конечный интерес всегда был художественным, оказался партизанским бойцом на всем фронте социальной революции. Он был втянут на политическую арену, как искусный специалист, призванный на военную службу, втянут в практику общей хирургии, в которой он, возможно, и совершит многое, но ценой приостановки своей собственной уникальности. Другим, по истечении того, что было для него критическим моментом, моментом, когда на карту была поставлена вся свобода, можно было бы доверить делать его политическую работу за него; весь радикальный поток тек за ним; его уникальная функция, тем временем, была не политической, а духовной. Это было создание, передача того, что он называл «очарованием свежих и правдивых идей, свободной спекуляции, художественной энергии, культурных стилей, интеллекта, пропитанного чувством, и чувства, которому интеллект придает волокно и очертания». Разве не следовало надеяться, что он возродит, продемонстрирует среди этих новых революционных условий и от имени их утраченную роль человека литературы?

Ибо если в одной руке он держал молот, то в другой — лозу. Он, если кто и мог, в грядущие дни вызвал бы из нашей сухой почвы зеленые ростки прекрасной и характерной литературы: он так хорошо знал эту почву, и почему она сухая, и как ее следует орошать! У нас не было карты нашей культурной ситуации, которую можно было бы сравнить с его «Историей литературного радикала», и, конечно, никто не сочетал с таким аналитическим даром, как у него, и обожанием инстинкта мастерства, столь жгучий глаз для каждого движения жизни и цвета на сером американском пейзаже. Я думаю о предложении из одной из его рецензий: «Появление драматического воображения в любой форме в этой стране — это нечто такое, что должно заставить нас всех бросить работу и бежать смотреть». Это был дух, который воодушевлял всю его критику: разве не этот дух создает из пустоты то, что созерцает?

Знать Рэндольфа Борна — значит действительно прикоснуться к некоторым из самых прекрасных тайн американского будущего. Но те, кто жил с ним в дружбе, будут помнить его по причинам, которые гораздо более личные и в то же время гораздо более универсальные, чем это: они будут помнить его как удивительного товарища, лирический интеллект, прозрачного идеалиста, больше всего, возможно, как простодушного и одинокого ребенка. Говорят, что каждый писатель обладает в своем словаре одним талисманным словом, которое он повторяет снова и снова, полубессознательно, как своего рода подпись, и которое раскрывает сущностную тайну его личности. В случае Борна это слово — «тоскующий»; и те, кто обвинял его в злобе и горечи, не понимая, как инстинктивно мы приписываем эти качества физически деформированным людям, которые настолько бесстрашны духом, что отталкивают нашу жалость, сделали бы хорошо, если бы рассмотрели эту тайную подпись, посеянную, как прекрасный полевой цветок, на лугу его трудов, которую никто не может подделать, которая действительно является знаком их нерушимой искренности. Он был странником, ребенком какой-то еще не рожденной нации, пораженным неутолимой ностальгией по Возлюбленному Сообществу по ту сторону социализма, он нес с собой опьяняющий воздух этого сообщества, таинственный аромат всех его дел и путей. «Высокая философская мысль, пронизанная чувственной любовью, — писал он однажды, — разве это не та единственная неисправимая мечта, которая владеет нами?» Это была мечта, которую он привез из светлого будущего, в котором жил, мечта, которую он призвал нас реализовать. И она исходит теперь, как галантная команда, из пространства, оставленного вакантным его уходом.

Ван Вик Брукс.

CONTENTS

Introduction, ix

History of a Literary Radical, 1

Our Cultural Humility, 31

Six Portraits, 45 First—Karen, 47 Second—Sophronisba, 57 Third—Mon Amie, 66 Fourth—Fergus, 82 Fifth—The Professor, 91 Sixth—One of Our Conquerors, 98

This Older Generation, 107

A Mirror of the Middle West, 128

Ernest: or Parent for a Day, 140

On Discussion, 168

The Puritan’s Will to Power, 176

The Immanence of Dostoevsky, 188

The Art of Theodore Dreiser, 195

The Uses of Infallibility, 205

Impressions of Europe, 1913-14, 230

Trans-National America, 266

Fragment of a Novel, 300

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО РАДИКАЛА

Для человека культуры мой друг Миро начал свою литературную карьеру необычайно неперспективно. Потенциальные государственные деятели в бревенчатых хижинах могли чудесным образом соприкоснуться со всеми великими книгами мира, но дни юной школьной жизни Миро прошли в неведении о Гомере, Данте или Шекспире, или любых других традиционных формирователях ума человечества. То, что было у Миро для питания, помимо Библии, которая была магической книгой, которую нельзя было ронять на пол, или его школьных хрестоматий, которые были подобны вспышкам молний непонятных сцен, — это литература, которую давали ему товарищи по играм: подвиги британских солдат в Испании и Крыму, бросающие вызов смерти приключения юных флибустьеров на Кубе и в Никарагуа. Миро вяло просматривал их и не критиковал их литературный стиль. «Гекльберри Финн» и «Том Сойер» каким-то образом ускользали от него, пока он не закончил колледж, и ни одна более свежая история о приключениях не заплывала в его самодовольный дом, пока эра «Ричарда Карвела» и «Дженис Мередит» не обострила его ум и не дала ему смутное ощущение того, что существует такая вещь, как литературное искусство. Классики были чопорно заперты за стеклянными дверцами, которые было очень трудно открыть, — по крайней мере, там были Готорн, Ирвинг и Теккерей, а также стихи Теннисона и Скотта, — но никто никогда не обсуждал их и не смотрел на них. Занятые старшие Миро были поглощены еженедельниками Outlook, Independent и Christian Work и чувствовали, что делают много для Миро, когда предоставляли ему и его сестре St. Nicholas и The Youth’s Companion. Только Миро видел, как черные книги обвиняюще смотрят на него из шкафа, и зачаточная совесть, легко перескочившая от кальвинизма к культуре, заставляла его торжественно браться за «Алую букву» или «Мармион». Все, что он помнит, это то, что авторы этих книг, среди которых он бродил, использовали очень много слов и поднимали большую суету из-за призрачных обид, конфликтов и страстей, которые даже не стимулировали его воображение с достаточной силой, чтобы заставить его спросить старших, о чем это все. Конечно, флибустьеры были проще.

В школе Миро рано проникся огромным достоинством литературных произведений и имен, которые он был вынужден учить. Шекспир, Гёте и Данте хмуро возвышали свои гипсовые головы над головой учителя, примостившись на полках по всему классу. Много говорилось о величии литературы. Но искусство фонетики и сложности грамматики поглотили ранние школьные годы Миро. Только когда он достиг старших классов, литература начала действительно приобретать ту священность, которую он до сих пор чувствовал только по отношению к Священному Писанию. Его посвящение в культуру было сделано почти религиозной тайной добросовестным и измученным учителем. Когда «Дэдвудские мальчики», Хенти и Дэвид Харам ускользнули из души Миро в присутствии «Комуса» Мильтона и речи Бёрка «О примирении», в нем зародилась культурная набожность, которая никогда по-настоящему не умирала. Поначалу она не выводила Миро за пределы той стадии, когда совесть достаточно сильна, чтобы заставить вас чувствовать себя неловко, но недостаточно сильна, чтобы заставить вас что-то с этим делать. Миро не стал на самом деле всеядным читателем великих книг. Но он был наполнен богатой скорбью от того, что миллионы преследуют дешевую и вульгарную беллетристику вместо лучшего, что было придумано и сказано в мире. Миро без разбора покупал дешевые издания английских классиков и читал их с некоторым терпеливым непониманием.

Что касается мертвых классиков, то они приходили к Миро из рук его учителей с престижем даже большим, чем книги его родного языка. Никакое сомнение никогда не приходило ему в голову, что четыре года латыни и три года греческого, по часу в день, были важной подготовкой, необходимой ему для будущего в качестве американского гражданина. Никакое сомнение никогда не ранило его, что мир, в который он войдет, будет миром, где, как говорил его учитель, латынь и греческий были утешением для пожилых, ускорителем вкуса, освежением после физического труда и ключом к общему знанию обо всех человеческих вещах. Миро так же легко усомнился бы в восходе солнца, как и в мудрости этих серьезных, сморщенных женщин, которым было поручено драгоценное манипулирование его культурным воспитанием. Миро был ярким, хотя и довольно смутным маленьким мальчиком, и сочетание яркости и послушания давало ему высокие оценки в школе, где мы учились вместе.

Никто никогда не сомневался, что эти оценки выражали усвоение Миро книг, над которыми мы корпели. Но позже он сказал мне, что никогда по-настоящему не знал, что изучает. Цезарь, Вергилий, Цицерон, Ксенофонт, Гомер были для него завуалированными и туманными переживаниями. Его ум был движущимся настоящим, стирающим каждый день то, что он прочитал накануне, и пронзающим в не более понятное будущее. Он ни в какой момент не смог бы дать внятного отчета о странствиях Энея или о том, против чего на самом деле выступал Цицерон. «Илиада» была еще более неясной. Единственное, что глубоко впечатлило его, был вычищенный отрывок, который он нашел где-то еще и обнаружил, что он о Марсе и Венере, пойманных в золотую постель. Цезарь, казалось, был на войне, а Ксенофонт блуждал где-то в Малой Азии, с примерно такой же длительностью и трудностями, как Миро страдал, читая его. Проблема, как думал Миро позже, заключалась в том, что эти книги были для его ума мерцающими огнями в огромных джунглях невежества. Он не помнит, чтобы удивлялся чрезмерной скучности самих историй. Он усердно шел своим путем, используя их, как и его добросовестные учителя, в качестве упражнений по языку. Он смотрел на Вергилия и Цицерона по существу как на задачи по распутыванию слов, которые необъяснимым образом попали в причудливый порядок, и по распознаванию определенных довольно забавных и остроумных комбинаций, известных как «конструкции». Почему эти слова принимали такой раздражающий порядок, Миро никогда не знал, но он всегда связывал эту проблему с теми алгебраическими головоломками, которые ему приходилось разгадывать в других местах. Слова Вергилия были дополнительно усложнены тем, что они были расположены в строки, которые нужно было «сканировать». Миро был доволен ритмом, и были строфы, которые имели свой собственный напев. Но неумолимый перевод, который должен был продолжаться, разрывал всю эту ткань поэзии на куски. Его переводы были безупречны, но, поскольку он никогда не записывал их, у него никогда не было перед глазами последовательной истории.

Переводов Миро никогда не видел. Он знал, что они — инструменты смертного греха, которыми мальчики пользовались, чтобы списывать. Его ужас перед ними был таким, какой святой мог бы чувствовать по отношению к пародии на Библию. Незадолго до того, как Миро покинул школу, его сестра в младшем классе начала читать прозаический перевод «Одиссеи», и Миро помнит презрение, с которым он смотрел на такой подлый вход в храм света. Он знал, что не каждый может изучать латынь и греческий, и научился гордиться своим знанием. Когда наконец он сдал экзамены в колледж — свои латинские сочинения и грамматику, синтаксис и чтение с листа, и греческие сочинения и грамматику, греческий синтаксис и чтение с листа, и свои переводы галльских битв и анабатических морозов, и прощания Дидоны и обличений Цицерона — его рвение не ослабло. Он даже настаивал на чтении «Буколик», пока был на каникулах, и книгу или две «Одиссеи». Его семья была немного охлаждена его прилежанием, но он хорошо знал, что копит культурные сокровища на небесах, где моль и ржа не истребляют и воры не подкапывают и не крадут.

Прибыв в колледж, Миро расширил свои культурные интересы по одобренным линиям. Он читал Горация и Платона, Лисия и Теренция, беспристрастно, с верной совестью. Гораций был самым захватывающим из-за пародий, которые начали появляться в более умных газетах. Миро едва знал, смеяться ему или шокироваться от «Odi Persicos» или «Integer Vitæ», переведенных на современный сленг. Профессора, мягкие люди, которые знали свое место и держались его, никогда не упоминали об этих дерзких приключениях, но для Миро это была первая трещина в его птолемеевской системе почитаний. Настало время, когда его ум начал чувствовать себя пресыщенным, когда это тяжелое проталкивание через непрозрачную среду мертвого языка начало утомлять его. Он должен был быть в состоянии читать бегло, но всегда появлялись новые стили, новые конструкции, чтобы мучить его. Латынь стала для него как постоянная диета из бифштекса, а греческий — как постоянная диета из тонкого пшеничного хлеба. Они потеряли вкус. Эти остроумные поэты и показные ораторы — о чем они все были? Каков был их фон? Где они вписывались в жизнь Миро? Профессора знали кое-что из истории, но что означала эта история? Миро обнаружил, что он пресыщен и неудовлетворен. Он начал украдкой смотреть переводы, чтобы получить лучший английский, чем тот, который он мог предоставить. Волосатые рассуждения Платона начали утомлять его, когда он видел их на кристально чистом английском, а не приглушенными в оригинале греческого. Его отступничество началось.

Не намного лучше было и в его изучении английской литературы. Миро дали огромную антологию, своего рода бюро вырезок изящной словесности, от Чосера до Артура Саймонса. Под руководством профессора, который готовил себе карьеру поэта — или «современного певца», как он выражался, — класс бодро проходил сквозь века, пробуя их гений и дегустируя различные литературные ароматы. Предприятие напоминало Миро те книги с образцами шерсти, которые просматриваешь, когда собираешься сшить костюм. Но в данном случае студент даже не имел удовольствия видеть костюм. Все, что от него требовалось, по-видимому, — это чтобы он ознакомился, по этим микроскопическим кусочкам, с различными текстурами и узорами. Великие писатели проходили перед его умом, как фигуры на людной улице. Не было времени для предпочтений. Действительно, профессор усердно старался отдать каждому писателю должное. Как можно было оценить великие мысли и великие стили, если начинать яростно выбирать между ними или пытаться провести какую-либо дискриминацию на основании их особой близости собственной душе? Критика должна была отвергать такую субъективность, ученость не могла быть своевольной. Аккуратно составленная книга «чтений», с ее лекарственными дозами вдохновения, стала символом образования Миро.

Эти ранние годы колледжа не лишили Миро его культурной лояльности, но они притупили его аппетит. Хотя почти невообразимо послушный, он обнаружил, что ему скучно. Он пришел из школы серьезным мальчиком, с более чем оттенком ханжества в нем, и смутным стремлением стать «человеком литературы». Он обнаружил, что становится коллекционером литературных мелочей. Если он не сформулировал это чувство четко, он, по крайней мере, знал. Он обнаружил, что литературная жизнь не так интересна, как он ожидал. Он не искал приключений. Когда он писал, это были изящные лирические стихи или вежливые критические статьи о Уильяме Коллинзе или Чарльзе Лэме. Эти канонизированные святые культуры все еще удерживали поле для Миро, однако. Между ними и той популярной литературой дня, о которой сокрушались все хорошие люди, ничего не было. Классика или популярность, «высоколобый» или «низколобый» — это был выбор, и Миро беспрекословно принял ортодоксальные небеса. В 1912 году самый популярный из профессоров английского языка Миро никогда не слышал о Голсуорси, а другой создавал шквал скандала на кафедре, рекомендуя Честертона своим классам. Вряд ли в колледже Миро узнал бы о выходе из закрытой дихотомии культуры. Скучая от «классики» и застыв от ужаса перед «популярным», его карьера человека культуры должна была прийти к тягучему концу, если бы он не был внезапно освобожден случайной лекцией, которую он случайно услышал, пока был дома на каникулах.

Литературным радикалом, который появился перед Лицейским клубом деревни Миро, был никто иной, как профессор Уильям Лион Фелпс, и именно этому вечеру культурной дерзости Миро считает, что обязан всем своим последующим освобождением. Лектор схватился с «современным романом» и забросил Харди, Толстого, Тургенева, Мередита, даже Троллопа в умы очарованной аудитории с таким эффектом, что девственные полки деревенской библиотеки были разграблены на дни вперед жадными умами, на которых эти великие имена впервые забрезжили. «Джуд Незаметный» и «Воскресение», конечно, официально держались подальше от вульгарных, но Миро удалось найти «Дым» и «Новь», и «Анну Каренину», и «Смотрителя», и «Пару голубых глаз», и «Возвращение на родину». Позже в колледже он исследовал запретные сферы. Это было так, как если бы какой-то набожный и беспокойный святой был внезапно представлен апокрифам. Новый мир открылся Миро, который не был ни «классическим», ни «популярным», и все же который пришел к нему под самыми безупречными знаменами. Сначала, правда, в этом предприятии был воздух незаконного приключения. Лектор, который сделал себя миссионером такой энергичной и пикантной доктрины, имел вид еретика, или, по крайней мере, мальчика, играющего вне школы. Но сам Миро вернулся в колледж культурным революционером. Его ортодоксии рухнули. Он не пытался примирить новое со старым. Он применил кирку и динамит ко всей структуре канона. Ирония, юмор, трагедия, чувственность внезапно предстали перед ним как литературные качества в формах, которые он мог понять. Они были как кислород для его души.

Если эти качества и присутствовали в книгах, которые он читал, то сам он их никогда не ощущал. В хрестоматиях с купюрами, которые он изучал, слишком бегло говорилось об елизаветинцах, чтобы у него сложилось представление об их жизнелюбии. Миро сладострастно погружался в пессимизм Харди. Он питался мучительными терзаниями Толстого. Пока он читал «Воскресение», его литературный класс занимался «углубленным» изучением Теннисона. Это было уже слишком. Миро поднял бунт. Он навсегда отрекся от литературных курсов — этих мертвых ритуалов, на которых анемичные жрецы бормотали свои банальные критические комментарии. Миро не знал, что для более дерзких критиков даже мистер Фелпс со временем мог показаться бледным и робким Гедеоном, погрязшим в трясине морализаторства. Он был достаточно благодарен за тот трубный глас, который заставил рухнуть его собственные схоластические стены.

Следующим этапом в культурной жизни Миро стал период открытого бунта. Он стал таким же яростным еретиком, каким был послушным верующим. Современные романы лишь положили начало расколу, который перерос в современные идеи. Профессора были малополезны. Более того, когда Миро примкнул к группе радикалов, основавших новую студенческую газету, началась беспощадная вендетта с преподавателями. Миро и его друзья отбросили все, что было просто литературой. Любое произведение, призванное пробудить их энтузиазм, должно было нести социальную цель. Литературный лоск допускался лишь там, где он придавал яркость высоким и революционным мыслям. Толстой стал их богом, Уэллс — верховным жрецом. Честертон приводил их в бешенство. Они писали на него яростные нападки, которые начинались с подражания его холодной парадоксальности, а заканчивались бессвязным бредом. У их нового рвения было так много врагов, что они едва знали, с чего начать. Нужно было не только сокрушить старые скрижали, но и разоблачить новых, угрожающих пророков вечных истин. Девятнадцатый век, который они изучали, должен был быть очищен от своих тошнотворных моралистов. Преподаватели совещались, как им подавить бунт и вернуть этих грешников к вере в культурное писание.

Все было тщетно. За короткое время Миро превратился из человека, мечтавшего о карьере просвещенного «литератора», в пылкого сторонника художественной и литературной пропаганды на службе радикальных идей. Одним из результатов этого обращения стало открытие того, что у него на самом деле нет критериев критического вкуса. Миро так долго был полон благоговения, что у него не было никаких предпочтений. Все классическое должно было быть для него хорошим. Но теперь, когда он отбросил книги, отмеченные печатью классического канона, и имел дело с сырым материалом литературы, ему пришлось стать критиком и делать выбор. Было недостаточно, чтобы книга была радикальной. Некоторые из прочитанных им книг, хотя и были безупречно революционными по идеям, явно были слабыми как литература. Его притупленный вкус начал заявлять о себе. Он обнаружил, что стал впечатлительным там, где раньше был лишь умеренно восприимчивым. Литература бунта и свободных размышлений разожгла в нем духовную взрывоопасность. Все, что он читал теперь, выделялось более яркими красками и более четкими контурами, чем прежде. По мере того как он обретал равновесие, он начал чувствовать силу литературной формы, ценность искренности и свежесть стиля. Он стал пристально искать их во всем, что читал. Прошло немало времени, прежде чем Миро осознал, что именно энтузиазм, а не послушание, сделал его критически мыслящим. Он стал немного гордиться своими чуткими и разборчивыми реакциями на современное и еще не отфильтрованное.

Эти поиски проходили без какой-либо помощи со стороны колледжа. Правда, после того как Миро окончил учебу, стало модным изучать литературу как летопись идей, а не просто как канон священных книг, подлежащих анализу, комментированию и усвоению. Но во времена Миро система не претерпела никаких изменений, и, поскольку инвентарь английской критики не выходил за рамки Стивенсона, ни один университетский курс не продвигался дальше него. Елизаветинцев эксгумировали и окурили, но наибольшее внимание уделялось галерее викторианцев, которые сочетали моральную устойчивость с литературной красотой и поэтому считались здоровой пищей для молодых людей. Все преподаватели оставались в состоянии благоговения, при котором все, чему учили с незапамятных времен, считалось хорошим. Учитель самого Миро был хрупким, серьезным молодым человеком, чьи более крепкие родители, очевидно, усмотрели в его натуре счастливый залог того, что семья сможет произвести на свет интеллектуальный цветок, который превзойдет амбиции родителей в плане культуры и благородства. Его прилежание, бесполезное для карьеры отца-бакалейщика, было поэтому капитализировано в образование.

Теперь этот продукт блистал как один из самых успешных и многообещающих молодых преподавателей на кафедре. Он знал свой предмет. Его комната была заполнена картотеками, в которых подробно описывались труды, жизнь и смерть прославленных личностей, которых он разъяснял, а также все, что было сказано о них в плане оценки или интерпретации. Из этого богатого запаса можно было составить бесконечное количество лекций и курсов. Сам он никогда не пытался писать, но знал все о различных видах письма, и, исправляя сочинения мальчиков, безошибочно знал, что им посоветовать избегать. Странности Миро возмущали его учителя тем более, что в первый год обучения в колледже Миро был замечен как человек, обладающий должной трезвостью и научной усидчивостью, чтобы со временем перейти к аналогичному жреческому призванию. Миро не нашел сочувствия у этого молодого человека. Для последнего литературные штудии были наукой, а не искусством, и к ним следовало относиться с той же холодной строгостью разграничения и анализа, что и к любой другой науке. Миро чувствовал отвращение своего учителя к мысли о том, что литература значима лишь как выражение личности или как интерпретация какого-либо социального движения. Миро видел, как тот нервничал, когда сталкивался с современной литературой. Было ясно, что медленно растущее критическое чутье Миро не имело аналога в схоластическом уме.

Когда Миро и его друзья забросили литературные штудии, они последовали за преподавателями истории и философии — интеллектуальными аренами, в которых профессора литературы казались скандально невежественными. К этому невежеству Миро кипел от презрения. Вот где были полезные ключи, которые придали бы смысл пыльной литературной науке, но у ученых не хватало ума ими воспользоваться. Они продолжали жить, играя в то, что казалось Миро довольно унылой игрой, когда не глазели с благоговением на идеи и формы, для оценки которых у них едва ли хватало подлинной личности. Миро почувствовал себя раз и навсегда свободным от этих тайн и благоговений. Он должен был познать мир таким, каким он был и каким является. Он должен был поставить литературу на подобающее ей место, заставив всю «культуру» пройти для него ученичество в качестве интерпретации вещей, более значимых, чем она сама, — хода индивидуальных жизней и великих приливов общества.

Дальнейшая культурная жизнь Миро не лишена интереса. Когда он закончил колледж и архитектурные курсы и начал добиваться успехов в своей профессии, его философия интеллектуальной жизни начала выправляться. Как бы быстро он ни отказался от ортодоксии, ему потребовалось время, чтобы пережить то раннее образование. Теперь он обнаружил, что ему придется пережить и свои ереси, и обрести некую связную систему вкусов, которая была бы его собственной, а не плодом послушания или пропагандистского рвения.

Старые битвы, которые все еще продолжались, помогли Миро осознать свою современную позицию. Это был странный, затхлый спор, но он вовлекал умы всех классов и всех интеллектуальных складов. «Классика» умирала с трудом, что Миро признавал всякий раз, когда читал в журналах нападки на «новое образование». Он обнаружил, что все еще серьезно относятся к профессорам, которые в пылу заявляли, что без всеобщего изучения латинского языка в американских школах все представления о вкусе, стандартах, критике, самом историческом чувстве исчезнут с лица земли. Он обнаружил, что даже в 1917 году профессионалы собирались на торжественные конклавы и подкрепляли «ценность классики» рекомендациями от «успешных людей» самых разных профессий. Миро забавлял тот факт, что великие науки, когда-то навязывавшиеся ему столь некритично, теперь требовали, подобно патентованным лекарствам, свидетельств своей добродетели. Банковские президенты, юристы и редакторы годами регулярно изучали латынь и находили ее воздействие безболезненным и бодрящим. Он не мог избежать бессознательной сатиры, которую выражали такие дородные и процветающие американцы, когда считали достойным восхищения спасать свои заветные интеллектуальные традиции подобным образом.

Миро видел, что другие консерваторы отказываются от линии противостояния науке, лишь для того чтобы отступить на линию обороны против «псевдонауки», как они, по-видимому, называли любые интеллектуальные интересы, которые еще не стали несомненно респектабельными. Это была линия, которая, как думал Миро, будет довольно сильно удерживать их некоторое время, потому что многие культурные революционеры соглашались с ними в ненависти к некоторым из этих высокомерных и механистических психологий и социологий, сводивших жизнь к цифрам или организмам. Но Миро чувствовал также, насколько обструктивной была их борьба. Если «классика» мало что дала ему, кроме того, что держала его ум в непонимающей тюрьме и сковывала его спонтанный вкус, то, казалось, она дала немногим больше даже дотошным ученым. Когда профессора посвящали научную жизнь «классике» лишь для того, чтобы в своих собственных полемиках не проявить никакой той светскости и интеллектуального мастерства, которые, по мнению верующего, должны были как-то автоматически передаваться верному студенту, Миро приходилось делать вывод об отсутствии причинно-следственной связи между «классикой» и способным современным умом. Более того, когда критическая сила или творческая литературная работа стали почти вымирать среди этих защитников «старого образования», Миро почувствовал уверенность, что в материалах и отношениях «культуры» необходима революция.