«История как литература и другие эссе»

КНИГИ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ CHARLES SCRIBNER’S SONS

AFRICAN GAME TRAILS. An account of the African Wanderings of an American Hunter-Naturalist.

Illustrated. Large 8vo $4.00 net

OUTDOOR PASTIMES OF AN AMERICAN HUNTER.

New Edition. Illustrated. 8vo $3.00 net

HISTORY AS LITERATURE and Other Essays.

12mo $1.50 net

OLIVER CROMWELL. Illustrated. 8vo $2.00 net

THE ROUGH RIDERS. Illustrated. 8vo $1.50 net

THE ROOSEVELT BOOK. Selections from the Writings of Theodore Roosevelt. 16mo 50 cents net

THE ELKHORN EDITION. Complete Works of Theodore Roosevelt. 26 volumes. Illustrated. 8vo. Sold by subscription.

ИСТОРИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА И ДРУГИЕ ЭССЕ

ИСТОРИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА И ДРУГИЕ ЭССЕ

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1913

Copyright, 1913, by

CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published September, 1913

Reprinted in December, 1913

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этот сборник я включил некоторые доклады, с которыми выступал перед Американской исторической ассоциацией, в Оксфордском университете, Берлинском университете и Сорбонне в Париже, а также шесть эссе, написанных мной для журнала «Outlook», и одно, написанное для «Century».

В этих докладах и эссе я обсуждал не только литературные, но также исторические и научные темы, ибо мой тезис заключается в том, что область литературы должна все шире распространяться на области истории и науки. В этом предисловии я не могу сказать ничего, что дополнило бы или подчеркнуло то, что я уже изложил по данному вопросу в самих эссе.

Теодор Рузвельт.

Sagamore Hill,

July 4, 1913.

CONTENTS

PAGE

History as Literature 1

Biological Analogies in History 37

The World Movement 95

Citizenship in a Republic 135

The Thraldom of Names 175

Productive Scholarship 195

Dante and the Bowery 217

The Foundations of the Nineteenth Century 231

The Search for Truth in a Reverent Spirit 245

The Ancient Irish Sagas 275

An Art Exhibition 301

⁂ Three chapters, “Biological Analogies in History,” “The World Movement,” and “Citizenship in a Republic,” were included in the volume entitled “African and European Addresses.”

ИСТОРИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА

ИСТОРИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА 1

Ведется много споров о том, не следует ли отныне рассматривать историю как отрасль науки, а не литературы. Как и в большинстве подобных дискуссий, значительная часть предмета спора относится лишь к терминологии. Более того, в части этой дискуссии мнения сторон не совпали, поскольку выдвинутые ими положения не являются ни взаимоисключающими, ни взаимно значимыми. Однако существует реальная почва для конфликта, поскольку наука претендует на исключительное владение этой областью.

1 Ежегодный доклад президента Американской исторической ассоциации, прочитанный в Бостоне 27 декабря 1912 года.

Было время — мы видим это на удивительной заре эллинской жизни, — когда история не отделялась ни от поэзии, ни от мифологии, ни от первых смутных начал науки. Было и более позднее время, в начале краткого периода литературного расцвета Рима, когда великий ученый-философ признавал поэзию подходящим средством для преподавания уроков науки и философии. Было и еще более позднее время — время лидерства Голландии в военном деле и искусствах, — когда один из двух или трех величайших мировых художников поставил свой гений на службу анатомам.

В каждом случае неуклонный рост специализации сделал подобное сочетание невозможным. Вергилий оставил историю Ливию; и когда Тацит стал возможен, Лукан оказался довольно нелепым анахронизмом. Старший Дарвин, пытаясь совместить функции ученого и поэта, возможно, думал о Лукреции как о модели; но великий Дарвин был неспособен на такую ошибку. Современные хирурги предпочли бы услуги хорошего фотографа услугам Рембрандта — даже если бы услуги Рембрандта были доступны. Никому сейчас не придет в голову объединять историю Троянской войны с поэмой о гневе Ахилла. Подвиги Беовульфа против ведьмы, обитавшей под водой, сейчас не упоминались бы в том же будничном тоне, в каком упоминается фризский или франкский набег. Мы давно миновали ту стадию, когда могли бы принять как части одного эпоса триумфы Зигфрида над карликом и драконом и даже искаженную память об историческом гуннском короле, в пиршественном зале которого бургундские герои устроили свой последний пир и дали свой последний бой. Мы читаем о любви Кухулина и прекрасной Дейрдре, не приписывая ездящим на колесницах героям, которые «сражались из-за ушей своих коней», и их свирепым дамам сердца ничего, кроме символической реальности. Роланд нормандских труверов, Роланд, трубивший в слоновый рог при Ронсевале, в нашем представлении полностью отличен от реального начальника пограничья, павшего в арьергардной стычке с пиренейскими басками.

Что касается философии, в отличие от материальной науки и истории, специализация здесь была неполной. Поэзия до сих пор используется как средство преподавания философии. Гёте был таким же глубоким мыслителем, как Кант. Он повлиял на человеческую мысль гораздо глубже, чем Кант, потому что был еще и великим поэтом. Роберт Браунинг был настоящим философом, и его сочинения имели в сто раз больший тираж и влияние, чем труды любого подобного философа, писавшего прозой, именно потому, и только потому, что написанное им было не просто философией, а литературой. Форма, в которой он писал, требовала внимания и вызывала восхищение. Та часть его творчества, которая некоторым из нас — например, мне самому — наиболее дорога, является просто поэзией. Но в той части его работ, которая привлекла наибольшее внимание и создала ему широкую репутацию, поэзия, форма выражения, относится к выраженной мысли примерно так же, как выражение Лукреция относится к мысли Лукреция. В этом отношении, в основной массе его произведений, он прежде всего философ, чьи сочинения превосходят по ценности труды других подобных философов именно потому, что они являются не только философией, но и литературой. Иными словами, Браунинга-философа читают бесчисленные тысячи тех, для кого в противном случае философия была бы за семью печатями, ровно по той же причине, по которой Маколея-историка читают бесчисленные тысячи тех, для кого в противном случае история была бы за семью печатями: потому что и работы Браунинга, и работы Маколея являются существенным дополнением к великой сумме английской литературы. Философия — это наука, точно так же, как история — это наука. В обоих случаях существует потребность в ярком и мощном представлении научного материала в литературной форме.

Это не означает, что в обоих случаях существует одинаковая потребность. История никогда не может быть представлена правдиво, если представление носит чисто эмоциональный характер. Она никогда не может быть представлена правдиво или полезно, если этому представлению не предшествовало глубокое, терпеливое, кропотливое и тщательное исследование. Никакое количество самосозерцания и размышлений о душе человеческой, никакое великолепие литературных образов не могут заменить холодное, серьезное и широкомасштабное изучение. Видение великого историка должно быть одновременно широким и возвышенным. Но оно должно быть здравым, ясным и основанным на полном знании фактов и их взаимосвязей. В противном случае мы получаем лишь блестящий образец серьезного романного повествования, подобно «Французской революции» Карлейля. Многие трудолюбивые исследователи, осознавая недостатки такого рода романного повествования, стали с недоверием относиться не только ко всем историческим трудам, носящим романтический характер, но и ко всем историческим трудам, которые отличаются живостью изложения. Они чувствуют, что полная правдивость никогда не должна приноситься в жертву красочности. В этом они правы. Они также чувствуют, что полная правдивость несовместима с красочностью. В этом они ошибаются. Огромная важность полного знания массы сухих фактов и серых деталей настолько впечатлила их, что они стали считать сухость и серость сами по себе достоинствами.

Эти исследователи оказали истории неоценимую услугу. Они правы во многих своих утверждениях. Они видят, как специализировались литература и наука. Они понимают, что научные методы так же необходимы для правильного изучения истории, как и для правильного изучения астрономии или зоологии. Они знают, что во многих, возможно, в большинстве своих форм, литературные способности отделены от сдержанной преданности фактическому материалу, которая столь же важна для историка, как и для ученого. Они знают, что в наши дни наука демонстративно отказывается от какой-либо связи с литературой. Они чувствуют, что если это важно для науки, то не менее важно и для истории.

Во всех этих утверждениях много правды. Тем не менее, в совокупности они не указывают на то, на что, по мнению этих трудолюбивых исследователей, они указывают. Поскольку история, наука и литература стали специализированными, теперь существует теория, что наука окончательно отделена от литературы и что история должна последовать ее примеру. Я не только отказываюсь признать это верным для истории, но даже не считаю это верным для науки.

Литературу можно определить как то, что обладает постоянным интересом благодаря своему содержанию и форме, помимо чисто технической ценности, присущей специальному трактату для специалистов. На великое литературное произведение существует такой же спрос сейчас, как и всегда; и первым элементом любого великого литературного произведения является великая творческая сила. Творческая сила, требуемая от великого историка, отличается от той, что требуется от великого поэта, но она не менее заметна. Такая творческая сила никоим образом не несовместима с предельной точностью. Напротив, очень точное, очень реальное и яркое представление прошлого может исходить только от того, в ком сильно развит дар воображения. Трудолюбивый собиратель мертвых фактов относится к такому человеку точно так же, как фотограф к Рембрандту. Существует бесчисленное множество книг, то есть бесчисленное множество томов печатного текста в переплетах, которые превосходны для своих целей, но в которых воображение было бы так же неуместно, как в чертежах канализационной системы или на фотографиях, сделанных для иллюстрации труда по сравнительной остеологии. Но жизненно необходимая канализационная система не заменяет Реймсский собор или Парфенон; никакое количество фотографий никогда не будет эквивалентно одному Рембрандту; и величайшая масса данных, хотя и незаменимая для работы великого историка, никоим образом не является заменой этой работы.

История, преподаваемая ученикам и учителям с прямой и непосредственно полезной целью, является одной из необходимых черт здорового образования в демократическом гражданском обществе. Книга, содержащая такое здравое учение, даже если она лишена литературных качеств, может быть столь же полезной для студента и столь же почетной для автора, как и аналогичная книга по медицине. Я не преуменьшаю достоинств такой книги, когда говорю, что, как только она выполнила свою достойную цель, она может быть предана забвению, подобно тому как хорошая книга по медицине, пережившая свою полезность, предается забвению. Но исторический труд, обладающий литературными качествами, может стать постоянным вкладом в сумму человеческой мудрости, наслаждения и вдохновения. Писатель такой книги должен добавить мудрость к знанию, а дар выражения — к дару воображения.

Утверждать, что воображение ведет к неточности, — это поверхностная критика. Только искаженное воображение ведет к неточности. Обширные и фундаментальные истины могут быть постигнуты и истолкованы только тем, чье воображение столь же возвышенно, как душа еврейского пророка. Когда мы говорим, что великий историк должен быть человеком с воображением, мы используем это слово так же, как когда говорим, что великий государственный деятель должен быть человеком с воображением. Более того, вместе с воображением должна идти сила выражения. Великие речи государственных деятелей и великие труды историков могут жить, только если они обладают бессмертным качеством, присущим всей великой литературе. Величайший литературный историк должен по необходимости быть мастером науки истории, человеком, у которого под рукой все накопленные факты из сокровищниц мертвого прошлого. Но он должен также обладать силой упорядочить то, что мертво, чтобы перед нашими глазами оно ожило вновь.

Многие ученые люди, по-видимому, считают, что качество читабельности книги вызывает подозрение. Действительно, немало ученых людей, кажется, чувствуют, что сам факт того, что книга интересна, является доказательством ее поверхностности. Это особенно характерно для людей науки. Очень немногие великие ученые писали интересно, и эти немногие обычно чувствовали себя виноватыми из-за этого. И все же рано или поздно настанет время, когда мощный размах современных научных открытий будет представлен учеными, обладающими даром выражения, на службу интеллигентным и образованным мирянам. Такая услуга будет неоценима. Другой автор «Кентерберийских рассказов», другой певец «Потерянного рая» не могли бы добавить больше к сумме литературных достижений, чем человек, который сможет нарисовать нам фазы многовековой истории жизни на этом земном шаре или сделать ярким перед нашими глазами грандиозный марш миров в пространстве.

Действительно, я верю, что наука уже обязана больше, чем подозревает, бессознательной литературной силе некоторых своих представителей. Известные научные писатели постигли факт эволюции задолго до Дарвина и Гексли; и теории, выдвинутые этими людьми для объяснения эволюции, были не намного более неудовлетворительными в качестве полных объяснений, чем сама теория естественного отбора. И все же, в то время как их предшественники едва создали рябь, Дарвину и Гексли удалось совершить полную революцию в мысли эпохи, революцию столь же великую, как та, что была вызвана открытием истины о солнечной системе. Я верю, что главное объяснение этой разницы заключалось в очень простом факте: то, что писали Дарвин и Гексли, было интересно читать. Каждый образованный человек вскоре имел их тома в своей библиотеке, и они до сих пор занимают свои места на наших книжных полках. Но Ламарка и Копа можно найти только в библиотеках немногих специальных исследователей. Если бы они обладали даром выражения, подобным дару Дарвина, доктрина эволюции не была бы в массовом сознании смешана с доктриной естественного отбора, и сложилась бы более справедливая, чем сейчас, оценка относительных достоинств объяснений эволюции, отстаиваемых различными научными школами.

Не поймите меня превратно. В области исторических исследований огромная работа может быть проделана людьми, не обладающими никакими литературными способностями. Более того, самые кропотливые и трудоемкие исследования, охватывающие долгие периоды лет, необходимы для накопления материала для любой истории, которую стоит писать вообще. Существуют, кроме того, важные побочные пути истории, которые едва ли допускают изложение, способное сделать их интересными для кого-либо, кроме специалистов. Все это я полностью признаю. В частности, я отдаю высокую дань уважения терпеливому и правдивому исследователю. Он делает незаменимую работу. Мое утверждение лишь в том, что такая работа не должна исключать работу великого мастера, который может использовать собранные материалы, который обладает даром видения, качеством провидца, силой самому видеть то, что произошло, и делать то, что он увидел, ясным для видения других. Мой единственный протест направлен против тех, кто считает, что расширение деятельности самого компетентного каменщика и самого энергичного подрядчика восполнит нехватку великих архитекторов. Если, как в Средние века, подмастерья-строители сами являются художниками, что ж, это наилучшее возможное решение проблемы. Но если они не художники, то их работа, как бы много она ни представляла собой похвального усердия и положительной пользы, не заменяет работу великого художника.

Возьмем конкретный пример. Только в последние годы была осознана важность надписей. Для современного ученого они бесценны. Даже для мирянина некоторые из них превращают прошлое в настоящее с поразительной ясностью. Даже наименее воображающего человека трогает простая надпись на этрусском саркофаге: «Я, великая леди»; леди настолько высокомерная, что никому другому не было позволено покоиться рядом с ней; и все же теперь не осталось ничего, кроме этого доказательства гордыни безымянной. Или надпись, в которой царица Хатшепсут рассказывает о своих подвигах и своем величии, и заканчивает призывом к зрителю, когда тот будет покорен рассказом, не говорить «как чудесно», а «как это похоже на нее!» — мог ли какой-либо портрет живой царицы быть более интимно ярким? Имея перед собой такие надписи, удивляешься, что нам потребовалось так много времени, чтобы осознать их ценность. Неудивительно, что это осознание, когда оно все же пришло, сопровождалось верой в то, что надписи позволят нам обойтись без великих историков древности. Эта ошибка хуже прежней. Там, где надписи проливают свет на то, что в противном случае было бы тьмой, мы должны быть глубоко благодарны; но мы не должны путать меньший свет с большим. Мы могли бы скорее позволить себе потерять каждую греческую надпись, которая когда-либо была найдена, чем главу, в которой Фукидид рассказывает о неудаче афинян под Сиракузами. Действительно, немногие надписи учат нас такой истории, как некоторые формы литературы, которые сознательно не стремятся учить истории вообще. Надписи эллинистической Греции в третьем веке до нашей эры не дают в совокупности столь живого представления об обычной жизни обычных мужчин и женщин, живших в великих эллинистических городах того времени, как пятнадцатая идиллия Феокрита.

Это не означает, что хорошая история может быть ненаучной. Далекий от игнорирования науки, великий историк будущего не может сделать ничего, если он не пропитан наукой. Он никогда не сможет сравниться с тем, что было сделано великими историками прошлого, если он не будет писать не только с полным знанием, но и с интенсивно живым осознанием всего того, о чем они неизбежно не знали. Он должен принять то, что мы сейчас знаем о месте человека в природе. Он должен осознать, что человек находится на этой земле в течение периода такой неисчислимой длины, что, с точки зрения исследователя его развития во времени, то, что наши предки называли «древностью», почти неотличимо от сегодняшнего дня. Если наша концепция истории включает в себя звероподобного человека, чьим единственным орудием и оружием был каменный ручной топор, и его продвинутых преемников, человека, который вырезал на кости изображения мамонта, северного оленя и дикой лошади в том, что сейчас является Францией, и человека, который рисовал изображения бизонов в погребальных пещерах того, что сейчас является Испанией; если мы также представим в их истинном положении наших «современных предков», дикарей, которые сейчас не более продвинуты, чем пещерные жители сто тысяч или двести тысяч лет назад, тогда мы примем Тутмоса и Цезаря, Альфреда и Вашингтона, Тимолеона и Линкольна, Гомера и Шекспира, Пифагора и Эмерсона как почти современников во времени и в культуре.

Великий историк будущего будет иметь легкий доступ к бесчисленным фактам, терпеливо собранным десятками тысяч исследователей, тогда как великий историк прошлого имел очень мало фактов и часто должен был собирать большинство из них сам. Великого историка будущего нельзя извинить, если он не воспользуется обширными хранилищами знаний, которые были накоплены, если он не воспользуется мудростью и работой других людей, которые теперь являются общим достоянием всех интеллигентных людей. Он должен использовать инструменты, которых у историков прошлого не было под рукой. И все же даже с этими инструментами он не сможет сделать такую же хорошую работу, как лучшие из старших историков, если у него нет видения и воображения, силы ухватить то, что существенно, и отвергнуть бесконечно более многочисленные несущественные вещи, силы воплощать призраков, облекать сухие кости плотью и кровью, делать мертвых людей живыми перед нашими глазами. Короче говоря, он должен обладать силой взять науку истории и превратить ее в литературу.

Те, кто хочет, чтобы история рассматривалась как чисто утилитарная наука, часто порицают изложение великих деяний прошлого, деяний, которые всегда вызывали и в течение долгого времени, вероятно, будут вызывать наибольший интерес. Эти люди говорят, что мы должны изучать не необычное, а обычное. Они говорят, что мы больше всего выигрываем от кропотливого исследования серой монотонности обыденного, а не от того, чтобы фиксировать наши глаза на пурпурных пятнах, которые ее нарушают. Вне всякого сомнения, великий историк будущего должен всегда помнить об относительной важности обычного и необычного. Если он действительно великий историк, если он обладает высочайшим воображением и литературным качеством, он сможет заинтересовать нас серыми оттенками общего пейзажа не меньше, чем огненными оттенками выступающих пиков. Еще важнее обладать таким качеством при описании обыденного, чем при описании исключительного. Иначе от изучения обычного не будет никакой пользы; ибо писания бесполезны, если их не читают, а их нельзя читать, если они не читабельны. Более того, отдавая должное важности обычного, обыденного, великий историк не упустит из виду важность героического.

Трудно сказать, что именно важнее всего знать. Мудрость одного поколения может показаться глупостью следующего. Это так же верно для мудрости сухарей-педантов, как и для мудрости тех, кто пишет интересно. Более того, хотя ценность побочных продуктов знания не поддается количественному выражению, она от этого не становится менее реальной. Утилитарное образование, несомненно, должно быть фундаментом любого образования. Но далеко не желательно, далеко не мудро делать его целью всего образования. Техническое обучение будет все больше приниматься как главный фактор в нашей образовательной системе, фактор, столь же важный для фермера, кузнеца, швеи и повара, как и для юриста, врача, инженера и стенографиста. По схожим причинам чисто практические и технические уроки истории, уроки, которые помогают нам справляться с нашими непосредственными социальными и промышленными проблемами, также будут получать больший акцент, чем когда-либо прежде. Но если мы мудры, мы не позволим этому практическому обучению исключить знание той части литературы, которая является историей, так же, как и той части литературы, которая является поэзией. Бок о бок с потребностью в совершенствовании индивида в технике его специального призвания идет потребность в широком человеческом сочувствии и потребность в возвышенных и великодушных эмоциях в этом индивиде. Только так гражданственность современного государства может подняться до уровня сложных современных социальных потребностей.

Никакое техническое обучение, никакое узкоутилитарное изучение любого рода не удовлетворит эту вторую категорию потребностей. Отчасти они лучше всего могут быть удовлетворены обучением, которое подготовит мужчин и женщин ценить, а значит, и извлекать пользу из великой поэзии и тех великих выражений историка и государственного деятеля, которые приковывают наше внимание и волнуют наши души. Великие мысли соответствуют героическим делам и вдохновляют на них. Те же причины, которые заставляют Геттисбергскую речь и Вторую инаугурационную речь запечатлеваться в умах людей гораздо глубже, чем технические трактаты о конституционном оправдании рабства или сецессии, применимы к подходящим описаниям великой битвы и великого состязания, которые вызвали эти две речи. Напряженный эпос Геттисбергской битвы, более широкий эпос всей Гражданской войны, будучи правдиво и ярко изображенными, всегда будут иметь, и должны всегда иметь, притягательность, интерес, который не может быть вызван описанием такого же количества часов или лет обычного существования. Есть высшие моменты, в которых интенсивность, а не длительность является самым важным элементом. История, которая не является открыто утилитарной, история, которая дидактична лишь в той мере, в какой великая поэзия бессознательно дидактична, может все же обладать той высшей формой полезности — силой волновать души людей историями о силе, мастерстве и дерзости, и поднимать их над их обычными «я» к высотам великих свершений.

Величайший историк должен быть также великим моралистом. Это не доказательство беспристрастности — относиться к пороку и добродетели как к находящимся на одном уровне. Но, конечно, одержимость целенаправленным моральным учением может полностью сорвать свою собственную цель. Более того, к сожалению, открытый учитель морали, когда он пишет историю, иногда заходит очень далеко не туда. Часто случается, что человек, который может принести реальную пользу, вдохновляя других своими высказываниями об абстрактных принципах, совершенно неспособен применить свои собственные принципы к конкретным случаям. Карлейль предлагает пример в этом отношении. Очень немногие люди когда-либо были большим источником вдохновения для других пылких душ, чем Карлейль, когда он ограничивался проповедью морали в абстрактном виде. Более того, его теория велела ему рассматривать историю как предлагающую материал для поддержки этой теории. Но он был не только совершенно неспособен различать великие добродетели или великие пороки, когда смотрел на современную жизнь — свидетельством чему является его отношение к нашей собственной Гражданской войне, — но он был совершенно неспособен применить свои собственные принципы конкретно в истории. Его «Фридрих Великий» — это литература высокого порядка. Его можно, с оговорками, даже принять как историю. Но «мораль», торжествующе поддерживаемая в нем, шокирует любого человека, который серьезно относится к другим сочинениям Карлейля, в которых он излагает принципы поведения. В своем «Фридрихе Великом» он не довольствовался изложением фактов. Он не довольствовался объявлением своего восхищения. Он хотел примириться со своими теориями и согласовать то, чем он восхищался, как с фактическим положением дел, так и со своими ранее выраженными убеждениями о морали. Он мог сделать это, только отказываясь смотреть фактам в лицо и используя слова со значениями, которые менялись, чтобы соответствовать его собственным ментальным затруднениям. Он притворялся, что видит мораль там, где не существовало ни малейшего ее следа. Он пытал факты, чтобы поддержать свои взгляды. «Мораль», которую он восхвалял, не имела никакой связи с моралью, как она понимается в Новом Завете. Это был тот вид архаичной морали, который соблюдали даниты в своих отношениях с жителями Лаиса. Проповедь мормонского епископа в «Пилигриме на Гиле» Оуэна Уистера излагает единственные моральные уроки, которые Карлейль мог правдиво извлечь из успехов, которые он описывал.

Историю нельзя рассматривать как нечто обособленное. Ее не следует рассматривать как отрасль знания, связанную с прошлым оковами железного консерватизма. Не является необходимым жестко обозначать границы провинции истории, или рассматривать все, что находится внутри этой провинции, или исключать какой-либо предмет внутри этой провинции из рассмотрения, или же рассматривать различные методы работы с одним и тем же предметом как взаимоисключающие. У каждого писателя и у каждого читателя есть свои потребности, чтобы удовлетворить себя или быть удовлетворенными другими. Среди великого множества вдумчивых людей есть место для самого широкого разнообразия призывов. Пусть каждый человек бесстрашно выбирает то, что является действительно важным и интересным для него лично, почитая авторитет, но не в суеверном духе, потому что он должен по необходимости почитать свободу еще больше.

Существует бесконечное разнообразие предметов для рассмотрения, и нет необходимости оценивать их относительную важность. Потому что один человек интересуется историей финансов, это не означает, что другой неправ, интересуясь историей войны. Потребность одного человека удовлетворяется исчерпывающими таблицами статистики; другого — изучением влияния, оказанного на национальную жизнь великими ораторами, Вебстерами и Берками, или поэтами, Тиртеями и Кёрнерами, которые в кризисы высказывают то, что у нации на сердце. Существует потребность в изучении исторических механизмов представительного правительства. Не меньшая потребность существует в изучении экономических изменений, произведенных фабричной системой. Потому что мы изучаем с пользой то, что Торольд Роджерс писал о ценах, мы не лишены возможности также извлекать пользу из исследований Мэхена по военно-морской стратегии. Один человек находит то, что является наиболее важным для его собственного ума и сердца, в прослеживании влияния на человечество распространения малярии вдоль берегов Эгейского моря; или влияния «Черной смерти» на рынок труда средневековой Европы; или глубокого влияния на развитие африканского континента смертельных болезней, переносимых укусами насекомых, которые закрывают некоторые районы для человеческой жизни, а другие — для зверей, без которых человечество остается на низшей стадии дикости. Один человек видит события с одной точки зрения, другой — с другой. Еще другой может объединить обе. Мы можем быть взволнованы исследованием Кавура, проведенным Тейером, не уменьшая нашего удовольствия от томов младшего Тревельяна о Гарибальди. Потому что мы наслаждаемся Фруассаром, или Жуанвилем, или Виллардуэном, нет необходимости, чтобы мы испытывали недостаток интереса к книгам, которые предпринимают более трудную задачу прослеживания экономических изменений в статусе крестьянина, ремесленника и горожанина в течение тринадцатого и четырнадцатого веков.

История должна приветствовать вступление в свою область каждой науки. Как сказал Джеймс Харви Робинсон в своей «Новой истории»:

«Границы всех департаментов человеческих исследований и спекуляций по своей сути являются временными, неопределенными и изменчивыми; более того, линии демаркации безнадежно переплетены, ибо реальные люди и реальная вселенная, в которой они живут, настолько сложны, что бросают вызов всем попыткам даже самого терпеливого и тонкого немца удовлетворительно и постоянно установить Begriff und Wesen любого искусственно разграниченного набора природных явлений, будь то слова, мысли, дела, силы, животные, растения или звезды. Каждая так называемая наука или дисциплина всегда и постоянно зависит от других наук и дисциплин. Она черпает свою жизнь из них, и им она обязана, сознательно или бессознательно, значительной частью своих шансов на прогресс».

В другом месте этот автор останавливается на необходимости понимания генетической стороны истории, если мы хотим постичь реальное значение явлений нашей сегодняшней жизни и наиболее эффективно с ними бороться; ибо с тем, что есть, можно лучше всего справиться, если мы осознаем, хотя бы частично, из какой запутанной сети причинности оно возникло.

Работа археолога, работа антрополога, работа палеоэтнолога — из всего этого великий литературный историк может собрать материал, незаменимый для его использования. Он, и мы, должны полностью признать наш долг перед собирателями этих незаменимых фактов. Исследователь в любой области может проделать работу, которая возлагает на него обязательства всех нас, даже если он совершенно лишен искусства литературного выражения, то есть совершенно лишен способности передавать яркие и живые картины другим о прошлом, секреты которого он раскрыл. Я не дал бы скудного или неохотного признания делам такого человека. Он делает длительную службу; тогда как человек, который пытается заставить литературное выражение прикрыть свое невежество или неверное прочтение фактов, оказывает меньше чем никакой услуги. Но оказанная услуга неизмеримо возрастает в ценности, когда появляется человек, который из своего изучения мириад мертвых фрагментов способен нарисовать какую-то живую картину прошлого.

Вот почему запись, как ее сохраняют великие писатели, имеет ценность, неизмеримо превосходящую то, что является просто безжизненным. Такая запись пульсирует бессмертной жизнью. Она может пересказывать дело или мысль героя в какой-то высший момент. Это может быть просто изображение домашней повседневной жизни. Это не имеет значения, до тех пор, пока в любом случае гений историка позволяет ему рисовать красками, которые не выцветают. Крик Десяти тысяч, когда они впервые увидели море, до сих пор волнует сердца людей. Безжалостная сцена смерти между Иегу и Иезавелью; нечестивый Ахав, пораженный случайной стрелой и подпертый в своей колеснице, пока он не умер на закате; Иосия, потерявший свою жизнь, потому что он не хотел прислушаться к торжественному предупреждению фараона, и оплакиваемый всеми поющими мужчинами и всеми поющими женщинами — судьбы этих царей и этой царской дочери являются частью общего запаса знаний человечества. Они были мелкими правителями мелких княжеств; и все же, по сравнению с ними, могучие завоеватели, которые добавляли империю к империи, Салманасар и Саргон, Аменхотеп и Рамзес, являются лишь тенями; ибо дела и смерти царей Иудеи и Израиля написаны словами, которые, будучи прочитанными, не могут быть забыты. Пелопоннесская война кажется сегодня нереально большой, потому что она когда-то казалась такой главенствующему уму. Только великий историк может подобающим образом иметь дело с очень великим предметом; и все же, поскольку качества главного интереса в человеческой истории могут быть показаны на малом поле не меньше, чем на большом, некоторые из величайших историков рассматривали предметы, которые только их собственный гений делал великими.

Это настолько верно, что если великим событиям не хватает великого историка, и великий поэт пишет о них, именно поэт фиксирует их в сознании человечества, так что в последующее время важности реальное стало тенью, а тень — реальностью. Шекспир определенно зафиксировал характер Ричарда III, о котором думают и говорят обычные люди. Китс забыл даже правильное имя человека, который первым увидел Тихий океан; и все же именно его строки приходят нам на ум, когда мы думаем о «диком догадке», испытанном неукротимым исследователем-завоевателем из Испании, когда огромное новое море ворвалось в его видение.

Когда, однако, великий историк высказался, его работа никогда не будет отменена. Никакой поэт никогда не сможет превзойти то, что Напье написал о штурме Бадахоса, о британской пехоте при Альбуэре и о легкой артиллерии при Фуэнтес-де-Оньоро. После того как Паркман написал о Монкальме и Вулфе, другим писателям осталось только то, что Фицджеральд оставил другим переводчикам Омара Хайяма. Много нового света было пролито на историю Византийской империи многими людьми, которые изучали ее в последние годы; мы читаем каждого нового писателя с удовольствием и пользой; и после прочтения каждого мы снимаем том Гиббона с обновленной благодарностью, что великий писатель был побужден выполнить великую задачу.

Величайшим из будущих археологов будет великий историк, который вместо того, чтобы быть просто антикваром, копающимся в кучах пыли, обладает гением, чтобы реконструировать для нас огромную панораму прошлого. Он должен обладать знанием. Он должен обладать тем, без чего знание так мало полезно, — мудростью. То, что он приносит из склепа, он должен использовать с таким мощным волшебством, чтобы мы увидели жизнь, которая была, а не смерть, которая есть. Ибо помните, что прошлое было жизнью точно так же, как настоящее является жизнью. Будь то Египет, или Месопотамия, или Скандинавия, с которыми он имеет дело, великий историк, если факты позволяют ему, представит нам мужчин и женщин такими, какими они жили на самом деле, чтобы мы узнали их такими, какими они были, живыми существами. Люди вроде Масперо, Брэстеда и Уэйголла уже начали эту работу для стран Нила и Евфрата. Для Скандинавии основа была заложена давно в «Хеймскринле» и в таких сагах, как саги о Ньяле и Гисли, сыне Сурса. Мелкие описания мумий и обстановки гробниц помогают нам понять Египет великих дней не больше, чем сидение внутри гробницы Маунт-Вернона помогло бы нам увидеть Вашингтона-солдата, ведущего в бой своих израненных и оборванных ветеранов, или Вашингтона-государственного деятеля, своей безмятежной силой характера делающего возможным для своих соотечественников утвердиться как одна великая нация.

Великий историк должен быть способен нарисовать для нас жизнь простых людей, обычных мужчин и женщин, того времени, о котором он пишет. Он может сделать это, только если обладает высочайшим видом воображения. Коллекции цифр не дают нам картины прошлого больше, чем чтение тарифного отчета о шкурах или шерстяных изделиях дает нам представление о реальной жизни мужчин и женщин, которые живут на ранчо или работают на фабриках. Великий историк в полной мере представит нам повседневную жизнь мужчин и женщин эпохи, которую он описывает. Ничто, что говорит об этой жизни, не будет для него лишним. Инструменты их труда и оружие их войны, завещания, которые они писали, сделки, которые они заключали, и песни, которые они пели, когда пировали и занимались любовью: он должен использовать их все. Он должен рассказать нам о труде обычного человека в обычные времена и об игре, которой этот обычный труд прерывался. Он никогда не должен забывать, что ни одно событие не стоит совершенно изолированно. Он должен проследить от его смутных и скромных начал каждое из движений, которое в свой час триумфа потрясло мир.

И все же он не должен забывать, что времена, которые являются необычайными, нуждаются в особом изображении. В восстании против старой тенденции историков иметь дело исключительно со зрелищным и исключительным, рассматривать только войну, ораторское искусство и правительство, многие современные писатели впали в противоположную крайность. Они не осознают, что в жизни наций, как и в жизни людей, есть часы, настолько наполненные весомыми достижениями, триумфом или поражением, радостью или печалью, что каждый такой час может определить все годы, которые придут после, или может перевесить все годы, которые ушли до. В писаниях наших историков, как и в жизни наших обычных граждан, мы не можем позволить себе забыть, что именно обычная повседневная жизнь значит больше всего; но также и то, что приходят сезоны, когда обычные качества значат очень мало перед лицом великих противоборствующих сил добра и зла, исход борьбы которых определяет, будет ли нация идти в славе утра или во мраке духовной смерти.

Историк должен иметь дело с днями обычных вещей и иметь дело с ними так, чтобы они интересовали нас при чтении о них, как наши собственные обычные вещи интересуют нас, когда мы живем среди них. Он должен проследить изменения, которые приходят почти незаметно, медленный и постепенный рост, который трансформирует к добру или к худу детей и внуков, так что они стоят высоко над или далеко под уровнем, на котором стояли их предки. Он должен также проследить великие катаклизмы, которые прерывают и отвлекают это постепенное развитие. Он не может позволить себе быть слепым к одному классу явлений больше, чем к другому. Он должен всегда помнить, что, хотя худшее преступление, в котором он может быть виновен, — это писать ярко и неточно, все же, если он не пишет ярко, он не может писать правдиво; ибо никакое количество скучных, кропотливых деталей не суммирует всю правду, если нет гения, чтобы нарисовать правду.

Не может быть лучшей иллюстрации того, что я имею в виду, чем та, что предоставляется историей России в течение последних тысячи лет. Историк должен проследить рост самых ранних славянских общин леса и степи, инфильтрацию скандинавских захватчиков, которые дали им их первую силу массового действия, и медленное, хаотичное развитие маленьких коммун в варварские города и дикие княжества. В более поздней российской истории он должен показать нам священника и дворянина, купца и крепостного, медленно меняющихся со времен, когда Иван Грозный воевал против Батория, мадьярского короля Польши, до настоящего момента, когда полуподозрительными глазами народ царя наблюдает за своими отдаленными болгарскими сородичами, стоящими перед последней европейской твердыней турка. В течение всех этих столетий было множество войн, иностранных и внутренних, любая или все из которых имели мало значения по сравнению с медленной работой различных сил, которые трудились во времена мира. Но был один период шторма и свержения, настолько ужасный, что он глубоко повлиял на все времена на весь рост русского народа, в самом внутреннем характере не меньше, чем во внешнем господстве. В начале тринадцатого века гений Чингисхана побудил монгольских всадников среднеазиатских пастбищ к движению, столь же ужасному для цивилизации, как поток лавы вулкана для земель вокруг подножия вулкана. Когда это столетие открылось, монголы не имели большего веса в мире, чем туареги Сахары сегодня. Задолго до того, как столетие закрылось, они проехали от Желтого моря до Адриатики и Персидского залива. Они раздавили христиан, мусульман и буддистов одинаково под железной жестокостью своего правления. Они завоевали Китай, как их преемники завоевали Индию. Они разграбили Багдад, местопребывание халифа. В Средней Европе их присутствие на мгновение вызвало тот же ужас, который пал на воюющих приверженцев Папы и Кайзера. Для Европы они были бичом настолько страшным, настолько непреодолимым, что люди съеживались перед ними, как если бы они были демонами. Ни одна европейская армия того дня, любой нации, не была способна посмотреть им в лицо на поле битвы. Звероподобные в своей жизни, непреодолимые в битве, безжалостные в победе, они топтали земли, по которым ехали, в кровавую грязь под копытами своих лошадей. Приземистые, узкоглазые, мускулистые конные лучники провели красную борозду через Венгрию, опустошили Польшу и в Силезии свергли объединенное рыцарство Германии. Но именно в России они сделали свое худшее. Они не просто завоевали Россию, но держали русских как съеживающихся и жалких крепостных в течение двух столетий. Каждое слабое усилие к сопротивлению посещалось такой кровожадной местью, что, наконец, ни один русский не осмеливался вообще противостоять им. Но князья городов вскоре обнаружили, что звероподобная ярость завоевателей, когда их собственные желания были сорваны, была равна только их звероподобному безразличию ко всему, что делалось среди самих завоеванных людей, и что они были всегда готовы наняться, чтобы помочь каждому русскому против его брата. При этом режиме русский, который поднялся, был русским, который с раболепным подчинением своим татарским повелителям сочетал свирепую и бессовестную жадность в обращении со своими соотечественниками-русскими. Москва вышла на передний план, используя татарина, чтобы помочь завоевать другие русские города, платя ценой жалкого повиновения всем татарским требованиям. В конечном счете свирепая и гибкая хитрость завоеванного народа оказалась слишком большой для близорукой и высокомерной жестокости завоевателей. Татарская власть, монгольская власть, пошла на убыль. Россия стала единой, сбросила иго и сама начала карьеру агрессии за счет своих бывших завоевателей. Но завоевание расовой независимости, жизненно необходимое, хотя оно и было для России, было оплачено установлением деспотизма, азиатского, а не европейского по своему духу и работе.

Истинный историк представит прошлое перед нашими глазами, как если бы оно было настоящим. Он заставит нас увидеть как живых людей суровых лучников Азенкура и изнуренных войной копьеносцев, которые следовали за Александром за пределы края известного мира. Мы услышим, как скрежещут на побережье Британии кили низко-голландских морских воров, чьи дети детей должны были унаследовать неизвестные континенты. Мы будем трепетать от триумфов Ганнибала. Великолепно в нашем видении поднимется великолепие мертвых городов и мощь старших империй, от которых сами руины рассыпались в пыль века назад. Вдоль древних торговых путей, через пустынные пространства мира, караваны будут двигаться; и адмиралы неизведанных морей будут бороздить океаны своими одинокими носами. За пределами смутных столетий мы увидим знамена, плывущие над вооруженными хозяевами. Мы увидим завоевателей, едущих вперед к победам, которые изменили ход времени. Мы будем слушать пророчества забытых провидцев. Нашими будут мечты мечтателей, которые мечтали великим образом, которые видели в своем видении пики настолько высокие, что никогда еще они не были достигнуты сыновьями и дочерьми людей. Мертвые поэты будут петь нам дела людей силы и любовь и красоту женщин. Мы увидим танцующих девушек Мемфиса. Запах цветов в Висячих садах Вавилона будет тяжелым для наших чувств. Мы будем сидеть на пиру с царями Ниневии, когда они пьют из слоновой кости и золота. С царицей Медб в ее солнечном салоне мы будем наблюдать приближающиеся колесницы чемпионов. Для нас военные рога короля Олафа будут стенать через поток, и арфы звучать высоко на фестивалях в забытых залах. Хмурые твердыни баронов старого времени поднимутся перед нами, и белые дворцы-замки, из чьих окон сирийские принцы когда-то смотрели через синее Эгейское море. Мы будем знать доблесть двумечных самураев. Нашими будут седая мудрость и странная, кривая глупость незапамятных цивилизаций, которые шатались к живой смерти в Индии и в Китае. Мы увидим ужасных всадников Тимура Хромого, едущих по крыше мира; мы услышим барабаны, бьющие, когда армии Густава, Фридриха и Наполеона едут вперед к победе. Нашими будут горе горожанина и крестьянина, и нашими — суровая радость, когда свободные люди торжествуют и справедливость приходит к своей собственной. Агония рабов на галерах будет нашей, и ликование, когда нечестивые низвергнуты и люди злых дней получают свое возмездие. Мы увидим славу торжествующего насилия и пир тех, кто делает зло в высоких местах; и разбитое сердце отчаяния, которое лежит под славой и пиром. Мы также увидим высшую праведность войн за свободу и справедливость и будем знать, что люди, которые пали в этих войнах, сделали все человечество своими должниками.

Однажды историки расскажут нам об этих вещах. Однажды, тоже, они расскажут нашим детям об эпохе и земле, в которой мы сейчас живем. Они изобразят завоевание континента. Они покажут медленные начала поселения, рост рыболовецких и торговых городов на морском побережье, колеблющиеся ранние предприятия в лес, преследуемый индейцами. Затем они покажут лесных жителей, с их длинными винтовками и их легкими топорами, прокладывающих свой путь с трудом и опасностью через лесистую пустыню к Миссисипи; а затем бесконечный марш беловерхих фургонов через равнину и гору к побережью величайшего из пяти великих океанов. Они покажут, как земля, которую пионеры завоевали медленно и с невероятными трудностями, была заполнена в два поколения избытком из стран западной и центральной Европы. Будет показан поразительный рост городов и изменение от нации фермеров к нации деловых людей и ремесленников, и все далеко идущие последствия подъема нового индустриализма. Будет рассказано формирование нового этнического типа в этом плавильном котле наций. Появится жесткий материализм нашего века, а также странная способность к возвышенному идеализму, с которой должны считаться все, кто хотел бы понять американский характер. Народ, чьи герои — Вашингтон и Линкольн, мирный народ, который сражался до конца в одной из самых кровавых войн, веденной исключительно ради великого принципа и благородной идеи, несомненно, обладает чрезвычайным стандартом, намного превосходящим простое добывание денег.

Те, кто будет рассказывать американцам будущего о том, что совершили американцы сегодняшнего и вчерашнего дня, поневоле расскажут немало неприятного. Это лишь означает, что они опишут архетипическую цивилизацию нашей эпохи. Тем не менее, когда история будет наконец рассказана, я верю, что она покажет: силы, работающие на благо в нашей национальной жизни, перевешивают силы, работающие во зло, и что, несмотря на множество ошибок и недостатков, несмотря на частые остановки и отклонения от пути, мы в конечном итоге докажем свою веру делами и продемонстрируем в своей жизни убежденность в том, что праведность возвышает народ.

БИОЛОГИЧЕСКИЕ АНАЛОГИИ В ИСТОРИИ

БИОЛОГИЧЕСКИЕ АНАЛОГИИ В ИСТОРИИ 2

Американец, который в ответ на приглашение, подобное тому, что получил я, выступает в этом университете с древней репутацией, не может не ощущать с особой остротой интерес и очарование окружающей обстановки, пронизанной тысячами ассоциаций. Ваши великие университеты и все воспоминания, которые делают их великими, являются живой реальностью в сознании десятков тысяч людей, которые никогда их не видели и живут за морями, в других странах. Более того, эти ассоциации не сильнее у людей английского происхождения, чем у тех, кто таковыми не является. Мой народ живет в Америке уже восемь поколений; но в одном я похож скорее на американцев завтрашнего дня, чем на многих американцев сегодняшнего, ибо в моих жилах течет кровь людей, пришедших из многих различных европейских народов. Этнический состав нашего народа медленно меняется, так что раса постоянно стремится стать все более похожей на тех американцев, которые, подобно мне, принадлежат к старым слоям населения, но не преимущественно английского происхождения. И все же я думаю, что с течением времени взаимное уважение, понимание и симпатия между англоговорящими народами растут, а не уменьшаются. Любой из моих предков — голландец или гугенот, шотландец или ирландец, — приехавший в Оксфорд в «просторные дни великой Елизаветы», чувствовал бы себя гораздо более чужим, чем я, их потомок, чувствую себя сейчас. Общее наследие в духовном плане создает более тесную связь, чем общее наследие в плане телесном.

2 Прочитано в Оксфорде 7 июня 1910 года. Это была лекция Ромейниса 1910 года, опубликованная издательством Оксфордского университета, с разрешения которого она включена в данный том.

Более чем когда-либо в мировой истории мы сегодня стремимся проникнуть в причины тайн, окружающих не только человечество, но и всю жизнь, как в настоящем, так и в прошлом. Мы ищем, мы вглядываемся, мы видим вещи смутно; здесь и там мы ловим луч ясного видения, оглядываясь вперед и назад. Мы изучаем грандиозное шествие веков, от незапамятного прошлого, когда в «скрюченных эльфийских и ящероподобных формах» творческие силы «пеленали свою избыточную мощь», до вчерашнего дня, отстоящего всего на несколько десятков тысяч лет, когда история человека стала подавляющим фактом в истории жизни на этой планете; и, изучая, мы видим странные аналогии в явлениях жизни и смерти, рождения, роста и изменения между теми физическими группами животной жизни, которые мы называем видами, формами, расами, и теми в высшей степени сложными и составными сущностями, которые возникают в нашем сознании, когда мы говорим о нациях и цивилизациях.

Именно это изучение придало науке ее нынешнюю значимость. В мире интеллекта, несомненно, наиболее заметными чертами в истории прошлого века были необычайные успехи в научных знаниях и исследованиях, а также положение, занимаемое людьми науки по отношению к тем, кто занят другими видами деятельности. Я сейчас говорю не о прикладной науке; не о той науке, например, которая, совершив революцию в транспорте на земле и на воде, теперь стоит на пороге переноса его в воздух; не о науке, находящей свое выражение в таких необычайных достижениях, как телефон и телеграф; не о науках, которые так ускорили скорость движения в социальных и промышленных условиях — ведь изменения в механических приспособлениях повседневной жизни за последние три поколения были больше, чем за все предшествующие поколения с момента зарождения истории. Я говорю о науке, которая не имеет более прямого отношения к делам нашей повседневной жизни, чем литература или музыка, живопись или скульптура, поэзия или история. Сто лет назад обычный образованный человек должен был знать что-то из этих последних предметов; но вероятность того, что он обладал какими-либо, кроме самых поверхностных, научными знаниями, была невелика. В настоящее время все изменилось благодаря интересу к научным открытиям, большому тиражу научных книг и быстроте, с которой идеи, возникающие среди исследователей самых передовых и абстрактных наук, становятся, по крайней мере частично, достоянием массового сознания.

Еще одной чертой перемен, роста положения науки в глазах каждого и значительно возросшего уважения к научным методам, стала определенная тенденция научных исследователей вторгаться в другие области. Это особенно верно в отношении области исторических исследований. Мало того, что ученые настаивали на необходимости рассмотрения истории человека, особенно на ее ранних этапах, в связи с тем, что биология показывает как историю жизни, но, кроме того, возникло требование, чтобы сама история рассматривалась как наука. Обе позиции по своей сути верны; но в отношении каждой из них наиболее высокомерные среди захватчиков новой области знаний занимают позицию, с которой не обязательно соглашаться. Что касается последней из двух позиций, той, которая хотела бы рассматривать историю отныне лишь как одну из отраслей научного исследования, мы, конечно, должны сердечно согласиться с тем, что точность в фиксации фактов и понимание их относительной ценности и взаимосвязи так же необходимы в исторических исследованиях, как и в любом другом виде исследований. Тот факт, что книга, пусть и интересная, является неправдивой, конечно, сразу выводит ее из категории истории, как бы она ни заслуживала того, чтобы сохранить место в всегда желательной группе томов, имеющих дело с развлекательной беллетристикой. Но верно и обратное, по крайней мере в той мере, в какой это позволяет нам настаивать на том, что кажется элементарным фактом: книга, написанная для того, чтобы ее читали, должна быть читабельной. Эта довольно очевидная истина, по-видимому, была забыта некоторыми из наиболее ревностных научных историков, которые, по-видимому, считают, что ценность исторической книги прямо пропорциональна невозможности ее прочитать, иначе как в качестве мучительной обязанности. Теперь я готов к тому, чтобы история рассматривалась как отрасль науки, но только при условии, что она также остается отраслью литературы; и, более того, я верю, что по мере того, как область науки вторгается в область литературы, должно происходить соответствующее вторжение литературы в науку; и я считаю, что одна из великих потребностей, которую могут удовлетворить только очень способные люди, чья культура достаточно широка, чтобы включать как литературу, так и науку, — это потребность в книгах для научных мирян. Нам нужна литература о науке, которая была бы читабельной. Далеко не отказываясь от школы великих историков, школы Полибия и Тацита, Гиббона и Маколея, нам нужно лишь, чтобы будущие авторы истории, не теряя качеств, которые сделали этих людей великими, также использовали новые факты и новые методы, которые наука предоставила в их распоряжение. Сухость сама по себе не является мерилом ценности. Никакой «научный» трактат о Людовике Святом не вытеснит Жуанвиля по той самой причине, что место Жуанвиля — и в истории, и в литературе; никакое детальное изучение наполеоновских войн не научит нас большему, чем Марбо, — а Марбо так же интересен, как Вальтер Скотт. Более того, некоторые, по крайней мере, отрасли науки должны также рассматриваться мастерами искусства изложения, чтобы мирянин, интересующийся наукой, не меньше, чем мирянин, интересующийся историей, имел на своих полках классику, которую можно читать. Будет ли это желание реализовано или нет, несомненно остается верным то, что великий историк будущего должен по существу представлять идеал, к которому стремились великие историки прошлого. Трудолюбивый собиратель фактов занимает почетное, но не возвышенное положение, а научный историк, создающий книги, которые не являются литературой, должен довольствоваться честью, существенной, но не высшего типа, которая принадлежит тому, кто собирает материал, который когда-нибудь придет использовать великий мастер.