«Исторические очерки»

Учитывая видную роль, которую сыграл Уильям Пенн в правление Якова II, и его активную и влиятельную поддержку одиозной декларации, которая ускорила революцию 1688 года, едва ли могло быть иначе, чем то, что его характер пострадал от недостойных подозрений и предрассудков его современников. Его взгляды на религиозную терпимость слишком опережали свое время, чтобы быть встреченными с одобрением. Их неизбежно понимали превратно и искажали. Всю свою жизнь он отстаивал их с искренностью человека, чьи убеждения были результатом не столько человеческого разума, сколько того, что он считал божественным озарением. То, что совет Якова уступил из соображений государственной политики, он защищал на основаниях религиозного долга. Он пострадал лично и имущественно за исповедание своей религии. Он путешествовал по Голландии и Германии, умоляя власть имущих о всеобщей терпимости и милосердии. Внезапно, при вступлении на престол Якова, друга его самого и его семьи, он оказался самым влиятельным нетитулованным гражданином в Британском королевстве. Он имел свободный доступ к королевскому уху. Не прося ничего для себя или своих родственников, он требовал лишь того, чтобы добрых людей Англии больше не лишали свободы и имущества за их религиозные убеждения. Яков, как католик, имел в некотором роде общий интерес со своими подданными-диссентерами, и декларация была для их общего облегчения. Пенн, осознавая правоту своих собственных мотивов и будучи полностью убежденным в христианском долге терпимости, приветствовал эту декларацию как предвестника золотого века свободы, любви и доброй воли к людям. Он не был тем человеком, который мог бы не доверять мотивам акта, столь полно соответствующего его пожизненным стремлениям и молитвам. Он был милосерден до крайности: его вера в своих ближних часто была сильнее, чем оправдывало бы более ясное понимание их характеров. Он видел ошибки короля и оплакивал их; он клеймил Джеффриса как мясника, выпущенного священниками, и жалел короля, который, по его мнению, поддавался злым советам. Он протестовал против вмешательства короля в дела колледжа Магдалины; и упрекал и порицал надежды и цели более ревностных и горячих католиков, советуя им довольствоваться простой терпимостью. Но склад его ума больше подходил для похвалы хорошего, чем для осуждения плохого. У него было мало общего со смелым и суровым духом пуританских реформаторов. Ему не нравились их насилие и резкость; в то же время его привлекали и радовали мягкий нрав и кроткие советы Локка, Тиллотсона и латитудинариев Английской церкви. Он был близким личным и политическим другом Алджернона Сидни; сочувствовал его республиканским теориям и разделял его отвращение к тирании, гражданской и церковной. Он нашел в нем человека по своему сердцу — добродушного, щедрого и любящего; верного долгу и инстинктам человечности; истинного христианского джентльмена. Его чувство благодарности было сильным, а личные дружеские отношения иногда затуманивали его суждения. Поддерживая меры Якова в пользу свободы совести, следует признать, что он действовал в соответствии со своими принципами и убеждениями. Чтобы выступить против них, он должен был бы солгать своим собственным заявлениям с юных лет. Он не мог отречься и отрицать свое собственное любимое учение только потому, что оно исходило из уст католического короля и его советников-иезуитов; и, возвышаясь таким образом над предрассудками своего времени и взывая к разуму и человечности народа Англии в пользу сердечного одобрения парламентом принципов декларации, он верил, что служит лучшим интересам своей любимой страны и выполняет торжественные обязательства религиозного долга. Падение Якова подвергло Пенна опасности и позору. Лжесвидетели пытались лишить его жизни; и, хотя против него ничего нельзя было доказать, кроме того, что он последовательно поддерживал великую меру терпимости, он был вынужден два или три года жить в уединении в своих частных апартаментах в Лондоне, с висящим над головой ордером на арест. Наконец, когда главный доносчик против него был признан виновным в лжесвидетельстве, правительственный ордер был отозван; и лорды Сидни, Рочестер, Сомерс и герцог Бекингем публично засвидетельствовали, что против него не было выдвинуто ничего, кроме как самозванцами, и что «они знали его, некоторые из них, тридцать лет и никогда не знали, чтобы он сделал что-то плохое, но совершил много добрых дел». Вызывает сожаление, что человек, претендующий на то, чтобы держать беспристрастное перо истории, санкционировал клеветнические и ложные измышления такого человека, как Бернет, который никогда не считался достоверным хронистом. Пантеон истории не следует легко тревожить. Характер хорошего человека — это общее наследие мира; и человечество не настолько богато моделями чистоты и доброты, чтобы иметь возможность пожертвовать такой репутацией, как репутация Уильяма Пенна, ради остроты антитезы или эффекта парадокса.

Гилберт Бернет, в либерализме как политик и в терпимости как церковник, был далеко впереди своего ордена и времени. Правда, он исключил католиков из круга своего милосердия и едва терпел диссентеров. Идея полной религиозной свободы и равенства шокировала даже его умеренную степень чувствительности. Он встретил Пенна при дворе принца Оранского и, после долгой и бесплодной попытки убедить диссентера в том, что карательные законы против католиков должны соблюдаться, а верность Государственной церкви должна оставаться условием квалификации для должностей, связанных с доверием и честью, и что он и его друзья должны довольствоваться простой терпимостью, он был раздражен непреклонной приверженностью Пенна принципу полной религиозной свободы. Один из самых достойных сыновей Епископальной церкви, Томас Кларксон, упоминая об этой дискуссии, говорит: «Бернет никогда не упоминал его (Пенна) впоследствии иначе как холодно или насмешливо, или таким образом, чтобы принизить его в глазах читателя, всякий раз, когда у него был повод говорить о нем в своей "Истории своего времени"».

Он был человеком сильных предрассудков; он жил в гуще революций, заговоров и интриг; он видел много худших сторон человеческой природы; и он откровенно признает в предисловии к своему великому труду, что был склонен думать в целом худшее о людях и партиях, и что читатель должен сделать скидку на эту склонность, хотя он честно пытался изложить правду. Доктор Кинг из Оксфорда в своих «Анекдотах своего времени» (стр. 185) говорит: «Я знал Бернета: он был яростным партийцем, и его легко было обмануть любым лживым духом его фракции; но он был лучшим пастором, чем любой человек, который сейчас сидит на скамье епископов». Писатели-тори — Свифт, Поуп, Арбетнот и другие — несомненно, преувеличили недостатки повествования Бернета; в то время как, с другой стороны, его комментаторы-виги оправдывали их на основании его явной и яростной партийности. Доктор Джонсон в своей прямолинейной манере говорит: «Я не верю, что Бернет намеренно лгал; но он был настолько предубежден, что не утруждал себя поиском истины». Напротив, сэр Джеймс Макинтош в «Эдинбургском обозрении» отзывается об епископе как о честном писателе, редко ошибающемся по существу, хотя часто неточном в деталях; а Маколей, который в своей истории следовал за ним слишком близко, защищает его как, по крайней мере, столь же точного, как и его современные писатели, и говорит, что «в его моральном характере, как и в интеллектуальном, большие недостатки с избытком компенсировались великими достоинствами».

ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 1708 ГОДА.

Живописное место, где сейчас находится большая деревня Хаверхилл на реке Мерримак, полтора столетия назад было занято примерно тридцатью жилищами, разбросанными на неравных расстояниях вдоль двух главных дорог, одна из которых, идущая параллельно реке, пересекала другую, которая поднималась на холм в северном направлении и терялась в темных лесах. Бревенчатые хижины первых поселенцев к тому времени уступили место сравнительно просторным и удобным жилищам, построенным из каркаса и покрытым пилеными досками и колотой дранкой или гонтом. Многие из них были двухэтажными спереди, с крышей, спускающейся сзади до одного этажа; окна были редкими и маленькими, часто подогнанными так, что их было трудно открывать, и они давали лишь скудный приток света и воздуха. Два или три из наиболее хорошо построенных домов использовались как дома-гарнизоны, где, помимо семьи, размещались небольшие отряды солдат. На возвышенностях, поднимающихся от реки, стояли особняки четко определенной аристократии маленького поселения — более крупные и внушительные, с выступающими верхними этажами и резными карнизами. На фасаде одного из них, над тщательно проработанным антаблементом дверного проема, можно было увидеть герб уважаемого семейства Салтонстоллов. Его гостеприимная дверь была теперь закрыта; ни гости не наполняли его просторный зал, ни вкушали богатых деликатесов его обильной кладовой. Смерть побывала здесь; его почтенный и уважаемый обитатель только что был перенесен своими равными по рангу и положению на соседнее кладбище. Ученый, общительный, бесстрашный, стойкий защитник прав и свобод провинции, настолько опередивший свое время, что отказался поддаться ужасному заблуждению о колдовстве, освободив свое место на скамье судей и открыто выразив свое неодобрение насильственным и кровавым действиям суда, мудрый в совете и быстрый в действии — не только его собственные горожане, но и жители всей провинции имели повод скорбеть о потере Натаниэля Салтонстолла.

За четыре года до событий, о которых мы собираемся рассказать, индейские союзники французов в Канаде внезапно появились в западной части поселения. В конце зимнего дня шестеро дикарей ворвались в открытые ворота дома-гарнизона, принадлежавшего некоему Брэдли, который, по-видимому, в то время отсутствовал. Часовой, находившийся в доме, выстрелил из мушкета, убив переднего индейца, и сам был мгновенно застрелен. Хозяйка дома, энергичная молодая женщина, варила мыло в большом котле над огнем. Она схватила свой половник и плеснула кипящей жидкостью в лица нападавших, сильно ошпарив одного из них, и была захвачена в плен только после такого сопротивления, которое едва ли может быть представлено нежно сложенными и избалованными обитательницами домов наших прабабушек. Разграбив дом, индейцы отправились в свой долгий зимний поход в Канаду. Предание гласит, что около тринадцати человек, вероятно, женщин и детей, были убиты на месте в гарнизоне. Добрую жену Брэдли и четверых других пощадили, взяв в плен. Земля была покрыта глубоким снегом, и пленников заставляли нести тяжелые грузы награбленного домашнего скарба; в то время как в течение многих дней подряд у них не было иного пропитания, кроме кусочков кожи, земляных орехов, коры деревьев и корней дикого лука и лилий. В этой ситуации, в холодном зимнем лесу, без посторонней помощи, несчастная молодая женщина родила ребенка. Его крики раздражали дикарей, которые жестоко обращались с ним и угрожали его жизни. На мольбы матери они ответили, что пощадят его при условии, что он будет крещен на их манер. Она отдала маленького невинного им в руки, когда они с притворной торжественностью начертали знак креста на его лбу, рассекая его ножами, а затем варварски предали его смерти на глазах у матери, по-видимому, рассматривая все это как отличную забаву. Ничто так сильно не вызывало смех у этих мрачных варваров, как слезы и крики их жертв, исторгнутые физической или душевной агонией. Капризные как в своей жестокости, так и в своей доброте, они относились к некоторым своим пленникам с терпимостью и вниманием, а других мучили, по-видимому, без причины. Один человек по пути в Канаду был убит, потому что им не понравилось его лицо, «он был таким кислым»; другой — потому что был «старым и ни на что не годным». Один из них самих, сильно страдавший от ожогов ошпаривающим мылом, был осмеян и поднят на смех как «дурак, который позволил скво (индейской женщине) побить себя»; в то время как, с другой стороны, энергия и дух, проявленные доброй женой Брэдли при защите, были постоянной темой восхищения и снискали ей такое уважение среди захватчиков, что защитили ее от личных травм или оскорблений. По прибытии в Канаду она была продана французскому фермеру, который относился к ней по-доброму.

Тем временем ее муж приложил все усилия, чтобы узнать о ее судьбе, и в начале следующего года узнал, что она находится в рабстве в Канаде. Он немедленно отправился пешком через пустыню в сопровождении только своей собаки, которая везла небольшие сани, на которых он вез немного провизии для своего пропитания и мешочек нюхательного табака, который губернатор провинции дал ему в подарок губернатору Канады. Столкнувшись с почти невероятными трудностями и опасностями с упорством, которое показывает, как высоко он ценил хорошие качества своей украденной супруги, он добрался до Монреаля и направился к резиденции губернатора. Измученный дорогой, оборванный и истощенный холодом и голодом, он был представлен мсье Водрёю. Придворный француз вежливо принял подарок в виде мешочка нюхательного табака, выслушал историю бедняги и помог ему без труда выкупить жену. Радость последней при виде мужа в чужой стране ее плена можно легко представить. Они вернулись по воде, высадившись в Бостоне в начале лета.

Существует предание, что это был не первый опыт пребывания доброй жены в индейском плену. Покойный доктор Абиэль Эбботт в своей рукописи «Воспоминания Джудит Уайтинг об индейских войнах» утверждает, что она ранее уже была в плену, вероятно, до своего замужества. После своего возвращения она тихо жила в доме-гарнизоне до лета следующего года. Одной яркой лунной ночью видели группу индейцев, молча и осторожно приближавшихся. Единственными обитателями гарнизона в то время были Брэдли, его жена с детьми и слуга. Трое взрослых вооружились мушкетами и приготовились к обороне. Добрая жена Брэдли, полагая, что индейцы пришли с намерением снова захватить ее, подбадривала мужа сражаться до последнего, заявляя, что лучше умрет на своем собственном очаге, чем попадет к ним в руки. Индейцы бросились на гарнизон и атаковали толстую дубовую дверь, которую они частично выбили, когда меткий выстрел доброй жены Брэдли уложил переднего мертвым на пороге. Потеря лидера настолько обескуражила их, что они поспешно отступили.

1707 год прошел без каких-либо нападений на незащищенное пограничное поселение. Чувство относительной безопасности сменило почти бессонную тревогу и ужас жителей; и они начали поздравлять друг друга с окончанием своих долгих и горьких испытаний. Но конец был еще не близок.

Ранней весной 1708 года главные племена индейцев, состоявшие в союзе с французами, провели большой совет и договорились предоставить триста воинов для экспедиции к английской границе.

К ним присоединились сто французских канадцев и несколько добровольцев, состоявших из офицеров французской армии и младших сыновей знати, предприимчивых и беспринципных. Сьер де Шайон и Эртель де Рувиль, отличившийся как партизан в прежних экспедициях, жестокий и беспощадный, как и его индейские союзники, командовали французскими войсками; индейцы, выстроенные под началом своих вождей, подчинялись общим приказам Ла Перьера. Их сопровождал католический священник. Де Рувиль с французскими войсками и частью индейцев выбрал путь по реке Св. Франциска около середины лета. Ла Перьер с французскими могавками пересек озеро Шамплейн. Местом сбора было озеро Никисипиг. По пути гурон случайно убил одного из своих товарищей; после чего племя настояло на остановке и проведении совета. Было торжественно решено, что этот несчастный случай является дурным предзнаменованием и что экспедиция окажется катастрофической; и, несмотря на усилия французских офицеров, весь отряд дезертировал. Затем могавки стали выражать недовольство и отказались продолжать путь. На мольбы и обещания своих французских союзников они ответили, что среди них вспыхнула инфекционная болезнь и что, если они останутся, она распространится на всю армию. Французские партизаны не были обмануты столь прозрачной ложью; но они были не в состоянии принудить к повиновению; и с горькими проклятиями и упреками они наблюдали, как могавки повернули назад на свою тропу войны. Уменьшившаяся армия двинулась к Никисипигу в ожидании встречи, согласно их обещанию, с индейцами норриджуок и пенобскот. Они нашли место пустым и, прождав несколько дней, были вынуждены прийти к выводу, что восточные племена нарушили свое обещание о сотрудничестве. В этих обстоятельствах был проведен совет; и первоначальный замысел экспедиции, а именно уничтожение всей линии пограничных городов, начиная с Портсмута, был оставлен. У них все еще было достаточно сил для внезапного нападения на одно поселение; и Хаверхилл на реке Мерримак был выбран для завоевания.

Тем временем сведения об экспедиции, сильно преувеличенные в отношении численности и целей, достигли Бостона, и губернатор Дадли направил войска к более уязвимым форпостам провинций Массачусетс и Нью-Гэмпшир. Сорок человек под командованием майора Тернера и капитанов Прайса и Гарднера были размещены в Хаверхилле в различных домах-гарнизонах. Сначала проявлялась достаточная бдительность; но по мере того, как дни и недели проходили без какой-либо тревоги, жители вернулись к своим старым привычкам; и некоторые даже начали верить, что слухи о нападении индейцев были лишь предлогом для размещения у них сорока ленивых, веселых солдат, которые, безусловно, казались более искусными в ухаживании за их дочерьми и питье их лучшего эля и сидра, чем в патрулировании лесов или приведении гарнизонов в состояние обороноспособности. Уборка зерна и сена закончилась без беспорядков; мужчины работали в полях, а женщины занимались своими домашними делами, не испытывая серьезных опасений перед опасностью.

Среди жителей деревни был эксцентричный, никчемный малый по имени Кизар, который вел бродячий, неустроенный образ жизни, колеблясь, как сумасшедший маятник, между Хаверхиллом и Эймсбери. Он имел поверхностные знания о множестве ремесел, был знаменитым борцом и за кружку эля мог перепрыгнуть через воловью телегу, не пролив напитка. Однажды, во время ужина, его жена пожаловалась, что у нее нет оловянной посуды; и, поскольку ближе, чем в Бостоне, ее было не достать, он отправился пешком вечером, прошел через леса до города и вернулся со своим товаром к восходу солнца на следующее утро, преодолев расстояние между шестьюдесятью и семьюдесятью милями. Предание о его странных привычках, подвигах силы и злых практических шутках до сих пор распространено в его родном городе. Утром 29-го числа восьмого месяца он был занят тем, что забирал свою лошадь, которую, по своему обыкновению, накануне вечером выпустил на богатое клеверное поле соседа. В сером свете рассвета он увидел длинную вереницу людей, молча марширующих к городу. Он поспешил обратно в деревню и поднял тревогу, выстрелив из ружья. До этого, однако, молодой человек из соседнего города, который провел ночь с молодой женщиной из деревни, встретил авангард военного отряда и, повернув назад в крайнем ужасе и смятении, думал только о безопасности своей невесты и молча прошел через значительную часть деревни к ее жилищу. После того как он надежно спрятал ее, он выбежал, чтобы поднять тревогу. Но было слишком поздно. На выстрел Кизара ответили ужасающие вопли, свист и улюлюканье индейцев. Дом за домом подвергались нападению и захвату. Мужчины, женщины и дети были вырезаны. Священник города был убит выстрелом через свою дверь. Двое его детей были спасены мужеством и сообразительностью его негритянской рабыни Хагар. Она отнесла их в погреб и накрыла кадками, а затем притаилась за бочкой с мясом как раз вовремя, чтобы избежать бдительных глаз врага, который вошел в погреб и разграбил его. Она видела, как они проходили мимо кадок, под которыми лежали дети, и брали мясо из той самой бочки, которая скрывала ее саму. В доме были расквартированы трое солдат; но они не оказали сопротивления и были убиты, умоляя о пощаде.

Жена Томаса Хартшорна, после того как ее муж и трое сыновей пали, отвела своих младших детей в погреб, оставив младенца на кровати на чердаке, опасаясь, что его крики выдадут ее место укрытия, если она возьмет его с собой. Индейцы вошли на чердак и выбросили ребенка из окна на кучу дранки, где его позже нашли оглушенным и без сознания. Тем не менее он выжил и стал человеком замечательной силы и роста; и среди его друзей была постоянная шутка, что индейцы его недокормили, когда выбросили из окна. Добрая жена Суон, вооруженная длинным вертелом, успешно защитила свою дверь от двух индейцев. Пока шла резня, священник, сопровождавший экспедицию, вместе с некоторыми французскими офицерами вошел в молитвенный дом, стены которого позже были найдены исписанными мелом. На рассвете майор Тернер с частью своих солдат вошел в деревню; и враг быстро отступил, увозя с собой семнадцать пленников. Их преследовали и настигли как раз в тот момент, когда они входили в лес; и произошло ожесточенное столкновение, в котором было осуществлено спасение некоторых пленников. Тридцать врагов остались лежать мертвыми на поле боя, включая печально известного Эртеля де Рувиля. Со стороны жителей деревни были убиты капитаны Эйер и Уэйнрайт, лейтенант Джонсон и тринадцать других. Сильная жара заставила хоронить погибших в тот же день. Их положили бок о бок в длинную траншею на кладбище. Тело почитаемого и оплакиваемого священника, вместе с телами его жены и ребенка, покоится в другой части кладбища, где до сих пор можно увидеть грубый памятник с почти неразборчивой надписью:—

«В этой могиле покоится тело преподобного, благочестивого и ученого мужа Д. Бенджамина Рольфа, вернейшего пастора церкви Христа в Хаверхилле; который был варварски убит врагами в своем доме. Он почил от трудов своих утром священного дня покоя, 29 августа, в год Господень 1708. От роду ему было 46 лет».

Из взятых в плен некоторые бежали во время стычки, а двое или трое были отправлены обратно французскими офицерами с посланием английским солдатам, что, если они будут преследовать отряд при отступлении в Канаду, остальные пленники будут преданы смерти. Один из них, солдат, расквартированный в гарнизоне капитана Уэйнрайта, по возвращении четыре года спустя опубликовал отчет о своем пленении. Его заставили нести тяжелый тюк, и его вел индеец на веревке, обвязанной вокруг шеи. Весь отряд ужасно страдал от голода. По прибытии в Канаду индейцы обрили ему одну сторону головы, смазали другую и раскрасили лицо. В форте в девяти милях от Монреаля был проведен совет, чтобы решить его судьбу; и он имел незавидную привилегию слушать затянувшуюся дискуссию о целесообразности его сожжения. Огонь был уже разведен, и бедняга готовился встретить свою участь с твердостью, когда ему объявили, что его жизнь пощажена. Этот результат совета отнюдь не удовлетворил женщин и мальчиков, которые предвкушали редкое развлечение в жарке белого человека и еретика. Одна скво напала на него с ножом и отрезала один из пальцев; другая избила его палкой. Индейцы провели ночь в танцах и пении, заставляя своего пленника ходить по кругу вместе с ними. Утром один из их ораторов произнес длинную речь в его адрес и формально передал его старой скво, которая отвела его в свой вигвам и относилась к нему по-доброму. Две или три молодые женщины, которые были уведены в плен, вышли замуж за французов в Канаде и никогда не вернулись. Случаи такого рода были отнюдь не редкими во время индейских войн. Простые манеры, жизнерадостность и социальные привычки французских колонистов, среди которых были рассеяны пленники, по-видимому, были особенно привлекательны для дочерей суровых и строгих пуритан.

В начале нынешнего столетия Джудит Уайтинг была единственной выжившей из всех, кто был свидетелем набега французов и индейцев в 1708 году. Ей было восемь лет во время нападения, и ее память о нем до последнего оставалась ясной и яркой. В ее старом мозгу, откуда большая часть записей о прошедших годах была стерта, та ужасная картина, начертанная огнем и кровью, сохранила свои резкие очертания и зловещие краски.

ВЕЛИКИЙ ИПСУИЧСКИЙ ИСПУГ.

«Фрер в темноту вглядывался вдаль; Звуки неслись на север, Ропот языков, топот и шаг Могучей армии, ведомой на битву». БАЛЛАДА О СИДЕ.

Трагедия и комедия жизни никогда не бывают далеко друг от друга. Смешное и возвышенное, гротескное и патетическое толкаются на сцене; шут в колпаке с бубенцами вышагивает рядом с героем; пышное зрелище лорд-мэра теряется в толпе вокруг Панча и Джуди; помпа и обстоятельства войны становятся вызывающими смех на ополченском смотре; а величие закона смехотворно в притворной важности суда мирового судьи. Смеющийся философ древности смотрел на одну сторону жизни, а его плачущий современник — на другую; но тот, у кого есть глаз на обе, должен часто испытывать то противоречие чувств, которое Стерн сравнивает с «борьбой во влажных веках апрельского утра, смеяться или плакать».

Обстоятельство, о котором мы собираемся рассказать, может послужить иллюстрацией того, как уток комедии переплетается с основой трагедии. Это произошло на ранних этапах Американской революции и является неотъемлемой частью ее истории в северо-восточной части Массачусетса.

Примерно на полпути между Салемом и старинным городом Ньюберипорт путешественник, едущий по Восточной железной дороге, видит справа, между собой и морем, высокий церковный шпиль, возвышающийся над полукругом коричневых крыш и почтенных вязов; на фоне длинной, изрезанной гряды холмов, спускающихся к морскому побережью, они образуют зеленый пейзаж. Это Ипсуич, древний Агавам; одна из тех спокойных, консервативных деревень, коих в Новой Англии осталось немного, где современник Коттона Мэзера и губернатора Эндикотта, если бы ему довелось вновь посетить места своего тяжкого испытания, едва ли почувствовал бы себя чужаком. Закон и Евангелие, воплощенные в ортодоксальной колокольне и здании суда, занимают крутую скалистую возвышенность в самом центре; внизу под живописным каменным мостом течет небольшая река, а за ней находится знаменитая женская семинария, где студенты-теологи из Андовера имеют обыкновение брать в жены дочерей пуритан. Весь город окутан атмосферой уюта и покоя. Желтый мох цепляется за обращенные к морю скаты крыш; глаза не слепит резкий блеск крашеной дранки и обшивки. Дым из гостеприимных кухонь вьется сквозь кроны затеняющих их вязов, поднимаясь из огромных каминных труб, чьи очаги были истоптаны ногами многих поколений. Местная таверна когда-то славилась по всей Новой Англии и до сих пор остается достойным постоялым двором. Во время судебных заседаний она переполнена шутливыми адвокатами, встревоженными клиентами, сонными присяжными и разного рода прихлебателями — людьми, у которых нет собственных дел в суде, но которые регулярно посещают заседания, взвешивая доказательства, оценивая доводы адвокатов или наставления судьи, устраивая экспромтом судебные разбирательства на веранде или в баре по делам, все еще пребывающим в сладостной неопределенности правосудия, раздавая бесплатные юридические советы вспыльчивым истцам и унывающим ответчикам, и всячески следя за тем, чтобы Содружеству не было причинено никакого ущерба. Осенью старые охотники делают таверну своей штаб-квартирой, прочесывая болота в поисках морских птиц, а стройные молодые джентльмены из города возвращаются оттуда с пустыми ягдташами, будучи столь же невинными в отношении бекасов и трясогузок, как Уинкл в деле о грачах после своей охотничьей вылазки в Дингл-Делл. Дважды, нет, трижды в год, с тех пор как вошли в моду третьи партии, делегаты политических церквей собираются в Ипсуиче, чтобы принять патриотические резолюции и назначить кандидатов, за которых добрые жители округа Эссекс, питая безграничную веру в мудрость этого выбора, должны будут проголосовать. В остальном вокруг живописной деревни есть приятные места для прогулок и поездок. Местные жители славятся своим гостеприимством; летом морской ветер прохладой веет над здоровыми холмами, и, в конечном счете, лучшего, более сохранившегося или более приятного образца пуританского города в древнем Содружестве не найти.

21 апреля 1775 года в маленькой деревне Ипсуич произошло страшное смятение. Старики и мальчики (мужчины среднего возраста ушли к Лексингтону несколькими днями ранее) и все женщины, которые не были прикованы к постели или больны, бросились как по команде на лужайку перед молитвенным домом. Слух, который никто не пытался проследить или подтвердить, передавался из уст в уста: британские регулярные войска высадились на побережье и маршируют на город. За этим последовала сцена невыразимого ужаса и замешательства. О защите не могло быть и речи, поскольку молодые и способные носить оружие мужчины со всей округи ушли в Кембридж и Лексингтон. Новости о сражении в последнем, преувеличенные во всех деталях, только что были получены; рассказывались ужасные истории о зверствах, совершенных грозными «регулярами», и считалось, что британский командующий замышляет не что иное, как полное истребление патриотов — мужчин, женщин и детей. Почти одновременно охвачены тем же ужасом были жители Беверли, деревни в нескольких милях оттуда. Как распространился этот слух, никто не мог сказать. Там верили, что враг напал на Ипсуич и вырезал жителей, не взирая на возраст и пол.

Примерно в середине дня жители Ньюбери, расположенного десятью милями севернее, собрались на неформальное собрание в ратуше, чтобы выслушать отчеты о Лексингтонском сражении и обсудить, какие действия необходимы в связи с этим событием. Пастор Кэри собирался открыть собрание молитвой, когда на улице послышался поспешный топот копыт, и гонец с растрепанными волосами, задыхаясь, взбежал по лестнице. «Выходите, выходите, ради Бога, — кричал он, — иначе вы все будете убиты! Регуляры маршируют на нас; они уже в Ипсуиче, рубят и кромсают все на своем пути!» Всеобщая паника стала немедленным результатом этого страшного объявления; молитва пастора Кэри замерла на его устах; прихожане разбежались по городу, разнося в каждый дом весть о том, что пришли регуляры. Люди верхом на лошадях скакали взад и вперед по улицам, выкрикивая тревогу. Женщины и дети вторили им из каждого угла. Паника стала непреодолимой, неконтролируемой. Раздавались крики, что грозные захватчики достигли моста Олдтаун, недалеко от деревни, и что они убивают всех, кого встречают. Было решено бежать. Все лошади и повозки в городе были реквизированы; мужчины, женщины и дети спешили на север, как будто спасая свою жизнь. Некоторые бросали свое серебро, оловянную посуду и другие ценности в колодцы. Большое количество людей переправилось через Мерримак и провело ночь в пустующих домах Солсбери, жители которого, охваченные странным ужасом, бежали в Нью-Гэмпшир, чтобы укрыться в жилищах, также оставленных их владельцами. Несколько человек отказались бежать вместе с толпой; некоторые, не в силах двигаться из-за болезни, были оставлены родственниками. Один пожилой джентльмен, чья чрезмерная тучность делала отступление невозможным, сделал добродетель из необходимости; усевшись на пороге своего дома с заряженным королевским ружьем, он попрекал своих более проворных соседей, советуя им поступать так же, как он, и «остаться и перестрелять дьяволов». Можно было бы рассказать много курьезных случаев такой интенсивности ужаса. Один человек посадил свою семью в лодку, чтобы добраться до острова Рэм ради безопасности. Ему показалось, что в вечерних сумерках его преследует враг, и его раздражал плач младенца в кормовой части лодки. «Выбрось этого вопящего отродья за борт, — крикнул он жене, — иначе нас всех обнаружат и убьют!» Одна бедная женщина пробежала четыре или пять миль вверх по реке и остановилась, чтобы перевести дух и покормить ребенка, когда к своему великому ужасу обнаружила, что вместо младенца принесла кошку!

Всю эту памятную ночь ужас распространялся на север со скоростью, которая кажется почти чудесной, повсюду вызывая одни и те же результаты. В полночь всадник, одетый только в рубашку и бриджи, промчался мимо двери нашего деда в Хаверхилле, в двадцати милях вверх по реке. «Выходите! Берите мушкет! Выходите!» — кричал он, — «регуляры высаживаются на Плам-Айленде!» «Я рад этому, — ответил старый джентльмен из окна своей спальни, — хотел бы я, чтобы они все были там и были вынуждены остаться там». Если учесть, что Плам-Айленд — это не более чем голая песчаная гряда, то благожелательность этого пожелания можно легко оценить.

Все лодки на реке постоянно использовались в течение нескольких часов для перевозки испуганных беглецов. Сквозь «мертвую пустоту и середину ночи» они бежали через границу в Нью-Гэмпшир. Некоторые боялись пользоваться оживленными дорогами и блуждали по лесистым холмам и болотам, где снега поздней зимы едва успели растаять. Они слышали топот и крики тех, кто был позади, и воображали, что эти звуки издают преследующие их враги. Как быстро они ни бежали, ужас каким-то необъяснимым образом опережал их. Они находили дома покинутыми, а улицы усеянными домашним скарбом, брошенным в спешке бегства. К утру, однако, волна частично повернула вспять. Взрослые мужчины начали стыдиться своего страха. Старая англосаксонская стойкость взяла верх, и они посмотрели ужасу в лицо. Поодиночке или небольшими группами, вооруженные тем, что попадалось под руку — среди чего выделялись длинные шесты, заостренные и обугленные на конце, — они начали возвращаться назад. Тем временем те из добрых жителей Ипсуича, которые не могли или не хотели покидать свои дома, убедились, что ужасный слух, который почти обезлюдил их поселение, был беспочвенным.

Среди тех, кто ожидал там нападения регуляров, был молодой человек из Эксетера, штат Нью-Гэмпшир. Убедившись, что все это заблуждение, он сел на лошадь и последовал за отступающей толпой, разуверяя всех, кого нагонял. Поздно ночью он добрался до Ньюберипорта, к великому облегчению его не спавших жителей, и поспешил через реку, провозглашая по пути радостную весть. Солнце взошло над изможденными и утомленными беглецами, изнуренными волнением и усталостью, медленно возвращавшимися домой, чье удовлетворение отсутствием опасности было несколько омрачено неприятным осознанием комичности их преждевременного ночного бегства.

Любой вывод, который можно было бы сделать из вышеприведенного рассказа, порочащий характер жителей Новой Англии того времени в плане мужества, был бы в корне ошибочным. Правда, они не были людьми, которые ищут опасности или безрассудно бросают свои жизни ради одной лишь славы жертвы. Они всегда проявляли благоразумную и здоровую заботу о собственном комфорте и безопасности; они справедливо считали, что целые головы и конечности лучше сломанных; жизнь для них была слишком серьезной и важной, а их с трудом нажитое имущество — слишком ценным, чтобы им легкомысленно рисковать. Они никогда не пытались обмануть себя, недооценивая трудности, с которыми предстояло столкнуться, или закрывая глаза на их вероятные последствия. Осторожные, осмотрительные, обученные тонкой стратегии индейской войны, где самосохранение отнюдь не является второстепенной задачей, они имели мало общего с безрассудным энтузиазмом своих французских союзников или стоическим безразличием боевых машин британской регулярной армии. Когда опасности уже нельзя было избежать, они встречали ее с твердостью и железной выносливостью, но с очень ясным пониманием ее масштабов. Действительно, все, кто знаком с историей наших отцов, должны признать, что элемент страха занимал важное место среди их характеристик. Он преувеличивал все опасности их земного странствия и населял будущее образами зла. Их страх перед Сатаной наделял его некоторыми атрибутами Всемогущества и почти достигал степени благоговения. Малейший толчок землетрясения наполнял все сердца ужасом. Крепкие мужчины дрожали у своих очагов от страха перед какой-нибудь парализованной старухой, которую считали ведьмой. И когда они верили, что призваны бороться с этими ужасами и переносить невзгоды своей доли, они привносили в испытание способность страдать, не ослабленную хлороформом современной философии. Они были героичны в своей выносливости. Паника, подобная той, что мы описали, могла гнуть и качать их, как тростник на ветру; но они стояли, как дубы своих собственных лесов, под громом и градом реального бедствия.

Конечно, повезло добрым жителям округа Эссекс, что ни один злой шутник-тори не взялся увековечить в стихах их нелепую «эгиру», как судья Хопкинсон сделал это со знаменитой «Битвой бочонков» в Филадельфии. Подобно более недавней войне в Мадаваске в штате Мэн, великой демонстрации в Чепатчете в Род-Айленде и «заварушке Саука» в Висконсине, она до сих пор остается «невоспетой и негласной»; и лишь быстро угасающая память старости хранит неписаную историю великого ипсуичского испуга.

НОЧЬ ПАПЫ.

«Сложите хворост аккуратно и опрятно; Сложите его повыше; Подожгите его! Папа жарит нас, а мы поджарим его!» Старая песня.

Недавняя попытка Римской церкви восстановить свою иерархию в Великобритании во главе с новым кардиналом, доктором Уайзманом, по-видимому, возродила старый народный обычай, мрачную протестантскую забаву, которая со времен лорда Джорджа Гордона и толпы «No Popery» («Долой папизм») в целом вышла из употребления. 5-го числа одиннадцатого месяца этого года вся Англия была охвачена процессиями и освещена кострами в ознаменование раскрытия «порохового заговора» Гая Фокса и папистов в 1605 году. Пап, епископов и кардиналов из соломы и картона проносили по улицам и сжигали под крики толпы, значительная часть которой, несомненно, была бы столь же готова проделать то же самое приятное дельце с епископом Эксетерским или его светлостью Кентерберийским, если бы они могли так же безопасно возить и сжигать в чучелах протестантскую иерархию, как католическую.

В этой стране, где каждая секта идет своим путем, не потревоженная правовыми ограничениями, где каждая церковная «бочка» балансирует, как может, на своем собственном дне, и где епископы католические и епископы епископальные, епископы методистские и епископы мормонские толкаются на наших улицах, не стоит ожидать, что мы будем беспокоиться о вопросе, возникшем между соперничающими иерархиями по ту сторону океана. Впрочем, это весьма занятная ссора, и из нее должно выйти что-то хорошее, поскольку она не может не привлечь внимание общественности к поверхностности духовных претензий обеих сторон и привести к выводу, что иерархия любого рода имеет очень мало общего с рыбаками и изготовителями палаток из Нового Завета.

Ночь Папы — годовщина раскрытия папского поджигателя Гая Фокса, который в сапогах и со шпорами был готов поднести огонь к своему пороховому шнуру под зданием парламента — праздновалась первыми поселенцами Новой Англии и, несомненно, приносила немалое облегчение молодым побегам благодати в пуританском винограднике. В те суровые старые времена годовщину порохового заговора с ее процессиями, отвратительными изображениями Папы и Гая Фокса, обильными возлияниями крепких напитков и пылающими кострами, окрашивающими дикие ноябрьские холмы в красный цвет, должно быть, ждали с немалым удовольствием. По крайней мере, на одну ночь сдавленные и подавленные веселье и озорство молодого поколения могли позволить себе разгуляться в дикой экстравагантности римских сатурналий или рождественских праздников на рабовладельческой плантации. Ханжество — хмурясь на майское дерево с его цветочными венками и спортивными гуляками и считая шаги танцоров как шаги к погибели — узнало в мрачном фарсе годовщины Гая Фокса нечто от своих собственных черт, благосклонно улыбнулось буйным юным актерам и открыло свой тугой кошелек, чтобы купить дегтярные бочки для поджаривания Папы и крепкие напитки, чтобы смочить горло его шумным судьям и палачам.

Вплоть до времени Революции пороховой заговор должным образом отмечался по всей Новой Англии. В тот период празднование его не одобрялось, а во многих местах и запрещалось на том основании, что оно является оскорбительным для наших католических союзников из Франции. В «Истории Ньюбери» Коффина указано, что в 1774 году городские власти Ньюберипорта постановили, «чтобы никакие чучела не носились и не выставлялись, кроме как в дневное время». Последнее публичное празднование в этом городе состоялось в следующем году. Задолго до конца прошлого века выставки «Ночи Папы» полностью прекратились по всей стране, за единственным исключением, насколько нам известно. Странник, которому доведется ехать по дороге между Ньюберипортом и Хаверхиллом в ночь на 5 ноября, вполне может вообразить, что с моря угрожает вторжение или что внутри страны происходит восстание; ибо со всех высоких холмов, возвышающихся над рекой, видны высокие огни, ярко пылающие на холодном, темном осеннем небе, окруженные группами молодых людей и мальчиков, занятых тем, что подбрасывают в них свежее топливо для еще большей активности. Чтобы подпитывать эти костры, в ход идет все горючее, что можно было выпросить или украсть из соседних деревень, фермерских домов и заборов. Старые дегтярные бочки, украденные у судостроителей на берегу реки, а также бочки из-под муки и сала от деревенских торговцев хранятся днями, а может быть, и неделями в лесах или в дождевых оврагах на холмах в подготовке к «Ночи Папы». С момента самого раннего заселения городов Эймсбери и Солсбери ночь порохового заговора праздновалась таким образом с неизменной регулярностью вплоть до настоящего времени. Событие, которое она когда-то увековечивала, вероятно, сейчас неизвестно большинству юных актеров. Символ живет из поколения в поколение после того, как его значение утрачено; и мы видели, как дети наших католических соседей были так же заняты, как и их протестантские товарищи по играм, собирая «правдами или неправдами» материалы для костров «Ночи Папы». Мы помним, как однажды гуляли с одаренным и ученым другом-католиком, чтобы полюбоваться прекрасным эффектом иллюминации на холмах, и его сердечную оценку ее живописной и дикой красоты — оживленные группы в сильном свете костров, а также игру и мерцание изменчивых огней на голых, коричневых холмах, обнаженных деревьях и осенних облаках.

В дополнение к кострам на холмах раньше устраивалась процессия на улицах, несущая гротескные изображения Папы, его кардиналов и монахов; а позади них — сам Сатана, монстр с огромными бычьими рогами на голове и длинным хвостом, размахивающий вилами и подгоняющий их вперед. Папа обычно снабжался подвижной головой, которую можно было поворачивать, откидывать назад или заставлять кланяться, как у фарфорового мандарина. Пожилой житель окрестностей предоставил нам некоторые фрагменты песен, распеваемых в таких случаях, вероятно, тех же самых, которые наши британские предки распевали вокруг своих костров два столетия назад:—

«Пятое ноября, Как вы хорошо помните, Было пороховой изменой и заговором; И где причина, Что пороховая измена Должна быть когда-либо забыта?»

«Когда Яков Первый держал скипетр, Был задуман этот адский пороховой заговор; Они поместили порох внизу, Все ради свержения Старой Англии. Счастлив человек и счастлив день, Что поймал Гая Фокса в разгар его игры!»

«Слушайте! наш колокольчик звенит, дзинь, дзинь, дзинь; Молю, мадам, молю, сэр, дайте нам что-нибудь выпить; Молю, мадам, молю, сэр, если вы что-нибудь дадите, Мы сожжем собаку и не дадим ей жить. Мы сожжем собаку без ее головы, И тогда вы скажете, что собака мертва».

«Смотрите сюда! из Рима Папа пришел, Этот огненный змей ужасный; Вот Папа, которого мы получили, Старый зачинщик заговора; Мы воткнем вилы ему в спину, И бросим его в огонь!»

В этих строках есть легкий привкус смитфилдского поджаривания, подобный тому, что услаждал чувства Королевы-девственницы или Кровавой Мэри, что полностью примиряет нас с их выходом из употребления в настоящее время.

Должно быть горячей молитвой всех добрых людей, чтобы злой дух религиозной ненависти и нетерпимости, который, с одной стороны, спровоцировал пороховой заговор, а с другой — с тех пор сделал его поводом для упреков и преследований целой секты исповедующих христиан, больше не увековечивался. В вопросе исключительности и нетерпимости ни одна из старых сект не может безопасно упрекать друг друга; и всем подобает надеяться и трудиться ради прихода того дня, когда гимны Каупера и «Исповедь» Августина, гуманная философия Чаннинга и благочестивые размышления Фомы Кемпийского, простые эссе Вулмана и яркие периоды Боссюэ будут рассматриваться как порождение одного духа и одной веры — огни общего алтаря и драгоценные камни в храме одной вселенской Церкви.

МАЛЬЧИКИ-ПЛЕННИКИ.

ЭПИЗОД ИНДЕЙСКОЙ ВОЙНЫ 1695 ГОДА. Тауншип Хаверхилл даже в конце семнадцатого века был пограничным поселением, занимавшим передовую позицию в великой пустыне, которая, нетронутая расчистками белого человека, простиралась от реки Мерримак до французских деревень на реке Св. Франциска. Участок в двенадцать миль вдоль реки и три или четыре мили к северу был занят разбросанными поселенцами, в то время как в центре города выросла компактная деревня. В непосредственной близости было мало индейцев, и те, как правило, были мирными и безобидными. С началом войны с наррагансеттами жители возвели укрепления и приняли другие меры для защиты; но, за возможным исключением одного человека, найденного убитым в лесу в 1676 году, никто из жителей не подвергался нападениям; и только около 1689 года безопасность поселения оказалась под серьезной угрозой. В том году были убиты три человека. В 1690 году в разных частях города было основано шесть гарнизонов, к каждому из которых была приписана небольшая рота солдат. Два из этих домов стоят до сих пор. Они были построены из кирпича, в два этажа, с единственной внешней дверью, такой маленькой и узкой, что в нее мог войти только один человек за раз; окон было мало, и они были размером всего около двух с половиной футов в длину на восемнадцать дюймов, с толстым ромбовидным стеклом, закрепленным свинцом и перекрещенным внутри железными прутьями. В подвале было всего две комнаты, а в верхнюю комнату поднимались по лестнице, а не по ступеням; так что обитатели, если их загоняли туда, могли прервать сообщение с комнатами внизу. Многие частные дома были укреплены и защищены. Мы помним один, знакомый нам с детства, — почтенное старое деревянное здание с кирпичной кладкой между обшивкой и потолком, с массивной балюстрадой над дверью, сделанной из дубовых балок и досок, с отверстиями в последних для стрельбы по нападавшим. Дверь открывалась в вымощенный камнем холл, или прихожую, ведущую в огромную единственную комнату подвала, которая освещалась двумя маленькими окнами, потолок был черен от дыма полутора столетий; огромный камин, рассчитанный на восьмифутовые дрова, занимал всю сторону; в то время как сверху, подвешенные к балкам или на прикрепленных к ним полках, находились домашние запасы, сельскохозяйственные инструменты, удочки, ружья, связки трав, собранные, возможно, столетие назад, связки сушеных яблок и тыкв, звенья пестрых колбас, ребрышки и пласты бекона; свет огня вечером тускло освещал клетчатое шерстяное покрывало кровати в одном дальнем углу, в то время как в другом «оловянные тарелки на буфете ловили и отражали пламя, как щиты армий — солнечный свет».

Предание сохранило много случаев из жизни в гарнизонах. Во времена необычайной опасности поселенцы обычно по ночам прибегали к укрепленным домам, принося туда свои стада и такие домашние ценности, которые скорее всего могли привлечь внимание или послужить комфорту или тщеславию языческих мародеров. Ложные тревоги были частыми. Дым далекого костра, лай собаки в глубоком лесу, пень или куст, принимающие в неверном свете звезд и луны облик человека, были достаточны, чтобы распространить тревогу по всему поселению и заставить вооруженных людей гарнизона проводить целые ночи в бессонном дозоре. Говорят, что в гарнизонном доме Хазелтона часовой на посту увидел, как ему показалось, индейца внутри частокола, окружавшего здание, и, по-видимому, пытающегося проникнуть внутрь. Он немедленно поднял мушкет и выстрелил в незваного гостя, встревожив тем самым весь гарнизон. Женщины и дети покинули свои постели, а мужчины схватились за ружья и начали стрелять по подозрительному объекту; но он, казалось, обладал заколдованной жизнью и остался невредимым. Однако с рассветом тайна была разгадана обнаружением черной стеганой юбки, висящей на бельевой веревке, полностью изрешеченной пулями.

Само собой разумеется, что в условиях постоянной тревоги и частой опасности обязанность возделывать поля, собирать урожай и заниматься ремеслами была для поселенцев опасной и трудной. Один пример послужит иллюстрацией. В гарнизонном доме Томаса Дастина, мужа знаменитой Мэри Дастин (которая, будучи пленницей индейцев и обезумев от убийства своего младенца, убила и сняла скальпы с помощью маленького мальчика со всей банды своих похитителей, состоявшей из десяти человек), велось производство кирпича. Ямы, где находили глину, были всего в нескольких шагах от дома; однако ни один человек не решался принести глину на двор внутри ограды без сопровождения отряда солдат. Анекдот, относящийся к этому гарнизону, дошел до наших дней. Среди его обитателей были двое молодых кузенов, Джозеф и Мэри Уиттакер; последняя — веселая, красивая девушка, скрашивавшая скуку гарнизонной службы своей беззаботной веселостью, и

«Создавая солнечный свет в этом тенистом месте».

Джозеф, в перерывах между своими трудами в двойном качестве кирпичника и воина, был усерден в своих ухаживаниях за своей прекрасной кузиной, которая не была склонна поощрять его. Становясь отчаянным, он однажды вечером пригрозил броситься в гарнизонный колодец. Его угроза вызвала лишь смех его возлюбленной; и, попрощавшись с ней, он приступил к исполнению. Дойдя до колодца, он споткнулся о бревно; после чего, воодушевленный счастливой идеей, он бросил дерево в воду вместо себя и, спрятавшись за срубом, стал ждать результата. Мэри, которая слушала у двери и не верила, что ее возлюбленный способен на такой опрометчивый поступок, услышала внезапный всплеск деревянного Джозефа. Она подбежала к колодцу и, наклонившись над срубом и заглянув в темное отверстие, закричала тоном муки и раскаяния: «О Джозеф, если ты в мире живых, я буду твоей!» «Я поймаю тебя на слове», — ответил Джозеф, выпрыгивая из своего укрытия и мстя за ее сдержанность и холодность сердечными объятиями.

Наш собственный предок по отцовской линии, из-за религиозных сомнений в вопросе взятия в руки оружия даже для защиты жизни и имущества, отказался покинуть свой незащищенный дом и войти в гарнизон. Индейцы часто приходили к его дому; и семья не раз ночью слышала, как они шептались под окнами, и видела, как они прикладывали свои медные лица к стеклу, чтобы осмотреть комнаты. Как ни странно, они никогда не причиняли никакого вреда или оскорбления обитателям.

В 1695 году тауншип много раз подвергался нападениям индейцев, и несколько человек были убиты и ранены. В начале осени небольшая группа появилась в северной части города, где, обнаружив двух мальчиков, работающих в открытом поле, они сумели застать их врасплох и захватить, и, не совершая дальнейшего насилия, отступили через леса к своим домам на берегу озера Уиннипесоки. Айзек Брэдли, пятнадцати лет, был маленьким, но активным и энергичным мальчиком; его товарищ по плену, Джозеф Уиттакер, был всего одиннадцати лет, но довольно крупным по размеру и более тяжелым в движениях. После трудного и болезненного путешествия они прибыли к озеру и были помещены в индейскую семью, состоящую из мужчины, скво и двух или трех детей. Здесь они вскоре приобрели достаточное знание индейского языка, чтобы узнать из разговоров, ведущихся в их присутствии, что их планируют отвезти в Канаду весной. Это открытие было болезненным. Канада, земля папистских священников и кровавых индейцев, была особым ужасом для поселенцев Новой Англии и анафемой маранафа пуританских кафедр. Туда индейцы обычно спешили доставить своих пленников, где заставляли их работать в своих деревнях или продавали французским плантаторам. Побег оттуда через глубокую пустыню, через озера, горы и почти непроходимые реки, без еды и проводника, считался невозможным. Бедные мальчики, напуганные перспективой быть увезенными еще дальше от своего дома и друзей, начали мечтать о побеге от своих хозяев до того, как они отправятся в Канаду. Была зима; было бы почти безумием выбрать для бегства это время горького холода и глубоких снегов. Из-за воздействия стихии и отсутствия надлежащей пищи и одежды Айзек, старший из мальчиков, был охвачен сильной лихорадкой, от которой он медленно оправился в течение зимы. Его индейская хозяйка была так добра к нему, как позволяли ее обстоятельства, — добывая лекарственные травы и коренья для своего пациента и нежно наблюдая за ним в долгие зимние ночи. Наконец пришла весна; снега растаяли, и лед на озере вскрылся. Индейцы начали готовиться к путешествию в Канаду; и Айзек, который во время своей болезни разработал план побега, увидел, что пришло время его исполнения. Вечером перед тем, как предпринять попытку, он впервые сообщил своему младшему товарищу о своем замысле и сказал ему, что если он намерен сопровождать его, он должен быть бодрствовать в назначенное время. Мальчики легли, как обычно, в вигваме, посреди семьи. Джозеф вскоре заснул; но Айзек, полностью осознавая опасность и трудность предприятия, лежащего перед ним, лежал без сна, высматривая свою возможность. Около полуночи он встал, осторожно перешагивая через спящие фигуры семьи и прихватив по пути кресало, сталь и трут своего индейского хозяина, а также небольшое количество сушеного мяса лося и кукурузного хлеба. Затем он осторожно разбудил своего товарища, который, вскочив, забыв о причине своего беспокойства, спросил вслух: «Что ты хочешь?» Дикари начали шевелиться; и Айзек, дрожа от страха разоблачения, снова лег и притворился спящим. Подождав немного, он снова встал, убедившись по тяжелому дыханию индейцев, что они все спят; и, боясь разбудить Джозефа во второй раз, чтобы тот снова не поставил все под угрозу своей бездумностью, он тихо выскользнул из вигвама. Он прошел всего несколько шагов, когда услышал позади себя шаги; и, полагая, что его преследуют, он поспешил в лес, оглянувшись назад. Какова же была его радость увидеть своего юного товарища, бегущего за ним! Они поспешили в южном направлении, насколько могли определить, надеясь добраться до своего далекого дома. Когда появился дневной свет, они нашли большое полое бревно, в которое залезли, чтобы спрятаться, мудро рассудив, что их будут горячо преследовать индейские похитители.

Их проницательность отнюдь не подвела. Индейцы, обнаружив утром отсутствие пленников, отправились в погоню со своими собаками. Когда юные мальчики лежали в бревне, они могли слышать свист индейцев и лай собак на своем следу. Это был трудный момент; и даже храброе сердце старшего мальчика упало, когда собаки подошли к бревну и подняли громкий лай обнаружения. Но его присутствие духа спасло его. Он тихо заговорил с собаками, которые, узнав его знакомый голос, радостно завиляли хвостами и перестали лаять. Затем он бросил им кусочек мяса лося, который взял из вигвама. Пока собаки были отвлечены, появились индейцы. Мальчики услышали легкий, скрытный звук их мокасин на листьях. Они прошли близко к бревну; и собаки, съев свое мясо лося, потрусили за своими хозяевами. Через щель в бревне мальчики посмотрели им вслед и увидели, как они исчезли в густом лесу. Они оставались в своем укрытии до ночи, когда снова отправились в свое долгое путешествие, выбрав новый маршрут, чтобы избежать индейцев. На рассвете они снова спрятались, но путешествовали следующую ночь и день без отдыха. К этому времени они съели весь хлеб, который взяли, и падали от голода и усталости. Как раз в конце третьего дня им провидением было дано убить голубя и маленькую черепаху, часть которых они съели сырыми, не осмеливаясь развести огонь, который мог привлечь бдительные глаза дикарей. На шестой день они наткнулись на старую индейскую тропу и, следуя по ней до ночи, внезапно вышли на лагерь врага. Глубоко в сердце леса, под защитой гряды земли, густо заросшей лесом, горел большой костер из бревен и хвороста; и вокруг него сидели индейцы, поедая мясо лося и покуривая свои трубки.

Бедные беглецы, голодные, уставшие и озябшие от холодных весенних ветров, смотрели вниз на обильный огонь и вкусное мясо, которое готовили на нем скво, но не чувствовали искушения купить тепло и еду, сдавшись в плен. Смерть в лесу казалась предпочтительнее. Они повернулись и побежали назад по своему следу, ожидая каждую минуту услышать крики преследователей. Утро застало их сидящими на берегу небольшого ручья, их ноги были изранены и кровоточили, а тела истощены. Старший, как последнюю попытку, занялся поиском кореньев и, к счастью, обнаружил несколько земляных орехов (glicine apios), которые послужили освежением в некоторой степени для него самого и его еще более слабого товарища. Когда они стояли вместе у ручья, колеблясь и почти отчаиваясь, Айзеку пришло в голову, что ручей может привести к большему потоку воды, а тот — к морю и белым поселениям рядом с ним; и он решил следовать по нему. Они снова начали свой мучительный марш; день прошел, и ночь снова настигла их. Когда забрезжило восьмое утро, младший из мальчиков обнаружил, что не может подняться со своего ложа из листьев. Айзек пытался подбодрить его, копал коренья и добывал для него воду; но бедный мальчик был совершенно истощен. У него больше не было ни сердца, ни надежды. Старший мальчик уложил его на листья и сухую траву у подножия дерева и с тяжелым сердцем попрощался с ним. В одиночестве он медленно и мучительно двинулся вниз по ручью, теперь значительно увеличившемуся в размерах за счет притоков. На вершине холма он с трудом взобрался на дерево и увидел вдали то, что казалось расчисткой и недавно возведенным каркасным зданием. Полный надежды и радуясь, он вернулся к своему юному товарищу, рассказал ему, что видел, и, после того как некоторое время растирал ему конечности, поставил его на ноги. Иногда поддерживая его, а иногда неся на спине, героический мальчик шатался к расчистке. Достигнув ее, он обнаружил, что она пуста, и был вынужден продолжить свое путешествие. К ночи начали появляться признаки цивилизации — послышался тяжелый, непрерывный рев воды; и, вскоре выйдя из леса, он увидел большую реку, с белой пеной низвергающуюся с крутых скал, а на ее берегу — серые стены огромного каменного здания с фланкерами, частоколами и рвом, над которым развевался британский флаг. Это был знаменитый форт Сако, построенный губернатором Фипсом двумя годами ранее, чуть ниже водопадов реки Сако. Солдаты гарнизона оказали бедным парням радушный прием. Джозеф, который был едва жив, долго лежал больной в форте; но Айзек вскоре восстановил свои силы и отправился в свой дом в Хаверхилле, куда ему посчастливилось прибыть в целости и сохранности.