Остальное легко. Гоури может привести сколько угодно людей, но Рэмзи получил приказ ужаснуть его, сказав, что король убит (это утверждалось), а затем пронзить его, когда он отступит или опустит оружие; это после приличной формы сопротивления, в которой трое из четырех людей короля ранены.
«Мастер человеческого сердца», подобно лорду Бейтману, Яков знает, что Рутвен не просто оставит его, когда его спровоцируют оскорблением, и что Гоури, услышав о смерти брата, не будет просто стоять на улице и созывать горожан.
Чтобы обеспечить свидетеля правдивости своей ложной версии дела, Яков должен был начать с искусного подкупа Хендерсона, стюарда Гоури, либо просто убежать, а затем прийти позже с подтверждением, либо действительно присутствовать в башенке, а затем сбежать. Или, возможно, король рассказал свою историю о «человеке в башенке» просто «в воздух»; а затем Хендерсон, убежав в беспричинной панике, позже «видит в этом деньги» и появляется с набором лжи. «Случай любит искусство», — говорит Аристотель, и случай вполне мог помочь художнику столь способному и добросовестному, как его величество. Конечно, мистер Хилл Бертон говорит: «теорию о том, что все это было заговором двора с целью погубить могущественный дом Гоури, следует немедленно, после спокойного взвешивания доказательств, отбросить как выходящую за рамки здравых выводов. Те, кто ее сформировал, должны были поставить одного из последних людей в мире, готовых принять такую судьбу, в положение безоружного человека, который без всякой подготовки должен был сдаться в руки своих вооруженных противников и вызвать череду сюрпризов и актов насилия, которыми, благодаря собственному мужеству и ловкости, он должен был управлять по заранее определенному и согласованному плану».
Если существовал королевский заговор, без плана, то Яков просто намеревался поднять драку и «действовать вслепую». Это, однако, почти выходит за рамки привычного и романтического безрассудства короля. Мы должны предпочесть теорию тонко согласованного и умело проведенного плана, построенного с альтернативами, так что если одна струна порвется, другая будет держать крепко. Этот план, насколько мне позволили мои скромные силы, я объяснил.
Если отбросить фигуру иронии, вся эта гипотеза совершенно невероятна. Яков не был безрассудно авантюрным персонажем, чтобы идти без оружия с Рутвеном, который носил меч, и провоцировать его на дерзость. Если бы он был хоть сколько-нибудь храбр, заговор обладает сложностью, совершенно невозможной; никакой здравомыслящий человек, а тем более робкий, не мог бы задумать и осуществить заговор, зависящий от бесчисленных обстоятельств, которые невозможно предвидеть. Предположим, мастер убит, а Гоури — свободный человек на улице. Ему оставалось только ударить в набат, созвать своих преданных горожан, окружить дом и почтительно попросить объяснений.
Возьмем, с другой стороны, теорию виновности Гоури. Здесь мотивы для злой воли с обеих сторон могут быть кратко изложены. Со времени убийства Риччо (1566) Рутвены были врагами короны. Дед и отец Гоури были лидерами нападения на Марию и Риччо; отец Гоури оскорбил королеву Марию, будучи запертым в замке Лох-Ливен, любовными домогательствами — так она заявляет. В 1582 году отец Гоури захватил Якова и держал его в унизительном плену. Он сбежал и примирился со своим тюремщиком, который в 1584 году снова вступил в заговор и был казнен, а земли Рутвенов были конфискованы. В результате новой революции (1585-1586) Рутвены были восстановлены в правах. В июле 1593 года мать Гоури с помощью искусной засады позволила графу Ботвеллу снова похитить короля. В 1594 году наш Гоури, тогда еще юноша, присоединился к Ботвеллу в открытом восстании. Он был помилован и в августе 1594 года уехал за границу, путешествовал до Рима, учился в Падуе и, вызванный партией Кирка, приехал в Англию в марте 1600 года. Здесь его обласкала Елизавета, находившаяся тогда почти в состоянии войны с Яковом. В течение тридцати лет каждая измена Рутвенов поддерживалась Елизаветой; и Сесил непрестанно и постоянно потворствовал многим попыткам похитить Якова. Эти заговоры были широко распространены еще в апреле 1600 года. Целью всегда было обеспечить господство Кирка над королем, и Гоури, как естественный дворянский лидер Кирка, был отозван в Шотландию в 1600 году преподобным мистером Брюсом, главой политических проповедников, которых Яков усмирил в 1596-97 годах. Гоури, прибыв, немедленно возглавил оппозицию и 21 июня 1600 года успешно воспротивился просьбе короля о поставках, ставших необходимыми из-за его враждебных отношений с Англией. Затем Гоури покинул двор и около 20 июля отправился на охоту в Атолл; его мать (которая уже однажды заманила Якова в ловушку) проживала в его доме в Перте. 1 августа Гоури предупредил мать о своем возвращении, и она уехала в их сильный замок Дирлтон близ Норт-Берика и моря, в то время как Гоури приехал в свой дом в Перте 3 августа, при условии, что он должен был ехать в Дирлтон 5 августа. Туда он отправил большую часть своих людей и провизии. 5 августа, как мы знаем, он отправился в более дальний путь.
Мы показали, что заговор со стороны Якова невероятен. Нет никаких доказательств заговора со стороны Гоури, кроме всей природы событий и странного поведения его самого и его брата. Но если он и замышлял заговор, то лишь осуществлял в интересах своих английских друзей традиционную политику своего деда, своего отца, своей матери и своего союзника Ботвелла, в то время изгнанника в Испании, созревающего заговор, в котором он называл Гоури одним из своих сообщников. Пока король был свободным человеком, Гоури не мог надеяться поднять недовольных баронов и освободить проповедников — еще более горько недовольных, — которые вызвали его домой. Пусть король исчезнет, и путь свободен; партия Кирка, английская партия, восторжествует.
Вывод заключается в том, что король должен был исчезнуть, и что Гоури обязался это сделать. Два свидетеля — мистер Каупер, священник из Перта, и мистер Райнд, старый наставник Гоури — утверждали, что он имел обыкновение говорить о необходимости крайней секретности «в исполнении высокой и опасной цели». Такая цель, как захват короля путем тайного и внезапного нападения, была лишь общим местом шотландской политики. Бумаги Сесила в этот период и позже полны таких схем, представленных шотландскими авантюристами. То, что столь молодые люди, как два Рутвена, должны планировать такое устройство, романтическое и опасное, не является предметом для удивления.
Сам заговор должен оцениваться по его первоначальной идее, а именно: заманить Якова в Перт с двумя-тремя слугами в ранний час дня. Дела сложились иначе; но если бы король вошел в дом Гоури рано и с малой свитой, его могли бы перевезти через Файф, переодетым, в свите Гоури, когда он ехал в Дирлтон. Оттуда его могли бы перевезти морем в Фаст-Касл, неприступное орлиное гнездо старого союзника Гоури и Ботвелла, безрассудного интригана Логана из Ресталрига. Знаменитые письма, которые Скотт, Титлер и Хилл Бертон считали доказательством этого заговора, я показал, путем сравнения почерков, все поддельными; но одно из них, заявленное фальсификатором как его модель для остальных, является, я думаю, вымышленной копией подлинного оригинала. В том письме (от Логана к Гоури) он заставляет его говорить об их схеме как об аналогичной той, что была придумана против «дворянина из Падуи», где учился Гоури. Это замечание в постскриптуме вряд ли могло быть придумано фальсификатором Спротом, низким деревенским адвокатом, креатурой Логана. Все остальные письма — лишь вариации на тему, заданную этим произведением.
Заговор такого рода, по крайней мере, не невозможен, в отличие от совершенно невероятного заговора, приписываемого Якову. Схема была лишь одной из десятков того же рода, постоянно придумываемых в то время. Что почти невозможно, так это то, что Хендерсон был оставлен, как он заявил, в башенке Рутвеном, не будучи обученным своей роли. Партия короля не верила, что Хендерсон здесь говорил правду; он принял роль, говорили они, но струсил. Это тем более вероятно, что в декабре 1600 года джентльмен по имени Роберт Олифант, слуга Гоури, бежал из Эдинбурга, где некоторые откровения, проболтанные им, стали достоянием гласности. Он сказал, что в Париже, в начале 1600 года, Гоури склонял его взять на себя роль вооруженного человека в башенке; что он «с веской причиной отговаривал его»; что граф после этого оставил его и имел дело с Хендерсоном в этом вопросе; что Хендерсон взялся за это и все же упал духом» — то есть струсил. Хотя девять лет спустя в Англии Тайный совет оправдал Олифанта в сокрытии измены, если бы он не сбежал из Эдинбурга в декабре 1600 года, все дело могло бы проясниться, ибо свидетели были тогда под рукой.
Мы заключаем, что, поскольку определенно существовал заговор Рутвенов, поскольку король никак не мог придумать и осуществить это дело, и поскольку Гоури, лидер партии Кирка, был молод, романтичен и «итальянизирован», он действительно планировал устройство обычного и привычного рода, но был сорван и упал в яму, которую сам вырыл. Но пресвитериане никогда не поверят, что молодой лидер партии Кирка пытался сделать то, что лидеры благочестивых часто делали и еще чаще замышляли сделать с полного одобрения Сесила и Елизаветы. Заговор был ортодоксальным заговором, но по сей день историки пресвитерианских и либеральных тенденций предпочитают верить, что заговорщиком был король. Мертвых Рутвенов долго оплакивали, и даже в девятнадцатом веке матери в Пертшире пели своим младенцам: «Спи, спи, мой милый граф Гоури».
Одна дама даже написала, чтобы сообщить мне, что она является потомком младшего Рутвена, который сбежал после того, как был ранен Рэмзи и Эрскином, бежал в Англию, женился и завел семью. Я тщетно отвечал, что тело молодого Рутвена было забальзамировано, выставлено в шотландском парламенте и разрублено на куски, которые были выставлены на пиках в общественных местах, и что после этих страданий он вряд ли мог жениться. Даму было не поколебать в ее убеждении.
В «Атенеуме» от 28 августа 1902 года мистер Эдмунд Госс признает Рэмзи, убийцу Рутвена, автором «Века английских сонетов» (1619), экземпляр которого, по-видимому, уникальный, находится у лорда Кобэма. Книга была опубликована в Париже Рене Жиффаром. Шотландское имя Гиффорд в то время писалось «Жиффар», так что издатель был шотландского происхождения.
VIII
СТРАННОЕ ДЕЛО ДЭНИЭЛА ДАНГЛАСА ХОУМА
Дело Дэниэла Дангласа Хоума, как говорится в «Словаре национальной биографии», представляет собой любопытную и нерешенную проблему. На самом деле, я думаю, оно представляет две проблемы, одинаково нерешенные: одну научную, а другую социальную. Как мистер Хоум, сын шотландской матери из низшего среднего класса в лучшем случае, получивший образование (насколько он вообще его получил) в деревне Коннектикута, достиг своего социального положения? Я не спрашиваю, почему его «приняли» члены знатных английских семей: «ласки великих» могут быть расточаемы на атлетов, актеров и музыкантов, а выдающиеся выступления Хоума были вполне достаточны, чтобы сделать его желанным гостем в загородных домах. Более того, он играл на фортепиано, аккордеоне и других музыкальных инструментах. За свой таинственный «дар» он мог быть приглашен озадачивать и развлекать королевских особ (не в Англии), а также континентальных императоров и королей. Но он делал гораздо больше, чем мог сделать Уден или Алексис, фокусник и ясновидящий. Он последовательно женился, с разрешения и доброй воли царя, на двух русских дамах знатного происхождения, подвиг, необъяснимый, если мы подумаем о правилах континентальной знати. Герцог, или принц, или маркиз может жениться на дочери американского гражданина, сколотившего состояние на сале. Но дочери русской знати не выходят замуж за бедных американских граждан с доброй воли царя. Своими браками Хоум далеко превзошел таких знаменитых шарлатанов, как Калиостро, Месмер и таинственный Сен-Жермен бессмертный. Калиостро и Сен-Жермен оба явились миру с видом огромного богатства и роскоши. Источник богатства Сен-Жермена так же неясен, как и источник внезапного обогащения Бо Уилсона, которого Ло, финансист, убил на дуэли. Калиостро, как и Ло, возможно, приобрел свои бриллианты азартными играми или мошенничеством. Но ни эти два человека, ни Месмер, хотя и были в обществе принцев, не могли надеяться открыто и с одобрения Людовика XV или Людовика XVI жениться на знатной даме. Тем не менее Хоум сделал это дважды, хотя у него совсем не было богатства.
Калиостро был неаполитанским негодяем низкого происхождения. Но у него была стать! В мемуарах мадам д'Оберкирх она рассказывает нам, как сильно она не любила и не доверяла Калиостро, всегда избегая его и предупреждая кардинала Рогана против него — тщетно. Но она признает, что этот человек доминировал над ней, или доминировал бы над ней, чем-то необъяснимым в его глазах, его манерах и его непостижимом знании, как когда он публично объявил в определенный день о смерти великой императрицы Марии Терезии, известие о которой пришло лишь пять дней спустя. Теперь у Хоума не было этой доминирующей личности. Он был описан мне дамой, знавшей его в последние годы, когда он перестал творить салонные чудеса в обществе, как мягкий, добрый, тихий человек, без очевидных недостатков, если только безвредное и детское тщеславие не является недостатком. Таким он предстал перед наблюдателем не из его близкого круга. Он любил устраивать чтения и декламации и играл на фортепиано с большим чувством. Он был неплохим лингвистом, был католиком, обладал интеллектом среднего уровня, у него не было никакой «миссии», кроме доказательства того, что существуют бесплотные духи, если это было законным выводом из чудес, которые его сопровождали.
Мистер Роберт Белл в «Корнхилл Мэгазин», том II, 1860 г., описал чудеса Хоума в статье под названием «Страннее вымысла». Его описание личности этого человека точно такое же, как то, что я уже дал. Хоум был «очень мягким образцом знакомого человечества». Его здоровье было плохим. «Выражение его лица в покое» (ему было всего двадцать семь) «— это выражение физического страдания... В чертах его характера больше доброты и мягкости, чем силы... Он еще так молод, что игривость мальчишества еще не прошла, и он никогда не кажется настолько полностью довольным собой и другими, как когда наслаждается каким-нибудь легким и умеренным развлечением».
Таким образом, в Хоуме не было ничего, что могло бы доминировать или даже возбуждать личное любопытство. Он и его более близкие друзья, не маркизы, а люди среднего класса, переписывались в стиле довольно неприятной экспансивности. Он был приятным молодым человеком в доме, а не Дон Жуаном. Я никогда не слышал ни шепота о легких увлечениях — если только мистер Гамильтон Эйде, которого мы процитируем позже, не сообщает о таком шепоте — ни слова против его частной жизни, кроме того, что он позволил ужасно вульгарной богатой женщине усыновить его и дать ему очень большую сумму денег, позже отозванную. Мы увидим, что у нее, вероятно, были смешанные мотивы как для дарения, так и для отзыва дара, но утверждалось, хотя и на доказательствах, далеких от надежных, что «духи» выстучали приказ дать Хоуму около тридцати тысяч фунтов. Духи не должны делать таких вещей, и, конечно, для Хоума было бы мудрее отказаться от золота вдовы, даже если бы они это сделали. Помимо этого одного дела и предполагаемого случая мошенничества на спиритическом сеансе, частная жизнь Хоума не вызывала никаких скандалов, которые сохранились бы в нашем знании. Это очень странная вещь, как мы увидим, что происхождение чудес Хоума при дневном или искусственном свете никогда не могло быть прослежено до мошенничества или, действительно, до какой-либо известной причины; в то время как единственный случай, в котором мошенничество утверждается на основе свидетельств из первых рук, произошел в условиях света настолько плохого, что обнаружение было таким же трудным, как вера в таких обстоятельствах должна была быть невозможной. Нелегко быть уверенным, что мы точно обнаружили мошенничество при тусклом свете; но абсурдно верить в чудо, когда условия освещения таковы, что делают обнаружение трудным.
Учитывая, что этот молодой человек был кротким и музыкальным, вопросы о том, как он добился своих социальных успехов и как ему удавалось избегать разоблачения, если он совершал свои чудеса с помощью фокусов, кажутся почти одинаково озадачивающими. Вторая загадка, пожалуй, менее сложная из двух, поскольку Хоум не зарабатывал деньги как медиум (хотя и получал их эквивалент), а в частных компаниях немногие хватали и удерживали мистические руки, которые перемещались вокруг, или, если хватали, то не могли удержать. Руки таяли, как говорили люди.
Теперь необходимо привести краткий очерк жизни Хоума. Он родился в 1833 году в Карри, деревне недалеко от Эдинбурга. В свои поздние годы он отправил второй жене фотографию улицы с коттеджами у ручья, в одном из которых впервые увидел свет. Его отец имел право носить герб графов Хоум с бризурой, будучи внебрачным сыном Александра, десятого графа Хоума. Предок медиума сражался, или, согласно другим источникам, уклонялся от участия в битве при Флоддене, что широко известно из баллады «Селкеркские сапожники». Девичья фамилия матери Хоума была Макнил. Его усыновила тетка, которая около 1842 года увезла чудесного ребенка в Америку. С четырех лет он демонстрировал примеры ясновидения; это было семейное. Мать Хоума, умершая в 1850 году, обладала даром ясновидения, как и ее двоюродный дед, Уркхарт, и ее дядя, Маккензи. До сих пор в случае Хоума не было ничего необычного или тревожного, по крайней мере для любого разумного горца. Только в 1850 году, после смерти матери, Хоум начал слышать «громкие удары по изголовью моей кровати, как будто по ним били молотком». Семья Уэсли в 1716–1717 годах была хорошо знакома с этим явлением, а также с другими стуками и движениями предметов, к которым никто не прикасался. На самом деле все эти вещи широко распространены во всем мире, и я не знаю ни одной части света, дикой или цивилизованной, где, согласно свидетельствам, такие события не происходили бы.