Анна Луиза Жермена Неккер родилась в Париже 22 апреля 1766 года. Ее отец в то время был известен лишь как швейцарский банкир с высокой репутацией и положением, который сколотил огромное состояние и приехал в Париж по своим частным делам; но примерно через два года после рождения дочери он был назначен представителем интересов Женевы в Париже, а когда ей исполнилось десять лет, он впервые поднялся до ведущего места в министерстве Франции. Ее мать была той самой мадемуазель Кюршо, чьи прелести и таланты пленили Гиббона, когда он был молодым человеком в Лозанне. Каждый читатель его автобиографии помнит знаменитый отрывок, в котором он описывает свою помолвку, противодействие отца и смирение, с которым он «вздыхал как любовник, но повиновался как сын». М. д'Оссонвиль опубликовал из архивов в Коппе несколько печальных писем, которые ясно показывают, что Гиббон проявил больше бессердечия и причинил больше страданий, чем можно было бы заключить из его собственного величественного повествования. Но никаких неизгладимых шрамов не осталось. После нескольких лет бедности и лишений, во время которых она была вынуждена зарабатывать на жизнь в качестве учительницы, мадемуазель Кюршо нашла в Неккере мужа, который осуществил ее самые заветные желания; и когда вскоре после этого она стала центром блестящего салона в Париже, ее бывший возлюбленный, тогда находившийся в зените своей славы, часто был среди ее гостей. Мадам Неккер не всегда воздерживалась от слегка завуалированных намеков на прошлое, но приятно видеть, что между Гиббоном и его хозяевами, по-видимому, завязалась теплая и прочная дружба. Рассказывают милый анекдот о том, как однажды, после того как он покинул дом, они сошлись в выражении глубокого сожаления, с которым они ожидали его скорого отъезда в Англию; когда их маленькая дочь, которой тогда было всего десять лет, серьезно предложила предотвратить катастрофу, выйдя замуж за прославленного, но отнюдь не привлекательного историка.
Талейрану принадлежало изречение, что тот, кто не жил до 1789 года, никогда не знал всей прелести жизни. Жермена Неккер выросла в последнем ярком расцвете общества, которое, возможно, обладало таким же количеством очарования, как и любое другое, известное миру. Ее мать, однако, хотя и занимала видное положение в этом блестящем мире, никогда не была полностью его частью. Она действительно полностью разделяла его интеллектуальные вкусы и сама завоевала некоторое небольшое место в литературе. Она страстно бросалась в его филантропические движения, особенно в движение за реформу больниц. Она сформировала теплую и искреннюю дружбу с Бюффоном и Тома. Она переписывалась с Вольтером и привлекала в свой дом большинство лучших писателей эпохи. Но до самого конца она оставалась в высшей степени и характерно швейцаркой, и она никогда не приобрела легкого прикосновения или легкой, гибкой грации истинной парижанки. Она была немного холодна, немного чопорна, немного педантична, немного самонадеянна. Ни ее сдержанные манеры, ни ее сильные домашние вкусы, ни жилка пуританизма, проходившая через ее взгляды, не гармонировали с распущенным и скептическим обществом вокруг нее, и для нее не было жертвой променять великолепие и веселье Парижа на свое мирное уединение на Женевском озере.
В этом, как и в большинстве отношений, ее дочь была совсем другой. В ней швейцарский элемент полностью исчез, и, как это часто бывает с выдающимся ребенком выдающихся родителей, ее характер проявился в направлениях, совершенно непохожих как на характер ее отца, так и на характер ее матери. Она не была красива, хотя ее темные и необычайно блестящие глаза, сияющие интеллектом, и ее насыщенный коричневый оттенок придавали некоторое очарование ее крупным и довольно грубым чертам; в то время как ее массивные плечи, руки и грудь, ее полные губы и твердая хватка ее энергичной руки указывали на сильную, откровенную, властную и страстную натуру, переполненную жизнью и многими формами энергии. Ее образование велось несколько беспорядочно, но она с жадностью бросалась в литературные увлечения. В пятнадцать лет мы находим ее комментирующей Монтескье. Рейналь и Ричардсон были среди ее кумиров, но, как и у большинства более пылких душ ее поколения, ее идеи и характер были сформированы главным образом гением Руссо. Ее первой важной работой было изложение его доктрин, и его влияние оставило глубокие следы как на «Коринне», так и на «Дельфине». Ее сильное здравое суждение, однако, ее подлинная человечность и смягчающее влияние отца спасли ее от того, чтобы быть унесенной, подобно мадам Ролан и большинству учеников Руссо, кровавым потоком революционного энтузиазма; и во времена дикой страсти и преувеличения она обычно проявляла удивительную здравость и трезвость политического суждения. Она иногда ошибалась, но в целом можно усомниться, найдется ли другой французский писатель или политик периода Революции, чьи современные суждения о людях и событиях были бы более часто подтверждены потомством.
В этом отношении она не была из школы Руссо. В другом и менее достойном восхищения смысле она была удивительно нетронута его духом, ибо немногие выдающиеся умы были столь открыто, столь совершенно нечувствительны к прелестям природы. Она однажды сказала об «адском покое» своего швейцарского дома, и она откровенно призналась, что если бы не уважение к мнению других, она не открыла бы окно, чтобы впервые посмотреть на Неаполитанский залив, хотя она с радостью проехала бы пятьсот лье, чтобы познакомиться с талантливым человеком. На берегах Женевского озера, когда перед ней простиралась одна из прекраснейших сцен на земле, она непрестанно тосковала по «le ruisseau de la Rue du Bac» — по интересу и волнению общества, которое стало страстью всей ее жизни.
Ее дар беседы был поистине чудесным, и она обладала широким спектром симпатий, острым пониманием характера и большой силой описывать его несколькими яркими словами. У нее, однако, не было ни сдержанности, ни скрытности, она нажила много врагов своей безграничной откровенностью, и она часто утомляла или подавляла своей избыточной жизненной энергией и потоком своих слов. В то же время, в отличие от большинства великих говорунов, она обладала в высшей степени даром учиться у других, схватывать характерные черты их учения, пробуждать симпатии, рассеивать застенчивость и разжигать скрытый интеллект в пламя. Немногие женщины сочетали столь удивительно здравое и умеренное суждение с крайней яркостью и порывистостью эмоций. Она глубоко восхищалась, и она обычно восхищалась мудро; ее первые суждения и импульсы были почти всегда великодушными; и, хотя она была подвержена сильным порывам страсти, она могла быть очень терпелива с теми, кого любила. На протяжении всей своей жизни она была самым теплым и самоотверженным из друзей, и ее немногие антипатии были удивительно лишены злобы. Один из тех, кто знал ее лучше всего, объявил ее «абсолютно неспособной к ненависти».
Она вскоре стала самой привлекательной фигурой в салоне мадам Неккер, и по мере того, как здоровье ее матери ухудшалось, она стала его центральной фигурой. Ее редкие таланты и ее положение как великой наследницы естественно привлекли бы к ней много женихов, но в ту эпоху решительный протестантизм ее семьи был грозным барьером. Из того, что она написала в конце жизни немецкому корреспонденту, следует, что, будучи еще совсем девушкой, она попала под чары Луи де Нарбонна, который просил ее руки и с которым в последующие годы у нее были отношения, вызвавшие много скандалов и сильно окрасившие ее политическую жизнь. История о том, что ее родители в одно время рассматривали возможность брака между ней и Уильямом Питтом по случаю его визита во Францию в 1783 году, была дискредитирована лордом Стэнхоупом; но М. д'Оссонвиль объявляет ее совершенно правдивой, хотя нет четких доказательств того, что Питт был осведомлен о желании Неккеров. Ей было тогда всего семнадцать лет, и ее яростный протест против английского брака задушил проект в зародыше. В 1786 году, однако, был заключен брак для нее со шведским послом, бароном де Сталем, который в то время был особым фаворитом Густава III. Это был брак, в который вошло мало привязанности, и двенадцать лет спустя он закончился разрывом. Впоследствии, правда, произошло частичное примирение, и она присутствовала со своим мужем, когда он умер в 1802 году по пути из Парижа в Коппе.
Ее брак дал ей независимое положение, и она много участвовала в политике ранних дней Революции. Она регулярно переписывалась со шведским королем и завязала близкую дружбу с огромным количеством руководящих политиков. Самым гордым моментом ее жизни был август 1788 года, когда среди восторга мимолетного энтузиазма и экстравагантных надежд ее отец во второй раз был призван к рулю. Ее преданность ему доходила почти до обожания, и она никогда не признавала того, что остальной мир вскоре осознал: что, хотя он был превосходно приспособлен быть министром в спокойные, регулярные времена, у него не было ни дерзости, ни проницательности, ни командной силы, которые были нужны, чтобы вести корабль государства через яростные штормы Революции. Она полностью разделяла энтузиазм, с которым было встречено открытие Генеральных штатов. Она упоминает, что по этому случаю она наблюдала за процессией из окна вместе с мадам де Монморен, женой министра иностранных дел, и что, когда она выразила свой восторг, ее спутница сказала: «Вы ошибаетесь, радуясь; великие бедствия последуют из этого для Франции и для нас». Слова были поистине пророческими. Мадам де Монморен погибла на эшафоте с одним из своих сыновей; другой утонул. Ее муж был убит в тюрьме во время резни второго сентября. Ее старшая дочь умерла в тюремной больнице. Ее младшая дочь увяла, когда ей не было еще тридцати, с разбитым сердцем от бедствий своей семьи.
Мадам де Сталь тоже вскоре обнаружила, что никакое тысячелетнее царство не наступило. Она была очевидцем ужасных сцен пятого и шестого октября, когда Версаль был захвачен полуголодной толпой, когда стражники были зарублены и обезглавлены, а королевская семья была доставлена в Париж в качестве пленников. Она ясно видела, что вся власть переходит от правительства к клубам и что царившее насилие толпы либо подстрекалось, либо сознательно допускалось теми самыми людьми, чьим первым долгом было подавить его. «Эти господа, — сказала она однажды, — подобны радуге; они всегда появляются, когда буря уже прошла». Под ее влиянием шведское посольство стало главным центром, в котором была организована «Конституционная партия». Нарбонн и Талейран были тогда полностью преданы ей. Сегюр, Шуазель, принц де Брольи и другие члены партии постоянно бывали в ее доме; и на так называемых ее «коалиционных обедах» она приводила их в контакт с ведущими людьми других групп. Она обладала заметным талантом вдохновлять, поощрять, примирять и организовывать партию; и в течение нескольких месяцев она осуществляла вполне реальное политическое влияние. Ее целью была конституционная монархия английского типа; но она постепенно пришла к убеждению, что республика или, по крайней мере, смена суверенов стала неизбежной. Она никогда не колебалась в своей преданности свободе, порядку и справедливости; но по второстепенным вопросам она всегда проявляла дух компромисса, который был очень редок в ее эпоху и в ее стране. «Истинная линия поведения в политике, — сказала она однажды, — всегда быть готовым сплотиться вокруг наименее одиозной партии среди ваших противников, даже если она далека от того, чтобы точно представлять вашу собственную точку зрения». В конце 1791 года у нее был момент восхитительного триумфа, когда ее любимый Нарбонн стал военным министром. Мария-Антуанетта, которая не любила ее, ясно распознала ее руку. «Граф Луи де Нарбонн, — писала она Ферзену, — является военным министром со вчерашнего дня. Какая слава для мадам де Сталь и какое удовольствие для нее иметь всю армию в своем распоряжении!»
Триумфы мадам де Сталь, однако, были очень мимолетными. Ее отец пал безвозвратно, и в сентябре 1790 года он почти незамеченным покинул страну, где всего лишь годом ранее его приветствовали с таким энтузиазмом. Министерство Нарбонна, на которое она возлагала свои самые горячие надежды, закончилось через четыре месяца, и до его завершения ее муж, чьи взгляды на французскую политику некоторое время расходились со взглядами его суверена, был отозван. Он, однако, не был заменен, и мадам де Сталь оставалась одна в Париже до сентября 1792 года. Ее положение там было крайне опасным. Она долгое время была объектом непрекращающихся оскорблений в роялистской прессе, и теперь красные волны якобинства поднимались все выше и выше, яростно бурля вокруг тех, к кому она была наиболее привязана. Ничто в ее жизни не является столь достойным восхищения, как мужество, с которым в этот период Революции она посвятила себя спасению жизней проскрибированных. Ее кошелек был всегда открыт, и она часто рисковала не только своим состоянием, но и своей жизнью. Королевская семья всегда не любила ее; но она была наполнена ужасом перед судьбой, которая нависла над ними, и она сама организовала план их побега, в котором, если бы он был принят, она сыграла бы ведущую роль, с неминуемым риском для своей головы; и она впоследствии написала искренний и красноречивый памфлет в надежде спасти жизнь королевы. Иногда заступаясь перед теми, кто был у власти, иногда скрывая беглецов в шведском посольстве, очень часто большими и своевременными денежными подарками, она спасла многих. Ее собственная жизнь во время сентябрьских расправ была в крайней опасности, и она наконец бежала в Швейцарию. Коппе тогда стал великим центром беженцев, и многие из них были обязаны своими жизнями ее помощи. Среди прочих, Нарбонн, по-видимому, был обязан своим спасением, отчасти по крайней мере, ее содействию, и она главным образом организовала побег его дочери. Она долгое время была полностью под его чарами; но он, как говорят, был раздражен ее часто бестактной порывистостью, и особенно тем, как общественное мнение рассматривало его как ее креатуру, и он, кажется, относился к ней с большой неблагодарностью. Не было насильственного разрыва, но был разрыв и рана, которая долго и болезненно ощущалась. Много лет спустя мадам де Сталь, восхваляя принца де Линя, сказала о нем: «У него были манеры господина де Нарбонна — и сердце».
Короткий визит в Англию в 1793 году, смерть ее матери в мае 1794 года и публикация ее первой чисто политической работы «Размышления о мире, адресованные мистеру Питту и французам» были главными событиями ее жизни в течение следующих нескольких месяцев. В этой работе она с большой силой остановилась на абсурдности предположения, что любое иностранное вмешательство может восстановить то, что разрушила Революция, и она предсказала, что неизбежным следствием продолжения или расширения войны будет усиление того воинствующего якобинства, которое теперь было величайшей опасностью для Европы. В этом году, также, она впервые вошла в контакт с Бенжаменом Констаном, и ее знакомство вскоре переросло в связь, которая дала ей новый и мощный инструмент для воздействия на французскую политику, но которая также принесла с собой много страданий, много упреков и долгое и длительное недоверие. В мае 1795 года мы находим ее снова в Париже, с мужем, который был еще раз отправлен с миссией во Францию; снова страстно вовлеченную во французскую политику; снова в значительной степени занятую защитой интересов своих проскрибированных друзей. Среди прочих, Талейран, по-видимому, был обязан своим отзывом ее влиянию. Как обычно, она возбуждала много антипатий, она была осуждена в Конвенте Лежандром за свои политические интриги и особенно за свои усилия в пользу эмигрантов, и она была вынуждена покинуть Париж примерно на восемнадцать месяцев. Ее перо было в это время очень активно, и к этому периоду относятся ее «Эссе о романах» и ее «Трактат о страстях».
Звезда Бонапарта в то время быстро восходила, и это обстоятельство глубоко повлияло на последние годы её жизни. Страницы в её труде «Размышления о Французской революции», где она описывает свою первую встречу с ним после Кампо-Формийского мира, принадлежат к числу наиболее ярких из всего ею написанного, хотя некоторая тень, легла на этот портрет, несомненно, под влиянием более позднего опыта и антипатии. Поначалу она была ослеплена; она всегда находилась под глубоким впечатлением от его гения, но вскоре начала осознавать, что его натура совершенно не похожа на натуру других людей. Она говорила, что видела людей, достойных всяческого уважения, и видела людей, известных своей свирепостью, но впечатление, произведенное на нее Бонапартом, было принципиально иным, чем то, которое производили обе эти категории. Она обнаружила, что такие эпитеты, как «добрый», «жестокий», «мягкий» и «свирепый», не могут быть применены к нему в их обычном смысле. Он был, по сути, существом, сосредоточенным на самом себе, далеким от симпатий, страстей и энтузиазма своего рода, привычно рассматривающим людей не как ближних, а как простые фишки в игре; воля колоссальной силы; интеллект ясной, холодной, трансцендентной мощи, управляемый исключительно невозмутимым расчетом самого строгого эгоизма и никогда не сбиваемый с пути любовью или ненавистью, жалостью или религией, или привязанностью к какому-либо делу. Она обнаружила, что невозможно преувеличить его презрение к человеческой природе и его неверие в реальность человеческой добродетели. Совершенно честный человек был единственным типом людей, которого он никогда не мог понять. Такой человек сбивал его с толку и ставил в тупик его расчеты, действуя на них подобно тому, как крестное знамение действует на козни демона. Превосходство, которое так ясно сквозило в его беседе, не было превосходством ума, воспитанного учебой и обществом; это было высшее проницательное понимание жизненных обстоятельств, присущее могучему охотнику на людей. В нем, по ее словам, было что-то похожее на холодный и острый меч, который мог одновременно ранить и охладить.
Такова была оценка, которую она дала человеку, почти в то же самое время представленному Талейраном Директории как «умиротворитель Европы», как герою, «который презирал роскошь и пышность — жалкие амбиции обыкновенных душ — и который любил поэмы Оссиана, особенно за то, что они отрывают людей от земли»! То, что две столь разные натуры должны были столкнуться, было вполне естественно. Бонапарт всегда ненавидел выдающихся женщин, и особенно женщин, вмешивающихся в политику. Он прекрасно знал, что круг мадам де Сталь был центром идей о свободе и конституционном правлении, непримиримо враждебных его амбициям, и что мир светского общества и хорошего вкуса, независимой мысли и независимых характеров, в котором она играла столь значительную роль, оставался непокоренным и не ослепленным его властью. Бенжамен Констан был введен в Трибунат, и в начале 1800 года выступил там с речью, выражающей желание создать в этом органе оппозицию, подобную оппозиции в английском парламенте. Бонапарт был в ярости от его позиции и сразу же приписал ее влиянию мадам де Сталь. Год спустя вышло последнее произведение ее отца, содержавшее серьезное предостережение против растущего деспотизма во Франции и веский довод в пользу установления республиканской конституции. Высказывания мадам де Сталь, которые повторялись из уст в уста, и атмосфера мысли, возникшая вокруг нее, раздражали и беспокоили Бонапарта. «Она направляет умы людей, — говорил он, — в сторону, которая мне не подходит». «Они притворяются, что она не говорит о политике или обо мне, но почему-то всегда получается так, что те, кто был с ней, становятся менее привязанными ко мне». Вскоре ее салон опустел после выразительного намека на то, что те, кто его посещает, навлекут на себя неудовольствие Первого консула. Официальные писаки были заняты ее дискредитацией, и за этими мерами последовало долгое изгнание, омрачившее последние годы ее жизни.