«Исторические и политические очерки»

«Если человек рассмотрит происхождение этого великого церковного владычества, он легко поймет, что папство — это не что иное, как призрак покойной Римской империи, сидящий в короне на ее могиле».

Действительно, немногие эволюции в истории можно проследить более четко, чем последовательные стадии, через которые Рим, путем постепенного и очень естественного процесса, получил примат в христианском мире. В состоянии Европы, опять же, во время падения Римской империи, вторжения, триумфа и быстрого обращения варваров, главные причины материализующей трансформации, которую претерпели христианские идеи, казались вполне очевидными; и мне стало ясно, что какая-то такая трансформация была неизбежна и существенна для их длительного влияния. Возможно ли было, спрашивал я себя, чтобы в века анархии и потрясений какая-либо религия, напоминающая протестантское христианство, могла возобладать среди огромных масс диких и невежественных варваров, со всеми ассоциациями и ментальными привычками идолопоклонников, в то время, когда ни тряпичная бумага, ни книгопечатание не были изобретены, и когда широкое распространение Библии было абсолютно невозможно? Но такие методы рассуждения не могли остановиться на этом. Я был естественно приведен к рассмотрению того, насколько различны меры вероятности, предрасположенности к чудесному, каноны доказательств и подтверждений, стандарты и идеалы морали в разные эпохи, и насколько сильно эти различия влияют на весь вопрос доказательств. Я начал осознавать существование климатов мнений; наблюдать, как определенные формы веры естественно растут и процветают на определенных стадиях интеллектуального развития и увядают, когда эти условия меняются; как многое из того, что называется отступничеством и обманом, в действительности является анахронизмом, выживанием в одну эпоху форм веры, которые были соответствующим продуктом более ранней.

Писатель необычайного блеска и силы в то время оказывал огромное влияние — притяжения или отталкивания — на всех серьезных исследователей истории. Те, кто достаточно взрослые, чтобы помнить появление первого тома «Истории» Бокля в 1857 году и второго тома в 1861 году, вспомнят также, как быстро и как страстно он разделил мнения. Это была, по правде говоря, книга, в которой необычайные достоинства уравновешивались необычайными недостатками. В специальном вопросе роста религий, который больше всего интересовал меня, она была особенно несовершенна, ибо при всех своих великих дарованиях Бокль был почти дальтоником к молитвенному и благоговейному аспекту вещей, и у него было немногим больше способности, чем у Уэйтли, проецировать себя в верования, идеалы и образы мыслей других людей и эпох. Его безоговорочное, неразборчивое презрение к векам суеверий тем более примечательно, что за пятнадцать лет до появления его первого тома Конт, с которым Бокль имел некоторое сходство и которым он выражал большое восхищение, возводил эти века на вершину экстравагантной хвалы. Его доктрину о том, что нет реального прогресса в моральных идеях и нет реальной истории морали, я всегда считал глубоко неверной и полагал, что она испортила большую часть его выводов; и хотя он оказал ценную услугу, показав на обильных иллюстрациях, что капитальные изменения в истории гораздо меньше обязаны великим людям, которые непосредственно их осуществили, чем длинной череде интеллектуальных, политических или промышленных тенденций, которые их подготовили, он довел это, как и многие другие свои обобщения, до преувеличения и даже до экстравагантности. Индивидуумы и даже случайности имели большое модифицирующее и отклоняющее влияние в истории, и иногда роль, которую они сыграли, едва ли можно переоценить. Если бы, как я сказал в другом месте, шальная стрела поразила Мухаммеда в одной из ранних стычек его карьеры, нет оснований полагать, что мир увидел бы великую военную и монотеистическую религию, возникшую в Аравии, достаточно мощную, чтобы пронестись по большей части трех континентов и формировать в течение многих веков жизни и характеры около пятой части человеческой расы. В одном отношении, также, Бокль был необычайно неудачлив во времени, в которое он появился. Со времен Бэкона и Локка до времен Кондильяка и Бентама тенденцией передовых либеральных мыслителей было максимально возвеличивать силу обстоятельств и опыта над индивидуумом и сводить к самым узким пределам каждое влияние, которое является врожденным, переданным или наследственным. Они представляли человека по существу существом обстоятельств, а его ум — листом чистой бумаги, на котором образование могло писать, что угодно. Бокль довел эту привычку мысли до такой степени, что даже поставил под сомнение реальность такого очевидного и хорошо известного факта, как наследственное безумие. Но всего через два года после появления первого тома «Истории цивилизации» Дарвин опубликовал свое «Происхождение видов», которое постепенно произвело революцию в спекулятивной философии почти такую же великую, как та, которую оно произвело в естествознании; и с того времени высшая важность врожденных и наследственных тенденций стала самым центральным фактом в английской философии. Нужно добавить, что Бокль имел многие из отличительных недостатков молодого писателя; писателя, который мало общался с людьми и сформировал свой ум почти исключительно путем уединенного, неруководимого изучения. Он имел очень несовершенное понимание крайней сложности социальных явлений, чрезмерную склонность к широким обобщениям и высокомерие утверждений, которое вызывало большую враждебность. Его широкое и многообразное знание не всегда было разборчивым, и он иногда смешивал хорошие и плохие авторитеты со странным безразличием.

Это длинный каталог недостатков, но, несмотря на них, Бокль открыл более широкие горизонты, чем любой предыдущий писатель в области истории. Ни один другой английский историк не набросал свой план столь смелой рукой и не показал столь ясно трансцендентную важность изучения не только действий солдат, политиков и дипломатов, но также тех великих связанных эволюций интеллектуальной, социальной и промышленной жизни, от которых главным образом зависит тип каждой последующей эпохи. Немалому числу своих современников он привил совершенно новый интерес к истории, и его восхитительный литературный талант, огромный круг тем, которые он осветил новым значением, и благородный энтузиазм к знанию и свободе, который пронизывает его работу, сделали ее появление эпохой в жизни многих, кто ушел далеко от ее определенных выводов. Задача, которую он предпринял, была почти слишком обширна для самой долгой жизни, и когда он умер в Дамаске в 1862 году, ему еще не исполнилось сорока лет, и его суждение, вероятно, было еще далеко от полной зрелости. Нескольких строк Плиния, которые я написал на титульном листе его истории, будет достаточно, чтобы показать чувства, с которыми я услышал о его смерти:

«Мне же кажется горькой и преждевременной смерть тех, кто готовит что-то бессмертное. Ибо те, кто предан удовольствиям и живет как бы одним днем, ежедневно заканчивают причины для жизни; те же, кто думает о потомках и продлевает память о себе делами, для тех любая смерть не является внезапной, так как она всегда прерывает что-то начатое».

Я не намерен продолжать эти воспоминания далее. Я ушел далеко от своего прихода в Корке и очень решительно — на пути литературы, и после того, как я покинул университет, я провел около четырех лет на континенте. Я много читал в иностранных библиотеках, и я также извлек большую пользу, а также острое удовольствие из изучения итальянского искусства, которое проливает неоценимый свет на отрасли истории, которые я тогда исследовал. В своей ранней фазе, особенно до того, как чувство красоты доминирует над идеей, искусство представляет с исключительной верностью не только религиозные верования людей, но также гораздо более тонкие и мимолетные оттенки их осознаний, идеалов и эмоций.

Результатом тех лет изучения стала моя «История духа рационализма в Европе», которая появилась в начале 1865 года. При многих недостатках она имела, по крайней мере, достоинство описывать с большой искренностью процесс, посредством которого формировались мнения ее автора, и этой искренности она, вероятно, была обязана немалой частью своего успеха.

ПОСЛАНИЕ КАРЛЕЙЛЯ СВОЕМУ ВЕКУ Оглавление

Когда Карлейль приехал в Лондон в 1831 году, привезя с собой «Sartor Resartus», который сейчас, пожалуй, является самым известным из всех его произведений, хорошо известно, что он обращался по очереди к трем основным издателям в Лондоне, и что каждый из них после долгих раздумий категорически отказался печатать его рукопись. Когда наконец, с большим трудом, он добился ее принятия в «Fraser's Magazine», Карлейль привык говорить, что он знал только двух человек, которые нашли в ней что-то достойное восхищения. Одним из них был великий американский писатель Эмерсон, который впоследствии курировал ее публикацию в Америке. Другим был священник из Корка, который написал, что хочет выписывать «Fraser's Magazine» до тех пор, пока в нем появляется что-либо этого автора. С другой стороны, несколько человек сказали Фрейзеру, что перестанут выписывать журнал, если в нем появится еще хоть немного такой чепухи. Редактор написал Карлейлю, что работа была встречена с «безоговорочным неодобрением». Прошло пять лет, прежде чем она была переиздана отдельной книгой, и для того, чтобы она была переиздана, потребовалось, чтобы ряд частных друзей Карлейля объединились и гарантировали издателю возмещение убытков, обязавшись взять триста экземпляров. Но когда за несколько лет до его смерти было опубликовано дешевое издание сочинений Карлейля, «Sartor Resartus» приобрел такую популярность, что тридцать тысяч экземпляров были почти немедленно распроданы, и после его смерти он был переиздан в шестипенсовой форме; он проник далеко и широко во все классы, и это сейчас, я полагаю, одна из самых популярных и самых влиятельных книг, которые были опубликованы в Англии во второй четверти века.

Такой контраст между первым приемом и позднейшим суждением о книге весьма примечателен, и он в большей или меньшей степени применим ко всем ранним сочинениям Карлейля. Это памятный факт в литературной истории девятнадцатого века, что один из величайших и самых трудолюбивых писателей в Англии жил много лет в такой бедности, что часто думал о том, чтобы оставить литературу и эмигрировать в колонии, и он, вероятно, сделал бы это, если бы не нашел в публичных лекциях средства для удовлетворения своих скромных нужд. Причина этого долго продолжавшегося пренебрежения отчасти, несомненно, заключается в его стиле, ибо, подобно Браунингу, Карлейль писал на английском, который был настолько запутанным и иногда настолько неясным, что его читателей приходилось медленно приучать к пониманию или, по крайней мере, наслаждению им. Но есть другие и более глубокие причины, которые я предлагаю посвятить короткое время, имеющееся в моем распоряжении, для указания.

Было справедливо сказано, что среди писателей есть два великих класса. Есть те, кто являются эхом, и есть те, кто являются голосами. Есть некоторые писатели, которые верно представляют и сильно выражают доминирующие тенденции, мнения, привычки, характеристики своего века, собирая как в фокусе полусформированные мысли, которые преобладают вокруг них, придавая им членораздельный голос и силой своей адвокатуры значительно усиливая их. Есть другие, которые либо начинают новые способы мышления, к которым публика вокруг них еще не готова, либо бросают себя в оппозицию к доминирующим тенденциям своего времени, указывая на зло и опасности, связанные с ними, и останавливаясь специально на пренебрегаемых истинах. Неудивительно, что первый класс является гораздо более популярным. Публика очень похожа на Нарцисса из басни, который влюбился в свое собственное отражение в воде. Все люди любят находить свои собственные мнения, выраженные с силой и красноречием, которых они сами не могут достичь, и большинство людей не любят писателя, который в первом порыве великого энтузиазма указывает на все, что можно сказать с другой стороны. Но когда первый энтузиазм проходит — когда преобладающая тенденция полностью восторжествовала и зло и дефекты, связанные с ней, раскрыты — слова этого непопулярного или пренебрегаемого учителя начнут набирать вес. Окажется, что хотя он, возможно, не был мудрее тех, кто защищал другую сторону, все же его слова содержали именно тот вид истины, который был наиболее нужен или наиболее часто забывался, и его репутация будет неуклонно расти.

Это кажется мне очень похожим на позицию, которую Карлейль занимал по отношению к главным вопросам своего дня, и это объясняет, я думаю, в значительной степени рост его влияния. Примечательно, действительно, как много вещей есть в его трудах, которые казались парадоксами, когда он писал, и которые теперь кажутся почти трюизмами. Так, в то время, когда политическое и интеллектуальное превосходство Франции над континентом было в зените, Карлейль был одним из немногих людей, которые ясно осознавали существенное величие, скрытое в Германии, и особенно в Пруссии — величие, которое после войн 1866 и 1870 годов стало очень очевидным для мира. Он был одним из первых людей в Англии, кто осознал важность немецкой литературы, и особенно высшее величие Гете. Его перевод «Вильгельма Мейстера» был опубликован в 1824 году, а его благородное эссе о Гете — в 1832 году; но поначалу оно, казалось, не находило почти никакого отклика. Редактор, для которого он его писал, сообщил, что все мнения, которые он мог собрать об этом эссе, были «чрезвычайно неблагоприятными». Де Куинси, который из всех английских критиков считался знающим Германию лучше всех, и Джеффри, который оказывал наибольшее влияние на английское литературное мнение, объединились, чтобы принизить или высмеять Гете. Но сейчас нет образованного человека, который оспаривал бы, что Карлейль в этом вопросе был по существу прав, а его критики были полностью неправы. И если обратиться к предметам, более непосредственно связанным с Англией, Карлейль писал в то время, когда вся школа того, что называлось передовой мыслью, основывалась на теории, что провинцию правительства следует сделать как можно меньше, и что все отношения классов следует свести к простым, временным договорам, основанным на взаимном интересе. Согласно этой теории, единственным долгом правительства было поддерживать порядок. В остальном оно должно было стоять в стороне и не пытаться вмешиваться в социальные или промышленные вопросы. Должна была быть установлена самая полная свобода мысли и действия, и все должно было быть оставлено на усмотрение неограниченной конкуренции — свободной игре непривилегированных, нестесненных, неруководимых социальных сил. Это была теория, которая называлась ортодоксальной политической экономией — системой невмешательства — философией конкуренции или спроса и предложения, и она непрестанно осуждалась Карлейлем как поклонение Маммоне, как «дьявол заберет последнего», как «чистый эгоизм»; «самое жалкое евангелие, которое когда-либо преподавалось среди людей». Он заявлял, что в конечном счете ни одно общество не может процветать или даже постоянно держаться вместе, если единственным отношением между человеком и человеком была простая денежная связь. Он утверждал, что то, что он называл вопросом о положении Англии, или, другими словами, огромная масса борющейся, анархической бедности, которая росла в главных центрах населения, была вопросом, который властно требовал самого энергичного правительственного вмешательства — который был, по сути, гораздо важнее любого из чисто политических вопросов. Вся система фабричного законодательства, вся система законодательства о жилищах рабочих, которая имела место в этом столетии, была реализацией идей Карлейля. Когда Карлейль впервые писал, было принято мнение, что образование народа — это дело, в которое правительство ни в коей мере не должно вмешиваться, и что оно должно быть полностью оставлено на усмотрение индивидуумов, или церквей, или обществ. В своей работе о чартизме, которая была опубликована еще в 1834 году, Карлейль утверждал, что «всеобщее образование народа» является неотъемлемым долгом правительства. Только около двадцати лет назад этот долг был полностью признан в Англии. В той же работе он утверждал, что финансируемая государством, организованная государством, направляемая государством эмиграция должна однажды быть предпринята в больших масштабах, как единственный эффективный агент в борьбе с огромными массами растущего пауперизма. В своем «Прошлом и настоящем», которое было опубликовано в 1843 году, он выдвинул другую идею, которая оказалась очень плодовитой и которая, вероятно, суждено стать еще более таковой. Она заключается в том, что может стать как возможным, так и необходимым для мастера-работника «предоставить своим работникам постоянный интерес в его предприятии и их собственном».

Очевидно, насколько менее странными эти идеи кажутся сейчас, чем они казались, когда были впервые выдвинуты около пятидесяти лет назад. Одно из самых примечательных изменений, которое произошло в течение жизни людей, которые все еще находятся в среднем возрасте, произошло в мнении передовых мыслителей о функции правительства. В ранние дни Карлейля весь настрой, или направление, мнения в Англии был направлен на то, чтобы перерезать во всех направлениях узы правительственного контроля, уменьшая насколько возможно сферу правительственных функций или вмешательства. Это был бунт против старой торийской системы патерналистского правительства, против системы гильдий, против государственных правил, которые когда-то преобладали во всех департаментах промышленной жизни. В нынешнем поколении не будет преувеличением сказать, что течение было абсолютно обращено. Постоянно возрастающая тенденция, всякий раз, когда обнаруживается какое-либо злоупотребление любого рода, состоит в том, чтобы призывать парламент принять закон для его исправления. Каждый год сеть регулирования укрепляется; каждый год растет склонность к расширению и умножению функций, полномочий и обязанностей правительства. Я не был бы искренен с вами, если бы не выразил свое собственное мнение, что эта тенденция несет с собой опасности даже более серьезные, чем опасности противоположных преувеличений прошлого столетия: опасности для характера путем подрыва духа самодостаточности и независимости; опасности для свободы путем приучения людей к постоянному вмешательству власти и сокращения бесчисленными способами свободы действия и выбора. Я хотел бы, чтобы я мог убедить тех, кто формирует свою оценку провинции правительства из «Прошлого и настоящего» и «Памфлетов последних дней» Карлейля, изучить также замечательный небольшой трактат Герберта Спенсера под названием «Человек и государство», в котором аргументируется противоположная сторона. То, что я сказал, однако, достаточно, чтобы показать, насколько примечательно Карлейль, в некоторых частях своего учения, которые были когда-то самыми непопулярными, предвосхитил тенденции, которые стали очень очевидными в практической политике только тогда, когда он был стариком или после его смерти.

Основная и фундаментальная часть его учения — это высшая святость труда; долг, возложенный на каждое человеческое существо, будь он богат или беден, найти жизненную цель и следовать ей энергично и честно. «Всякий истинный труд, — говорил он, — есть религия»; и сущность всякой здравой религии — «Знай свою работу и делай ее». В его концепции жизни всякое истинное достоинство и благородство вырастает из честного выполнения практического долга. Он всегда имел сильную симпатию к феодальной системе, которая неразрывно связывала идею общественной функции с владением собственностью. Великий землевладелец, который мудро управляет большими районами и использует все свое влияние для распространения порядка, комфорта, образования и цивилизации среди своих арендаторов; капитан индустрии, который верно и честно организует труд тысяч и рассматривает свою задачу как моральный долг; богатый человек, который, имея все средства наслаждения у своих ног, посвящает свою энергию «сделать какой-то уголок Божьего творения немного плодороднее, лучше, более достойным Бога — сделать некоторые человеческие сердца немного мудрее, мужественнее, счастливее, благословеннее», всегда получал его восхищение и аплодисменты. Никто, с другой стороны, не говорил с большим презрением о правящем классе, который перестал править; о титулах, которые потеряли свое первоначальное значение и больше не подразумевали или не выражали выполненных обязанностей; о богатстве, которое использовалось исключительно или главным образом для эгоистичного наслаждения или для праздного показа. Это было глубокое убеждение Карлейля, что лучший тест моральной ценности каждой нации, класса и индивидуума находится в их стандарте работы и в их неприязни к бесполезной и праздной жизни. Как хорошо известно, он не имел симпатии к преобладающим политическим идеям. Он верил, что люди не только не равны, но и глубоко неравны; что первым интересом общества является то, чтобы самые мудрые люди были выбраны в качестве его лидеров, и что популярные методы поиска самых мудрых отнюдь не те, которые наиболее вероятно увенчаются успехом. «Ни один британский человек, — жаловался он, — не может достичь статуса государственного деятеля или вождя рабочих, пока он сначала не докажет, что он вождь болтунов». «Две величайшие нации в мире, английская и американская, все уходят в ветер и язык». Он верил гораздо больше, чем его современники, что в нашей современной английской жизни есть потребность и место для сильной правительственной организации, руководства, дисциплины, почтения, послушания и контроля. «Мудрое командование, мудрое послушание, — писал он в одном из своих «Памфлетов последних дней», — способность к этим двум — лучшая мера культуры и человеческой добродетели в каждом человеке».

Есть другой класс работников, к которому принадлежал он сам — люди, которые являются учителями человечества. Он учил их своим примером, а также своими наставлениями. Что бы еще ни говорили о Карлейле, никто не может усомниться, что он относился к своему литературному призванию очень серьезно. Он долгое время был очень бедным человеком, но никогда не искал богатства, защищая популярные мнения, потакая общим предрассудкам или скрывая самые неприятные убеждения. В огромной массе литературы, которую он завещал нам, нет халтурной работы, и каждый компетентный судья признал неустанную и добросовестную точность, с которой он проверял и просеивал мельчайший факт. Его стандарт правдивости был чрезвычайно высок, и одной из его великих ссор с его веком было то, что это был век полуверований и неискренних профессий. Он утверждал, что религиозные верования, которые когда-то были живыми реальностями, слишком часто вырождались в простые формулы, неискренне исповедуемые или механически повторяемые только губами, и без какого-либо подлинного или искреннего убеждения. Он часто повторял изречение Кольриджа: «Они не верят — они только верят, что верят». Он часто говорил о людях, которые «играли фальшиво со своим интеллектом»; или, другими словами, отворачивали свои умы от нежеланных истин и, позволяя своим желаниям или интересам влиять на свои суждения, убеждали или полуубеждали себя верить во все, что они желали. Твердое схватывание фактов, утверждал он, было первой характеристикой честного ума; главным элементом во всей честной, интеллектуальной работе. Его собственным специальным талантом был дар проницательности, способность заглядывать в сердце вещей, пронзать до существенных фактов, различать реальные характеры людей, их истинную меру подлинной, твердой ценности. Вероучения, профессии, мнения, обстоятельства — все это внешние стороны или одежда людей. Необходимо смотреть за них и за пределы их, если мы хотим достичь подлинного человеческого сердца. Одной из причин, почему он ненавидел то, что называл ораторством на пнях, было то, что он считал его великой школой неискренности. Его целью была не истина, а правдоподобность. Это была попытка заинтересованных людей облечь мнения в такие формы, которые могли бы больше всего пленить необученных людей; удерживать каждую непопулярную сторону; преувеличивать все в них, что было соблазнительным. Он однажды сказал мне, что два великих проклятия, казалось ему, разъедают сердце и ценность английского народа. Одно было пьянство. Другое — ораторство на пнях, которое приучало людей говорить без стыда то, что они в своих сердцах не считали правдой, и приучало их слушателей принимать такое действие как совершенно естественное. И ту же сильную страсть к правдивости он перенес в свое суждение о других формах работы. Правильно или неправильно, он верил, что стандарт добросовестной работы был понижен в Англии через лихорадочную конкуренцию современных времен, и под системой того, что он называл «дешево и сердито»; что английская работа потеряла что-то из своей старой солидности и ценности, и теперь была сделана скорее для того, чтобы пленить, чем для того, чтобы носить. Карлейль видел в этом гораздо больше, чем промышленное изменение. Он утверждал, что любовь и гордость тщательной работы долгое время были преимущественно английским качеством, что это был самый корень моральной ценности английского характера, и что все, что имело тенденцию ослабить его, было серьезным моральным злом.

Стоит попытаться понять, какая истина лежала в основе тех частей его учения, которые кажутся наиболее отталкивающими. Поклонение силе, которое так очевидно во многих его трудах, является ярким примером. Его часто обвиняли в том, что он учил, что сила есть право. Он всегда отвечал, что не делал этого — что то, чему он учил, было то, что право есть сила; что по провиденциальной конституции Вселенной истина в конечном счете обязательно будет сильнее лжи; что добро возобладает над злом, и что право и сила, хотя они сильно различаются в короткие промежутки времени, в долгие промежутки окажутся идентичными. Ничто, он привык говорить, не казалось слабее христианской религии, когда ученики собрались в верхней комнате; однако это было по правде самой сильной вещью в мире, и она соответственно возобладала. Это было одно из его любимых изречений, «что душа Вселенной справедлива», и он верил поэтому, что конечная судьба наций, будь она хорошей или плохой, была в значительной степени тем, что они заслужили. Любопытно наблюдать аналогию между этим учением и доктриной выживания наиболее приспособленных, которую очень другой учитель — Чарльз Дарвин — сделал столь заметной.

Он скандализировал — и я думаю, с большой долей оснований — большинство своих современников насмешками, которые он обрушил на карьеру Говарда и на великое движение за тюремную реформу, которое так активно преследовалось в его время. Многое из того, что он написал на эту тему, для меня, по крайней мере, очень отталкивающе; но вы обычно найдете в самых экстравагантных высказываниях Карлейля, что в основе есть какой-то истинный смысл. Он утверждал, что страсть к реформированию и улучшению тюрем и тюремной жизни была доведена в Англии до такой точки, что участь осужденного преступника часто была намного лучше, чем участь честного и борющегося ремесленника. Он верил, что справедливое и мудрое распределение сострадания является важнейшим элементом национального благополучия, и что английский народ очень склонен быть равнодушным к огромным массам незаметной, борющейся, достойной, несенсационной бедности у своих дверей, в то время как они впадают в пароксизмы эмоций по поводу актеров в каком-то сенсационном преступлении, по поводу какой-то соблазнительной убийцы, по поводу несправедливостей какой-то далекой и часто полудикой расы. «В одном из этих ланкаширских ткачей, умирающих от голода, больше мысли и сердца, большее арифметическое количество страдания и отчаяния, чем в целых бандах Кваши». Он утверждал также, что в его время была очень распространена струя сентиментальности по поводу преступников, которая имела тенденцию серьезно стереть или уменьшить реальную разницу между добром и злом. Он ненавидел с интенсивной ненавистью всю ту систему философии, которая отрицала, что существует глубокая, существенная, фундаментальная разница между добром и злом, и превращала весь вопрос в простой расчет интересов. Он привык говорить, что одним из главных достоинств христианства было то, что оно учило, что добро и зло так же далеки друг от друга, как Рай и Ад, и что никакое большее бедствие не может постичь нацию, чем ослабление праведной ненависти к злу.

Те части учения Карлейля, на которых я остановился сегодня, главным образом содержатся в его работах «Прошлое и настоящее», «Герои, почитание героев и героическое в истории», «Памфлеты последних дней», «Чартизм», а также в двух замечательных эссе под названиями «Приметы времени» и «Характеристики». На мой взгляд, хотя Карлейль многому учит, его труды наиболее ценны как моральная сила. Очень немногие великие писатели столь последовательно утверждали, что нравственный элемент является глубочайшей и важнейшей частью нашего существа, более глубокой и сильной, чем все интеллектуальные соображения. В его сочинениях, наряду со многим, что имеет непреходящую ценность, есть, я полагаю, немало преувеличенного, одностороннего и неразумного. Но никто не может проникнуться его учением, не ощутив в нем мощного морального тонизирующего средства и не почерпнув из него более благородного, мужественного и свободного от мирской суеты взгляда на человеческую жизнь.

ИЗРАИЛЬ СРЕДИ НАРОДОВ [8] Оглавление

Среди странных и непредвиденных событий, которыми ознаменовалась последняя четверть девятнадцатого века, немногие, вероятно, будут рассматриваться будущим историком с более глубоким или более печальным интересом, чем антисемитское движение, с такой зловещей быстротой охватившее значительную часть Европы. В России оно привело к самым серьезным религиозным преследованиям века. Оно свирепствовало в Румынии, другом крупном центре восточных евреев. В просвещенной Германии оно стало значительной парламентской силой. В Австрии к числу его приверженцев относятся люди самого высокого социального положения. Даже Франция, которая со времен Революции особо отличалась своей либеральностью по отношению к евреям, не избежала этой заразы. Генерал Буланже счел антиеврейские настроения достаточно мощными, чтобы сделать обращение к ним одним из пунктов своей программы, и необычайная популярность сочинений Дрюмона показывает, что Буланже не так уж сильно просчитался в оценке их силы.

Именно это движение послужило поводом для написания весьма ценного труда Анатоля Леруа-Болье «Израиль среди народов». Автор, повсеместно признанный одним из величайших современных политических писателей, обладает особыми качествами для выполнения этой задачи. Обширнейшие познания в литературе, относящейся к предмету его исследования, он сочетает с глубоким личным знанием жизни евреев в Палестине и во многих других странах, особенно в тех, где преследования свирепствовали наиболее яростно.

Эти преследования, справедливо отмечает он, объединяют в разной степени три самых мощных элемента, способных воздействовать на человечество: дух религиозной нетерпимости, дух исключительного национализма и зависть, порожденную торговой или коммерческой конкуренцией. Из этих элементов Леруа-Болье считает первый в целом наиболее слабым. В том чудовищном российском преследовании, которое стало знакомо английскому читателю благодаря «Новому исходу» Фредерика, религиозный элемент, безусловно, занимает ведущее место. Победоносцев, разделивший со своим господином главную вину и позор этого жестокого преступления, принадлежал к тому же типу, что и Торквемады прошлого, и дух, который им двигал, в значительной степени проник в антисемитское движение в других странах. «Глория» Гальдоса, пожалуй, самый сильный религиозный роман нашего времени, описывает конфликт в современной Испании между фанатизмом католицизма и фанатизмом иудаизма. Даже старая клевета о том, что евреи якобы убивают христианских детей на Пасху, чтобы смешивать их кровь с мацой, до сих пор жива во многих частях Европы. Леруа-Болье собрал много любопытных свидетельств на эту тему. Это клевета, которая, по-видимому, впервые стала популярной около 1100 года н.э. Она воплощена в известном рассказе Чосера. Она является сюжетом одной из великих фресок, написанных вокруг собора в Толедо в память об изгнании евреев из Испании. Два Папы тринадцатого века, к их великой чести, провозгласили ее ложность, а по приказу Бенедикта XIV Ганганелли написал подробный мемуар, исследующий и опровергающий ее. Но, несмотря на все осуждения, несмотря на многие разоблачения в судах, это по-прежнему популярное поверье в России, Польше, Румынии, Венгрии и Богемии, и даже за последние десять лет оно стало непосредственной причиной многих насильственных действий против евреев.

Другой элемент, которому Леруа-Болье придает значительное значение, — это Культуркампф в Германии. Когда германское правительство было вовлечено в ожесточенную борьбу с католиками, последние попытались отвлечь внимание и отомстить газетам, которые находились в значительной степени в руках евреев, подняв новый клич. Они заявили, что Культуркампф действительно необходим, но он должен быть направлен против чуждого народа, который подрывает моральные основы христианских обществ, который является непримиримым врагом христианской веры и христианских идеалов. Этот клич вскоре был подхвачен большой группой евангелических протестантов. «Germania» и «Civiltà Cattolica», которые были главными органами ультрамонтанства в Германии и Италии, и «Kreuz Zeitung», представлявшая строжайшие формы немецкого протестантизма, сошлись в разжигании этого движения.

Еще более мощным, по мнению нашего автора, был дух интенсивного и исключительного национализма, который возник в нынешнем поколении во многих странах и который стремится изгнать все чуждые или неоднородные элементы и сформировать все национальное бытие по единому определенному типу. Движение еще более усилилось из-за обострения торговой конкуренции. Среди многих праздных, пьющих и невежественных слоев населения проницательный, бережливый и трезвый еврей выделяется как наиболее успешный торговец. Его редкая способность судить о людях, влиять на них и управлять ими, его находчивость, его неукротимое упорство и трудолюбие постоянно выводят его в первые ряды, и он занимает видное место в профессиях, вызывающих большую неприязнь. Сборщик налогов, агент, посредник и ростовщик очень часто являются евреями по происхождению, а крупные еврейские капиталисты в значительной степени контролируют денежные рынки Европы в то время, когда капитал является особой мишенью для социалистических нападок.

Наиболее ценной частью этой работы, я полагаю, является та, где исследуется роль, которую еврейская раса играет сейчас в мире, и прослеживается действие исторических причин на формирование их характера. По старой проблеме сохранения расы на протяжении стольких веков Леруа-Болье может многое сказать. Он напоминает нам, что на Востоке идея национальности обычно поглощается идеей религии и что существует много примеров долгого выживания народов или племен, утративших свою политическую индивидуальность. Он приводит в пример коптов Египта, маронитов и друзов Ливана, парсов Индии, армян и греков Азии как проявляющих, хотя и в меньшей степени, то же явление, что и евреи. Он приписывает долгое сохранение евреев как отдельного народа главным образом двум причинам. Одна из них — христианская ненависть, которая заставляла евреев на протяжении многих веков оставаться отдельным народом, не смешиваясь с окружающими нациями; жить в отдельном квартале; вступать в браки только между собой; укрепляться и закаляться в борьбе за жизнь благодаря огромным трудностям и постоянному устранению через преследования более слабых элементов. Другая — это весьма сложный еврейский ритуал, распространяющийся на все сферы жизни, который наложил на них глубоко отличительный отпечаток.

Сила этих причин несомненна, но они, я думаю, не являются единственными элементами, которые следует учитывать. Леруа-Болье, как мне кажется, несколько недооценил физическую силу и цепкость еврейского расового типа. Следуя ходу рассуждений примечательного эссе Ренана, он очень ясно показывает, что современные евреи далеко не являются чистыми семитами. Он доказывает на основе трудов Иосифа Флавия и других источников, что существовал значительный период, как до, так и после христианской эры, когда огромное количество греков, латинян и египтян принимали иудейскую веру; что много чужой крови впоследствии влилось в расу через обращения среди варваров и через обрезание рабов еврейских хозяев, и что есть даже основания полагать, что в некоторые периоды истории браки с христианами были не столь уж редкими. Вероятно, однако, что большинство чужеродных элементов, которые были привнесены в расу, рано или поздно смешались со старым фондом, и ни один факт не показан более ясно, чем необычайная способность еврейского типа выживать и доминировать в смешанной расе. Одного случая брака с еврейкой будет достаточно, чтобы увековечить его в семье на многие поколения. В этом факте евреи обладают элементом стабильности, который полностью независим от всех соображений веры и ритуала. Мало что может быть более любопытным, чем влияние преследований на еврейский элемент в Испании и Португалии. Десятки тысяч евреев в этих странах были сожжены на кострах или изгнаны, но огромное количество также приняло христианство. Они смешались за несколько поколений со старым христианским населением, и Испания и Португалия, как справедливо говорит Леруа-Болье, сейчас входят в число стран, в которых еврейская кровь наиболее очевидно и наиболее широко распространена.

Другое соображение, которое Леруа-Болье упустил из виду, но которое, как мне кажется, имеет большой вес, — это осуждение Церковью предоставления денег в долг под проценты. Это осуждение, длившееся много веков, имело два важных последствия. Одно из них заключалось в том, что евреи стали почти единственными ростовщиками в Европе. Это занятие считалось греховным для христианина, но оно оказалось крайне необходимым; и евреям (как заметили некоторые католические богословы), будучи уже проклятыми, было позволено практиковать его. Другое последствие заключалось в том, что из-за клейма, которое Церковь наложила на ростовщичество, количество денег, предоставляемых в долг, значительно уменьшилось, или, другими словами, процентная ставка была искусственно и непомерно завышена. Таким образом, в то время, когда католическая нетерпимость делала невозможным для евреев смешение с окружающими народами и их поглощение ими, они приобрели один из величайших элементов силы и стабильности, которыми может обладать раса — монополию на самую прибыльную торговлю в мире.

Физические характеристики этой расы весьма примечательны, и они особенно проявляются среди восточных евреев, которые до сих пор скрупулезно соблюдают религиозные обряды своих предков посреди нищеты и преследований. Сейчас ясно показано, что левитский кодекс был в высокой степени гигиеничным и даже предвосхищает некоторые открытия современной физиологии. Предписания о запрещенных видах пищи и о способе ее приготовления, которые вызывали лишь насмешки Вольтера, имеют реальную гигиеническую ценность в глазах Клода Бернара и Пастера. Евреи никогда не принимали католических представлений о святости безбрачия и девственности, но они придают большое значение чистоте брака. Хотя они живут преимущественно в городах, незаконнорожденные дети встречаются среди них пропорционально реже, чем среди протестантов или католиков. Они, как правило, были удивительно свободны от тех видов пороков, которые больше всего ослабляют и разъедают расу. Они отличаются своими семейными добродетелями, особенно заботой о детях, и почти везде они менее склонны к спиртным напиткам, чем христианские народы. Эти вещи помогают объяснить любопытный факт, что почти во всех странах средняя продолжительность жизни значительно выше среди евреев, чем среди христиан. Это превосходство является общим, но, как отмечает Леруа-Болье, оно имеет тенденцию уменьшаться в западных странах, где евреи, будучи освобожденными от ограничений, больше ассимилируются с окружающим населением. Сейчас они обычно вступают в брак позже, чем христиане; у них в целом меньше детей, но пропорционально большее число еврейских младенцев, чем христианских, доживает до взрослого возраста. Леруа-Болье упоминает два любопытных факта, которые труднее объяснить. Мертворождения очень редки среди евреев, и среди них наблюдается совершенно аномальное преобладание рождений мальчиков над девочками.

Из этих фактов можно было бы предположить, что евреи — крепкая раса, но никто из тех, кто много общался с ними, не разделит это заблуждение. Ничто так не бросается в глаза среди них, как их нездоровый цвет лица, их хрупкие, согбенные и слабые тела. Они рано развиваются, но у них очень мало юношеской живости и бодрости, и везде у них низкий средний уровень физической силы. Мальформации и деформации обычны среди них; их нервная организация чрезвычайно чувствительна, и хотя они как раса отличаются здравым, ясным и практическим суждением, они очень подвержены безумию и другим нервным и мозговым расстройствам. Физическая красота, как и физическая сила, встречается среди них гораздо реже, чем среди христиан.

Причины этой неполноценности легко объяснимы. Жизнь, проводимая на протяжении многих поколений в переполненном гетто; убогие привычки, которые вырастают из крайней нищеты и из принятия вида бедности, что естественно для преследуемой и ограбленной расы, во многом объясняют это; но есть еще одна и, я думаю, более важная причина, которую Леруа-Болье довольно странно проигнорировал. Физическая сила и красота могут поддерживаться на высоком уровне в переполненном городском населении только за счет постоянного притока из сельской местности. Чистый воздух и здоровый труд в полях — их главный источник. Эту великую школу здоровья евреи никогда не знали. На протяжении многих веков для них было бы невозможно жить в мире в качестве фермеров или сельскохозяйственных рабочих среди христианского крестьянства, и если они когда-либо обладали какой-либо склонностью или вкусом к сельскохозяйственным занятиям, то давно уже полностью утратили их.

Их моральные, как и физические характеристики, представляют собой странные контрасты. Никакого естественного отсутствия моральной высоты, нежности или грации нельзя приписать народу, который создал как Ветхий Завет, так и Евангелия и в значительной степени сформировал и вдохновил моральную жизнь цивилизованного мира. В христианские времена ни одна раса не отстаивала свою веру с таким преданным мужеством, и она сталкивалась с преследованиями и переживала их, перед которыми преследования других вероисповеданий почти сходят на нет. Леруа-Болье цитирует заявление главного раввина Лемана о том, что это ясно подтвержденный факт: за два месяца 1096 года двенадцать тысяч евреев, чьи имена сохранились, были вырезаны только в городах Рейна, потому что они отказались принять христианское крещение. Испанских евреев, которые предпочли мучительную смерть отречению от веры, можно исчислять тысячами, а тех, кто предпочел изгнание и разграбление вероотступничеству, — сотнями тысяч. Даже в наш скептический и материалистический век поведение русских евреев во время недавних жестоких преследований показывает, что старый дух не угас. Перед лицом длинного и блестящего списка еврейского героизма бессмысленно останавливаться на том факте, что в каждом крупном преследовании некоторые евреи уступали страху смерти и соглашались совершить обряды веры, которую они внутренне ненавидели, или на том факте, что несколько раввинов при таких обстоятельствах оправдывали эти притворные обращения.

Длительные преследования, однако, оказали глубокое влияние на их характер, и это влияние в некоторых отношениях было весьма пагубным. Ненависть естественно порождает ненависть, а насильственное угнетение, против которого нет защиты, естественно встречает отпор в виде уловок и обмана. Раса, которая веками играла свою роль в жизни против непреодолимых препятствий, научилась пользоваться любым преимуществом. Лесть, раболепие, ложь и обман стали обычными среди них. Они стали одновременно жесткими, хитрыми и алчными, готовыми инструментами в низких и гнетущих занятиях. Отгороженные от открытых путей и почетных амбиций, они обитали в более темных закоулках индустрии; их можно было найти во многих профессиях, которые обостряют интеллект, но притупляют моральное чувство, и они страстно бросились к накоплению богатства и тайной власти. Подвергаясь на протяжении поколений, даже в тех землях, где их не преследовали более серьезно, постоянным оскорблениям и презрению, они часто теряли самоуважение и учились кротко мириться с тем, на что другая раса ответила бы негодованием. Рабские условия порождали, как они всегда это делают, рабские характеристики, и, как это всегда бывает, эти характеристики не исчезали сразу, когда условия, их породившие, менялись.

Леруа-Болье с большой силой остановился на этой теме и придает значительный вес тому факту, что евреи были полностью вне системы феодализма и рыцарства, в которой главным образом формировалось современное понятие чести. Возможно, еврей мог бы с некоторой справедливостью возразить, что он получил по крайней мере компенсирующее моральное преимущество, не почерпнув ни одной части своих представлений о добре и зле из Церкви, в которой такой институт, как испанская инквизиция, считался святым делом.

Дефекты другого рода в значительной степени способствовали их непопулярности. Как бы велика ни была способность к ассимиляции, которой обладает еврейская раса, обаяние и грация манер, по-видимому, относятся к числу качеств, которые они приобретают наиболее медленно и наиболее несовершенно. Естественно, что люди, которые были исключены из почестей, но не из богатства, должны ценить деньги и показную роскошь больше, чем их соседи. В профессиях, в которых евреи преимущественно преуспевают, люди быстрее всего поднимаются от низкого происхождения и культуры к заметному богатству. Прямое зарабатывание денег имеет некоторую тенденцию материализовать и принижать характер, и евреи на протяжении поколений занимали видное место в занятиях, которые делают многое для того, чтобы ослабить те тонкости чувств, от которых в значительной степени зависит обаяние манер. Кроме этого, как справедливо замечает Леруа-Болье, хотя они являются древнейшей из культурных рас, они — раса выскочек в хорошем обществе Европы. Почти во всех странах они до самого недавнего времени были исключены из того круга общения и того вида образования, в которых формируются лучшие манеры. Преувеличения дурного вкуса; любовь к громкому, кричащему, показному и безвкусному; неловкость людей, которые чувствуют себя не в своей тарелке в непривычной сфере, которые еще не овладели золотой серединой между высокомерием и угодливостью и которые поэтому несколько склонны к обеим крайностям, все еще часто характеризуют их. Немногие люди, знающие Германию, усомнятся в том, что манера поведения немецких евреев способствовала их непопулярности не меньше, чем любая другая причина.

Вероятно, эти недостатки будут постепенно уменьшаться, и было бы серьезной ошибкой считать еврейскую расу полностью преданной материальным целям. Множество их мучеников — достаточный ответ на это обвинение, и ни один народ не лелеет сильнее идеалы своего прошлого и не имеет больше гордости как за расу, так и за веру. Они во все времена, как отмечает Леруа-Болье, отличались своим почтением к знаниям, и несомненным фактом является то, что еврейские семьи и семьи со смешанной еврейской кровью произвели на свет такое количество и разнообразие способностей, которые далеко превосходят средний уровень людей. Способности скорее сопутствуют расе, чем религии. Спиноза, Гейне, Рикардо и Дизраэли — если привести лишь несколько самых прославленных имен — не были верующими синагоги. Некоторые из форм, в которых евреи наиболее преуспели, таковы, каких можно было ожидать от их прошлого. Естественно, что потомки самых кочевых и космополитичных из рас должны были стать великими мастерами языка и занять первые ряды среди филологов, и неудивительно, что потомки главных ростовщиков и счетоводов мира произвели на свет великих финансистов и проявили весьма выдающуюся склонность к математике. Медицина больше, чем большинство профессий, зависит от индивидуальных способностей и практиковалась независимо от благосклонности Церквей и Правительств, и в медицине евреи долгое время были выдающимися. Их выраженный вкус и склонность к музыке могут показаться более удивительными. Это повсеместно признано и достаточно очевидно для любого, кто посмотрит на лица участников главных оркестров Европы. Помимо множества менее значимых имен, они дали миру среди композиторов Мендельсона, Мейербера и Галеви, а среди современных исполнителей — Рубинштейна, Иоахима, Германа Леви и Лукку. Еврейка — самая популярная трагическая актриса на современной сцене, а другая еврейка была, вероятно, величайшей трагической актрисой века. Леруа-Болье замечает, что в живописи и скульптуре евреи были менее заметны, и он приписывает это их ужасу перед идолопоклонством. Я бы скорее приписал это тому факту, что европейское искусство в свой лучший период было главным образом посвящено изображению христианских сюжетов для христианских церквей. Во всяком случае, можно привести несколько значительных еврейских имен в современном искусстве, а голландский художник, носящий фамилию Исраэлс, возможно, является величайшим из ныне живущих мастеров патетического в живописи. В Западной Европе, везде, где для них была открыта общественная жизнь, евреи бросались почти во все великие движения своего времени и отличались почти во всех. Кремье, который был ведущей фигурой во Французской республике 1848 года, был евреем как по рождению, так и по вере. Давид Манин и Леон Гамбетта имели еврейскую кровь в своих жилах. Лассаль и Маркс, главные имена в немецком социализме, а также огромное количество их последователей принадлежат к той же расе, и не один английский пример политического величия придет на ум читателю. Как в немецкой, так и в голландской литературе еврейские имена встречаются часто, и они почти везде занимают видное место в журналистике. В армии они были гораздо менее заметны. Многие евреи, несомненно, служат в великих континентальных армиях с честью, но еврей — это по своей природе мирное существо, ненавидящее насилие и отшатывающееся с особым ужасом от крови. Благотворительность евреев долгое время вполне естественно ограничивалась их собственной расой, но с тех пор, как рука преследований была отдернута, и везде, где евреям позволялось свободно смешиваться с христианским населением, она приняла более широкий размах, и еврейские имена заметны в некоторых из лучших форм несектантской филантропии.

Очевидная тенденция современной политической жизни — распадаться на ряд отдельных групп, представляющих отдельные интересы или формы мысли. Мы находим католическую партию, партию нонконформистов, лейбористскую партию, социалистическую партию, партию трезвости и многие другие. Но, несмотря на крестовый поход, возникший во многих странах против евреев, мы нигде не находим отдельной и четко определенной еврейской партии. Тенденция расы скорее заключается в том, чтобы страстно бросаться в существующие движения, и их способность к ассимиляции — один из их самых замечательных даров. Как показывает Леруа-Болье на многих примерах, они склонны в большинстве западных наций даже преувеличивать национальные характеристики, хотя обычно сочетают их с определенной гибкостью адаптации и определенным космополитизмом взглядов, который является по существу их собственным.

Было неизбежно, что с такими тенденциями старая жесткость веры будет подорвана и что обряды, которые полностью отделяли еврея от других людей, будут отброшены. Едва ли можно сомневаться в том, что распад старых верований, который был такой заметной и зловещей характеристикой второй половины девятнадцатого века, был даже более распространен среди западных евреев, чем среди христианских наций, и, по-видимому, он распространился среди женщин так же быстро, как и среди мужчин. Многие евреи перешли к полному религиозному безразличию — к абсолютному и часто весьма циничному отрицанию. Они стали, как остроумно сказал Шеридан, подобны чистой странице между Ветхим и Новым Заветом. Другие нашли убежище в своего рода высокорационализированном иудаизме, мало чем отличающемся от чистого теизма. Некоторая часть наиболее независимой, научной и острой критики ветхозаветных писаний исходила от членов расы, которая когда-то отличалась самым полным и суеверным поклонением букве закона. Спиноза в своем «Теолого-политическом трактате» проложил путь в этом направлении, и в наши дни мне достаточно упомянуть сочинения Сальвадора, Калиша и Дармстетера, а также примечательные лекции Хибберта мистера Монтефиоре.

Это движение, однако, в основном ограничивается западными евреями. Восточные евреи сохранили в гораздо большей степени свою старую веру и ритуал, свой старый фанатизм и стремления. Для них Палестина по-прежнему остается землей обетованной, и они все еще мечтают, что ей суждено снова стать еврейским государством. Немногие люди, которые учитывают условия Востока и силу еврейской расы, назовут реализацию этой мечты невозможной или даже в очень высокой степени невероятной. Пожалуй, самым грозным препятствием является бедность земли и полное отсутствие у евреев сельскохозяйственных вкусов и склонностей. Одно, однако, можно предсказать с уверенностью. Если Палестина когда-нибудь снова станет еврейской землей, это будет осуществлено только благодаря богатству и энергии западных евреев, и вряд ли именно эти евреи будут ее населять.

СНОСКИ:

[8] Мистер Леки сделал различные заметки с намерением обновить это эссе, но слабое здоровье помешало ему осуществить это. — Ред.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ Оглавление

Среди многих важных работ, недавно опубликованных на Континенте, реконструирующих историю Франции во время борьбы Революции и в периоды, непосредственно предшествовавшие ей и последовавшие за ней, едва ли найдутся столь же всеобъемлющие и не многие столь же ценные, как «История жизни и времен мадам де Сталь» леди Бленнерхассет. Автор — баварская леди, которая была близким другом и любимой ученицей доктора Деллингера, — привнесла в свою задачу знания, почти не имеющие себе равных по полноте, французской, немецкой, английской и итальянской литературы, относящейся к этому периоду; и она создала работу, достоинством которой в одном смысле, но недостатком в другом, является то, что она охватывает гораздо более широкое поле, чем можно было ожидать из ее названия. Редко, я думаю, бывает разумно смешивать области истории и биографии, превращая жизнь отдельного человека в подробную историю его времени; и в тех немногих случаях, когда этот метод успешно применялся, биограф выбирал в качестве своего предмета какого-нибудь человека, подобного Кромвелю, Фридриху Великому или Наполеону, который был бесспорно главным двигателем своей эпохи. Когда выбираются фигуры меньшего масштаба, страдают и история, и биография. Истинная перспектива, или относительная значимость событий, нарушается, и книга почти наверняка теряет что-то из своего художественного обаяния и популярности. Мистер Мэссон, как мне кажется, совершил ошибку такого рода в своей «Жизни Мильтона», когда сгруппировал вокруг великого пуританского поэта — который, при всей своей знаменитости, конечно, не был центральной фигурой своего времени — полную и ценную историю Содружества и больших разделов правления Карла I и Карла II.

Точно так же значительная часть работы леди Бленнерхассет — это не биография, а история, причем история очень высокого порядка. Мадам де Сталь была настолько тесно связана в своем собственном лице, и еще больше через своего отца, с ранними событиями Французской революции, что мы с благодарностью принимаем восхитительный очерк того периода, который дала нам леди Бленнерхассет; но мы вряд ли ожидали бы найти в работе, посвященной прежде всего мадам де Сталь, полные и мастерские описания министерства Тюрго, возникновения и учения экономистов, соперничающего влияния сочинений Монтескье и Руссо на французский политический характер, влияния английского примера и американского опыта в подготовке Революции, а также роли, которую играли немцы и шведы во французской политике. В то же время картины социальной и интеллектуальной жизни, преобладавшей в разных странах, с которыми была связана мадам де Сталь, и полные описания множества лиц, с которыми она случайно сталкивалась, хотя сами по себе интересны и ценны, часто имеют тенденцию отвлекать читателя от основной темы книги. По правде говоря, леди Бленнерхассет не смогла устоять перед искушением очень полного ума выплеснуть все свои знания, и, обладая многими редкими и блестящими литературными дарами, она, как мне кажется, лишена того сдерживающего чувства литературной перспективы, которое придает биографии ее истинную пропорцию и симметрию. Этот недостаток, боюсь, уменьшил популярность весьма ценной книги. В оригинале на немецком языке и в отличном французском переводе, который был пересмотрен автором и который я особенно рекомендую своим читателям, работа состоит из трех очень солидных томов. [9] Поспешный читатель легко придет к выводу, что в этой короткой и насыщенной жизни такой объем — это гораздо больше, чем должно быть отведено давно исчезнувшей фигуре, которая, хотя и интересна и блестяща, не была первой величины. Но если у него хватит мужества продолжить чтение, он вскоре обнаружит, что немногие современные книги осветили в стольких направлениях политическую, социальную, моральную и интеллектуальную историю знаменательного периода и продемонстрировали одновременно столько видов таланта и столь широкий спектр симпатий и знаний. Полная компетентность, твердое, трезвое и — если можно так выразиться — мужское суждение, с которым леди Бленнерхассет охватила великие политические проблемы периода Революции, не менее заметны, чем поистине женская деликатность наблюдения и прикосновения, с которой она описала социальную жизнь во многих разных странах и нарисовала тонкие оттенки многих совершенно непохожих характеров.