«Исторические и политические очерки»

Электронный текст подготовлен Тедом Гарвином, Джинни Хаус и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/c/)

Примечание корректора:

Непоследовательность в написании через дефис и орфографии в оригинальном документе сохранена.

Очевидные опечатки в данном тексте были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

ИСТОРИЧЕСКИЕ

И

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ЭДВАРД ХАРТПОЛ ЛЕКИ

LONGMANS, GREEN, AND CO.

39 ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК, БОМБЕЙ И КАЛЬКУТТА 1908

Все права защищены

CONTENTS

PAGE

Thoughts on History 1

The Political Value of History 21

The Empire: its Value and its Growth 43

Ireland in the Light of History 68

Formative Influences 90

Carlyle's Message to His Age 104

Israel among the Nations 116

Madame de Staël 131

The Private Correspondence of Sir Robert Peel 151

The Fifteenth Earl of Derby 200

Mr. Henry Reeve 242

Dean Milman 249

Queen Victoria as a Moral Force 275

Old-age Pensions 298

Index 319

Эссе «Размышления об истории», «Формирующие влияния», «Мадам де Сталь», «Израиль среди народов», «Пенсии по старости» первоначально появились в American Review и Forum — первое под названием «Искусство написания истории»; «Ирландия в свете истории» — в North American Review. Эссе о сэре Роберте Пиле, г-не Генри Риве и декане Милмене были написаны для Edinburgh Review. Эссе «Королева Виктория как моральная сила» впервые появилось в Pall Mall Magazine; «Послание Карлейля своему веку» — в Contemporary Review. «Политическое значение истории» было президентской речью, произнесенной перед Бирмингемским и Мидлендским институтом; «Империя» — вступительной речью, произнесенной в Имперском институте; а «Мемуары пятнадцатого графа Дерби» первоначально предваряли тома его речей и выступлений.

ИСТОРИЧЕСКИЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИИ Содержание

В этой статье я не намерен пускаться в общие рассуждения о наилучшем методе написания истории. Подобные изыскания представляются мне лишенными реальной ценности, ибо существует множество различных видов истории, которые следует писать по-разному. Дипломатическую, военную или парламентскую историю, охватывающую короткий период или отдельный эпизод, очевидно, следует рассматривать в совершенно ином духе, нежели обширный исторический труд, целью которого должно быть описание различных аспектов национальной жизни и прослеживание на протяжении долгих периодов времени глубинных причин национального прогресса и упадка. История религии, искусства, литературы, социального и промышленного развития, научного прогресса — все они имеют свои особые методы. Писатель, повествующий о великой революции, преобразовавшей человеческие дела, должен широко использовать ретроспективу, ибо важнейшая часть его задачи — объяснить долгий ход событий, подготовивших и породивших катастрофу; в то время как автору, описывающему более спокойные времена, лучше сразу погрузиться в свою тему.

Историки также сильно различаются своими особыми талантами, и эти таланты никогда не сочетаются в одном человеке в полной мере. Способность живо представлять и изображать людей, общества или образы мыслей, давно ушедшие в прошлое; способность упорядочивать и объединять огромное множество разнообразных фактов; способность судить с проницательностью, точностью и беспристрастностью о противоречивых аргументах или свидетельствах; способность прослеживать на долгом пути событий истинную цепь причин и следствий, отбирая наиболее ценные и значимые факты и объясняя связь между общими причинами и частными следствиями — все это совершенно разные способности, свойственные разным типам ума. Бессмысленно ожидать, что писатель, обладающий даром Кларендона, Кинлейка или Фруда, будет писать историю в духе Халлама или Грота. Авторы, которые в высшей степени отличаются широкими, терпеливыми и точными исследованиями, иногда почти не способны описать или интерпретировать собранные ими факты. Все, что можно сказать с пользой, — это то, что каждый писатель добьется большего успеха, если будет следовать естественному складу своего гения, и что ему следует выбирать те виды или периоды истории, в которых его особые дарования имеют наибольший простор, а качества, в которых он испытывает недостаток, требуются в наименьшей степени.

В современной школе исторических писателей стало модным сетовать на то, что они называют вторжением литературы в историю. По их мнению, историю следует рассматривать как науку, а не как литературу, и тип интеллекта, который они ценят больше всего, мало чем отличается от ума искусного и хорошо обученного адвоката. Собирать документы с усердием; сравнивать, классифицировать, интерпретировать и оценивать их — вот главная работа историка. Несомненно, существуют области истории, где первичные факты настолько малоизвестны, настолько спорны или в такой значительной степени почерпнуты из труднодоступных рукописных источников, что добросовестный историк будет обязан ради справедливости по отношению к своим читателям пожертвовать как пропорциональностью, так и художественным очарованием ради высшей важности анализа доказательств, воспроизведения документов и накопления подтверждений; но в целом пренебрежение литературным элементом в истории кажется мне в корне неверным. Достаточно вспомнить имена Геродота и Фукидида, Ливия и Тацита, Гиббона и Маколея, а также длинный ряд великих мастеров стиля, описавших летописи Франции. Можно с уверенностью утверждать, что нет предмета, в котором требовались бы более редкие литературные качества, чем в высших формах истории. Искусство изображения характеров; описания событий; сжатия, упорядочения и отбора огромных масс разнородных фактов; ведения многих различных нитей повествования без путаницы и неясности; сохранения в обширном и сложном предмете истинной пропорции и рельефности — все это потребует высочайшего литературного мастерства, и вряд ли кто-либо, не обладающий хотя бы некоторыми из этих даров в необычайной мере, сможет занять постоянное место среди великих мастеров истории. Это несчастье, когда какой-то волнующий и важный период попадает в руки простого компилятора, ибо он занимает место, и действительно великий писатель будет колебаться, прежде чем присвоить и использовать материалы, собранные его предшественником. Существуют книги, плод огромных исследований и эрудиции, которые хотелось бы видеть переписанными каким-нибудь писателем подлинного гения, способным внести порядок, смысл и живость в хаос точных и кропотливо отобранных знаний. Огромная значимость, которую сейчас модно придавать изучению дипломатических документов, весьма склонна разрушать истинную ценность и перспективу истории. У тех, кто работает с рукописными материалами, всегда есть искушение переоценить мелкие личные детали, которые они выявляют, и отвести им в своем повествовании гораздо больше места, чем они того заслуживают. Эта тенденция активно поощряется новой школой. Совершенно правильно, что сокровищницы дипломатической переписки, которые в последние годы были открыты, должны быть исследованы и просеяны, но история, написанная главным образом на основе этих материалов, хотя и имеет свое значение, вряд ли будет отличаться художественной формой или философской ценностью. Те, кто погружен в эти исследования, весьма склонны переоценивать их важность и ту роль, которую дипломатия и государственное управление сыграли в великом движении человеческих дел.

Истинная и всесторонняя история должна быть жизнью нации. Она должна описывать ее в ее более широких и разнообразных аспектах. Это должно быть исследование причин и следствий, как отдаленных, так и ближайших, а также масштабной, медленной и постоянной эволюции вещей. Она должна включать, как понимали это Бокль и Маколей, социальную, промышленную, интеллектуальную жизнь нации, а также просто политические изменения, и она должна быть преимущественно отмечена истинной перспективой, рассматривающей предметы с длиной, соразмерной их реальной важности. Все это требует мощного и оригинального интеллекта, совершенно отличного от ума простого компилятора. Это также требует в высокой степени того вида воображения, который позволяет человеку воспроизвести не только действия, но и чувства, идеалы, образы мыслей и жизни далекого прошлого, и проникнуть сквозь действия и заявления людей к их реальным характерам. Проницательность в отношении характера — одно из первых требований к историку. Поэтому весьма желательно, чтобы он обладал широким знанием мира, знанием различных типов характера, как иностранных, так и английских, которое могут дать путешествия, общество и практический опыт ведения дел, и для него будет немалым преимуществом, если он прошел через более чем одну интеллектуальную или религиозную фазу, расширяя область своего понимания и осознания. Он также должен обладать достаточным драматическим элементом, чтобы иметь возможность поставить себя в положение рассуждения или чувствования, сильно отличающееся от его собственного. Одной из самых ценных форм исторического воображения является та, которая позволяет писателю встать на точку зрения лучших людей с разных сторон и полностью раскрыть смысл противоположных аргументов. Все эти дары или качества никогда не объединяются в высокой степени, но все они необходимы великому историку, и истинная школа истории должна расширять, а не сужать наше представление о ней.

Высшая добродетель историка — правдивость, и она может быть нарушена в самых разных степенях. Худшая форма — когда писатель намеренно фальсифицирует факты или сознательно исключает из своей картины смягчающие обстоятельства. Но существуют и другие, гораздо более тонкие способы, которыми партийный дух постоянно и часто совершенно бессознательно искажает историю. Всякая история — это неизбежно отбор фактов, и писатель, движимый сильной симпатией к одной стороне вопроса или сильным желанием доказать какой-то особый пункт, будет сильно искушен в своем отборе отдать чрезмерное предпочтение тем фактам, которые поддерживают его точку зрения, или, даже там, где ни факты, ни аргументы не подавляются, придать партийный характер своей работе путем несправедливого распределения света и тени. Сильные и яркие эпитеты в основном приберегаются для добрых или злых дел одной стороны, а расплывчатые, общие и сравнительно бесцветные эпитеты — для соответствующих дел другой стороны; и таким образом очень похожие факты предстают перед читателем с такими разными степенями освещенности и рельефности, что производят совершенно разное впечатление на его ум. В истории Маколея этот недостаток, я думаю, можно проследить особенно отчетливо. Характерным недостатком этого великого и во многих отношениях замечательного писателя, как историка и художника, было удивительное отсутствие градации в его уме. Нейтральные тона, которые необходимы для точной растушевки характера, казалось, почти отсутствовали, и любовь к сильным контрастным свету и тени в сочетании с его высшим владением мощными эпитетами постоянно вводила его в заблуждение. Но ни один внимательный читатель не может не заметить, насколько неравномерно распределены эти эпитеты и как ясно это неравенство обнаруживает сильную предвзятость, с которой он писал.

Истинность исторической картины заключается главным образом в ее рассудительной и точной растушевке, и именно это искусство историк должен особенно культивировать. Он вряд ли добьется в этом успеха, если это не станет для него не просто вопросом долга, но также удовольствием и предметом гордости. Тот интерес, который он проявляет к своему повествованию, должен быть гораздо меньше интересом политика и адвоката, чем художника, который, то затемняя, то осветляя картину, стремится множеством тонких штрихов уловить с точной верностью тон и оттенок объекта, который он представляет.

Степень достоверности, которой можно достичь в истории, сильно варьируется в разных областях. Рост институтов и законов, военные события, изменения в нравах и верованиях могут быть описаны с большой уверенностью, и хотя труднее изобразить внутреннюю моральную жизнь наций, влияния, которые формируют их характеры и готовят их к величию или упадку, все же, когда материалы для нашей индукции достаточно обширны, эта область истории может быть изучена с большой пользой. Дипломатическая история и более тайные пружины политической истории могут быть полностью раскрыты только тогда, когда архивы, относящиеся к ним, были исследованы и когда была опубликована конфиденциальная переписка главных действующих лиц. Биографический элемент в истории всегда является самым неопределенным. Даже среди современников суждение о характере и мотивах в значительной степени зависит от указаний, настолько слабых и тонких, что они редко попадают в книги и полностью ощущаются только при непосредственном личном контакте, и малейшее знание жизни показывает, как быстро анекдоты и высказывания искажаются, окрашиваются и перемещаются, когда они переходят из уст в уста. Большинство «добрых изречений» истории — это вымысел, и большинство из них приписывались разным лицам. История, которая явно написана под влиянием партийной предвзятости, имеет ценность речи адвоката, представляющей одну сторону вопроса. Когда наши единственные материалы для знания периода почерпнуты из таких историй, следует помнить изречение Вольтера — что мы можем с уверенностью верить только тому злу, которое партийный писатель говорит о своей собственной стороне, и тому добру, которое он признает в своих противниках. Судя историка, мы должны учитывать его близость к событиям, которые он описывает, его вероятные средства получения информации и внутренние свидетельства в его повествовании о точности, честности и суждении, и мы должны также учитывать стандарт доказательств и методы исторического письма, преобладавшие в его время. Современный писатель, который вкладывал бы в уста своих персонажей речи, которые он сам изобрел, был бы справедливо дискредитирован, но в древности было признанным обычаем для историка воплощать в фиктивных речах размышления, подсказанные его повествованием, и мотивы, которые, как он полагал, двигали его героями.

Разные эпохи чрезвычайно различаются по строгости доказательств, которых они требуют, и по степени точности, которой они достигают. Достоверность утверждения также зависит не только от количества доказательств, но и от его собственной внутренней вероятности. Каждый почувствует, что количество свидетельств, которое было бы вполне достаточным, чтобы убедить его в том, что мальчика-мясника видели едущим по шоссе, совершенно отличается от того, которое потребовалось бы, чтобы убедить его в том, что там встретили призрака. То же правило применимо и к истории прошлого, и оно осложняется большой разницей в разные эпохи в мере вероятности, или, другими словами, сильной предрасположенностью на определенных этапах знания принимать утверждения или объяснения фактов, которые на более поздних этапах мы знаем как невероятные или в высокой степени маловероятные. Немногие темы в истории более трудны, чем законы доказательств при работе со сверхъестественным и та степень, в которой авторитет историков при описании достоверных и вероятных фактов обесценивается присутствием мифического элемента в их повествованиях.

С этой темой связан также вопрос о том, насколько возможно с помощью одних лишь внутренних свидетельств разложить древний документ, разделив его на отдельные элементы, различая его разные даты и разные степени достоверности. Читатель, несомненно, знает, с каким редким мастерством этот метод исследования применялся в нынешнем столетии, главным образом великими немецкими и голландскими учеными, при работе с ранними еврейскими писаниями. В то же время, не оспаривая ценности их работы или важности многих результатов, к которым они пришли, мне можно простить выражение моей веры в то, что этот вид исследования часто преследуется с преувеличенной уверенностью. Правдоподобное предположение слишком часто принимается за положительное доказательство. Чрезмерное значение придается тому, что может быть простыми случайными совпадениями, и заявляется о такой точности в различении между разными элементами в повествовании, которая не может быть достигнута одними лишь внутренними свидетельствами. Во всех писаниях, но особенно в писаниях эпохи, когда критика была неизвестна, будут повторения, противоречия, несоответствия и различия в стиле, которые не обязательно указывают на разное авторство или даты.

Я говорил о неопределенности биографического элемента в истории. Однако следует сказать, что когда историк имеет дело с людьми, которые сыграли очень заметную роль на сцене жизни, общее признание его суждения является сильным подтверждением его истинности. Можно добавить, что более позднее суждение о людях нередко бывает более верным, чем суждение современников. Мудрость учения или политики проявляется в ее результатах, и эти результаты в большинстве случаев раскрываются очень постепенно. Великие люди подобны высоким горам, которые окружены более низкими пиками, часто скрывающими их величие и кажущимися близкому наблюдателю равными им или даже превосходящими их. Только когда их видишь издалека, их истинные размеры полностью осознаются, и они возносятся к небесам над всеми соперниками. На страницах истории людей судят главным образом по конечному результату их жизни, по широким линиям их характеров и достижений. Многие неосмотрительные слова, многие мелкие слабости поведения забываются. Недостатки манер, дефицит такта, неловкость внешности, которые так сильно влияют на суждения современников, больше не видны. Разговорная живость и гибкость интеллекта, обаяние или уверенность, или магнетизм манер, вес социального положения — все то, что имеет тенденцию обеспечить посредственному человеку превосходство в кругу, в котором он вращается, — столь же эфемерны, и застенчивый, суровый и бестактный отшельник часто выходит благодаря своим подлинным и непреходящим достижениям на позицию в глазах мира, которой он никогда не достигал при жизни.

То прекрасное изречение Кардано: «Tempus mea possessio, tempus ager meus» («Время — мое владение, время — мое поле») могло бы стать девизом историка. Время — это поле, которое он возделывает, и истинное чувство пространства и дистанции должно быть одной из главных характеристик его работы. Немногие вещи труднее достичь, чем верную перспективу в истории. Самые драматические инциденты не являются самыми важными, и при взвешивании радостей и печалей прошлого наши меры суждения почти безнадежно ложны. Самый гуманный человек не может освободиться от закона своей природы, согласно которому он больше тронут каким-то трагическим обстоятельством, произошедшим в его собственном доме или на его собственной улице, чем катастрофой, которая принесла страдания и опустошение на огромные территории на далеком континенте. В истории тоже есть обширные пространства, которые почти неизбежно остаются неосознанными. Мы судим о периоде главным образом по его великим людям, по его блестящим или выдающимся инцидентам, по судьбам малого класса; и огромная масса безвестного, страдающего, безгласного человечества, чье счастье часто так глубоко затрагивается политическими и военными событиями, почти ускользает от нашего внимания. Целью истории должно быть представление нам прошлых событий в их истинной пропорции и значимости, и одним из величайших улучшений в современной истории является повышенное внимание, которое уделяется социальной, промышленной и моральной истории бедных. Скудость нашей информации и трудность осознания условий жизни безвестных масс всегда будут делать эту отрасль истории очень несовершенной, но она является одной из самых необходимых для справедливого суждения о прошлом.

Другая задача, которая стоит перед историком, — это задача различения ближайших и конечных причин. Наш первый естественный импульс — приписать великое изменение людям, которые его осуществили, и периоду, в который оно произошло, и пренебречь или недооценить длинную цепь причин, которые часто на протяжении многих поколений подготавливали его приход. Добросовестный историк должен особенно остерегаться этой ошибки. Он должен изучать медленный процесс роста, а также момент расцвета, долгий прогресс упадка, а также окончательную катастрофу. Он, вероятно, обнаружит, что роль государственных деятелей и законодательных органов меньше, чем он себе представлял, и что причины движений, которые он описывает, должны быть найдены в более широкой области и на протяжении более длительного периода.

Моральные, интеллектуальные или экономические движения, лишь незначительно связанные с политической жизнью, часто являются теми, которые в наибольшей степени способствовали добрым или злым судьбам нации; и даже в сфере политики не те события, которые привлекают наиболее живой интерес современников, имеют самое длительное влияние. Немногие вещи способствуют формированию социального типа так сильно, как законы, регулирующие наследование собственности и особенно агломерацию или раздел земельной собственности. Рост милитаризма в нации, помимо его прямых и очевидных последствий, формирует тип характера, который рано или поздно проявит себя почти в каждой области законодательства, и тенденция политики расширять или сужать сферу индивидуальной свободы или государственного контроля будет наиболее глубоко влиять на привычки людей. Законы, регулирующие частные предприятия, заменяющие государственный контроль или инициативу индивидуальным действием, поощряющие или препятствующие бережливости и, прежде всего, вмешивающиеся в свободные контракты, имеют гораздо больше, чем непосредственное влияние, ибо они становятся плодовитыми родителями многих дальнейших расширений. По словам одного отличного наблюдателя, будет обнаружено, «что наше законодательное вмешательство — это лишь первое звено длинной цепи повторений, причем каждое последующее вмешательство естественно порождается эффектами предыдущего». Именно путем изучения таких тенденций на протяжении долгих периодов времени их добрые или злые влияния могут быть лучше всего обнаружены, и это должно быть одной из великих задач историка.

Но, какую бы большую роль ни отводили безличным влияниям в истории, он все равно будет в значительной степени занят записью индивидуальных достижений, и великие люди прошлого будут формировать самые заметные вехи его повествования. Я часто думал, однако, что нации судят слишком много по великим людям, которых они произвели, и недостаточно по тому, как они различали их и ценили их. Гений подобен ветру, который веет, где хочет, и он часто появляется в странно неподходящих кварталах. Истинное благородство нации проявляется в людях, которых они выбирают, в людях, за которыми они следуют, в людях, которыми они восхищаются, в идеалах характера и поведения, которые они ставят перед собой. Испытанная такими тестами, история стран, которые были далеко не бедны числом своих великих людей, часто содержит много глубоко печального.

В суждении об исторических персонажах есть два предостережения, на которых может быть не бесполезно остановиться. Существует большой класс общественных деятелей, которые показывают мало способностей в работе с текущими условиями своего времени или в их направлении, но которые ясно видят цель, к которой движутся существующие силы или тенденции, и которые, судя по их отдаленным прогнозам, покажутся гораздо мудрее своих современников. Естественная предвзятость историка — ставить их, возможно, выше, чем они того заслуживают. Эта способность к справедливому спекулятивному предвидению — не очень редкий дар, и в общественных делах она часто является в такой же степени помехой, как и помощью. Формы правления и другие великие религиозные или политические институты, подобно продуктам природы, имеют свои времена незрелости, роста, зрелости и упадка, и отнюдь не следует, что, поскольку они в конце концов становятся незащитимыми, они не выполняли на протяжении многих поколений полезных функций и что те, кто впервые нападал на них и осуждал их, заслуживают похвалы. Нередко, действительно, общественный деятель должен сделать выбор: либо полностью отождествляя себя с существующими условиями вокруг него и используя их с наилучшими преимуществами, он будет вести полезную и практическую жизнь, либо как передовой мыслитель он свяжет себя с делом, которое однажды победит, поставит себя в авангарде прогресса и ценой большого влияния в настоящем заслужит кредит предвидения.

Историки, вероятно, всегда будут судить людей и политику по их чистым результатам, по их окончательным последствиям, и это суждение в целом является самым верным, которого мы можем достичь. Оно, однако, не совсем непогрешимо. Помимо вопроса о моральном характере используемых методов, который хороший историк никогда не должен упускать из виду, успех не всегда является решающим доказательством проницательности. Случай и неожиданное играют большую роль в человеческих делах, и суждение, основанное на совершенно справедливой оценке вероятностей, часто окажется неверным. Результат, который был наименее вероятным, сбудется, какое-то совершенно непредвиденное и непредвидимое событие рассеет опасности, которые были очень реальными, и придаст новый облик событиям. Появление какой-то выдающейся или какой-то крайне вредоносной личности среди направляющих влияний нации расстроит самые проницательные расчеты, и безрассудный игрок или тупой обструкционист может оказаться более правым, чем самый осторожный, самый искусный, самый дальновидный государственный деятель.

Фатальная и очень распространенная ошибка — судить о действиях прошлого по моральному стандарту нашей собственной эпохи. Это особенно ошибка новичков в истории и тех, кто без какой-либо широкой и общей культуры посвящает себя исключительно одному периоду. В то время как первичные и существенные элементы добра и зла остаются неизменными, нет ничего более верного, чем то, что стандарт или идеал долга постоянно меняется. Очень гуманный человек в другую эпоху мог совершить поступки, которые сейчас рассматривались бы как чудовищно варварские. Очень добродетельный человек мог совершить поступки, которые сейчас указывали бы на крайнюю распущенность. Мы редко делаем достаточную скидку на степень, в которой суждения и склонности даже лучших людей окрашены моральным тоном времени или общества, в котором они живут. И то, что верно для индивидов, в равной степени верно и для наций. Чтобы справедливо судить законодательство любого народа, мы должны всегда учитывать соответствующие современные законодательства и идеи. Когда этим пренебрегают, наши суждения о прошлом становятся полностью ложными. Как часто, например, такая тема, как история карательных законов против ирландских католиков, рассматривалась без малейшего упоминания о современных законах против протестантов, которые существовали в каждой католической нации, и современных законах против католиков, которые существовали почти в каждой протестантской стране Европы. Как часто английские коммерческие ограничения в отношении американских колоний рассматривались так, как если бы они были примерами крайней и исключительной тирании, в то время как более обширное знание показало бы, что они были просто выражением идей коммерческой политики и отношений зависимых территорий к метрополии, которые тогда почти повсеместно преобладали.

Меняется не только моральный стандарт. Соответствующее изменение происходит в моральном типе, или, другими словами, в классе добродетелей, которые особенно культивируются и особенно ценятся. Чтобы правильно знать эпоху, мы должны прежде всего стремиться понять ее идеал, направление, в котором поток ее самопожертвования и моральной энергии естественно тек. Немногие вещи в истории более интересны и более ценны, чем изучение причин, которые породили и модифицировали эти последовательные идеалы. Так, в моральном типе языческой древности гражданские добродетели занимали несравненно самое важное место. Идея высшего доброго человека была по существу идеей человека действия, человека, чья вся жизнь была посвящена служению своей стране. Жизнь и смерть Катона были поколениями излюбленной моделью. Он считался, по словам старого латинского историка, из всех людей тем, кто «наиболее подобен добродетели». Этот образец сохранял свою силу до тех пор, пока смягчающее влияние греческого духа, проникая в римскую жизнь, не сделало стоический идеал слишком жестким и несимпатичным; пока коррупция и деспотизм Империи не отстранили лучших людей от политической жизни и не придали определенный налет или клеймо государственной службе; пока новые религии не возникли на Востоке, принося с собой новые идеалы для управления миром. Постепенно мы можем проследить, как созерцательные добродетели поднимаются на первое место, пока, примерно к пятому веку, идеал полностью не изменился. Героический тип был заменен святым типом. Высшим добрым человеком теперь был аскет. Первым условием святости был полный отказ от светских обязанностей и забот и полное подчинение тела. Возникла обширная литература легенд, отражающая и прославляющая преобладающий идеал и выставляющая жизнь отшельника как высший образец совершенства, и эта литература занимает место в средневековье, очень похожее на то, которое занимали «Жизнеописания» Плутарха в древности.

Древнее искусство было по существу прославлением тела, представлением полной силы и красоты развитого мужества. Святой средневековой мозаики представляет тело в его крайнем истощении и унижении. Риторик Дион Хризостом в несколько причудливом отрывке, который был подсказан замечанием Платона, нашел особое моральное значение в том факте, что Гомер, хотя он помещает своих героев на берега того, что он называет «рыбным Геллеспонтом», никогда не заставляет их есть рыбу, а всегда плоть и плоть быков, ибо это, как он говорит, «силообразующая пища» и поэтому подходит для формирования героев и является надлежащей диетой для людей добродетели. Сравните это суждение с длительными и, действительно, невероятными постами, которые монашеские писатели любили приписывать святым пустыни, и мы получим яркую картину изменения, которое произошло с идеалом.

Но по мере того, как время шло, аскетический идеал постепенно пришел в упадок и был заменен совершенно иным идеалом рыцарства. Он состоял главным образом из трех новых элементов. Первым элементом был дух галантности, который дал женщинам совершенно новое место в воображении людей. Это была отчасти реакция против крайней суровости святых, и эта реакция значительно усилилась после прекращения паники, возникшей в конце десятого века по поводу приближающегося конца света. Это было отчасти порождено более мягкой и более эпикурейской цивилизацией, которая выросла в стране, граничащей с Пиренеями. Это было особенно представлено в романах и поэмах трубадуров, и новая тенденция даже получила некоторую помощь от Церкви, когда Клермонский собор, который инициировал Крестовые походы, наложил на рыцаря религиозное обязательство защищать всех вдов и сирот.

Вторым элементом было возросшее почтение к светскому рангу, которое выросло из феодальной системы, когда возникла великая наследственная аристократия и все европейское общество было сформировано в компактную иерархию, основой которой был крепостной, а вершиной — император. Принцип подчинения и послушания пронизывал все здание, и уважение к рангу было повсеместно распространено. Люди стали связывать свой идеал величия с королевской или дворянской властью, и поэтому они были готовы идеализировать любого великого суверена, который мог появиться. Такой суверен появился в лице Карла Великого, который оказал на христианский мир очарование не менее мощное, чем то, которое Александр когда-то оказал на Грецию, и он, соответственно, вскоре стал центром целой литературы романсов.

Третьим элементом было слияние религиозного энтузиазма с военным духом. Христианство в своих первых фазах было совершенно враждебно военному духу; но эта оппозиция была естественно смягчена, когда Церковь восторжествовала при Константине и стала ассоциироваться с правительствами и армиями. Враждебность была еще более квалифицирована, когда многие племена воинственных варваров приняли веру, и военное обязательство, которое было существенным элементом феодализма, действовало в том же направлении. Но, прежде всего, возникновение и завоевания магометанства пробудили военную энергию христианского мира и определили направление, которое она должна принять. В Крестовых походах два великих потока военного энтузиазма и религиозного энтузиазма встретились, и результатом стало формирование нового идеала, который в течение долгого периода главным образом управлял воображением христианского мира.

Он на время поглотил, затмил и преобразовал все чисто национальные идеалы. Ни один поэт никогда не был более интенсивно английским по своему характеру и симпатиям, чем Чосер, и он писал, когда ослепительные славы Креси и Пуатье были еще очень недавними. И все же не на этих полях, а в долгих войнах с мусульманами его образцовый рыцарь завоевал свою славу. Военные экспедиции Карла Великого были направлены почти исключительно против саксов и против славянских племен. С испанскими магометанами он вступал лишь в очень незначительный контакт. Он совершил лично только одну экспедицию против них, и эта экспедиция была как незначительной, так и безуспешной. Но в каролингских романах, которые были написаны, когда крестовый энтузиазм был в самом разгаре, фигура великого императора претерпела странную и весьма значительную трансформацию. Германские войны едва замечались. Карл Великий окружен особой славой, которая должна была принадлежать Карлу Мартеллу. Он представлен как человек, проведший всю свою жизнь в победоносной борьбе с магометанами Европы, и ему даже серьезно приписывают триумфальную экспедицию в Иерусалим. Три романа о Крестовых походах, которые считаются самыми старыми, были все написаны монахами, и все они делают Карла Великого своим героем. Даже география была преобразована новым энтузиазмом, и старые карты иногда представляют Иерусалим как центр мира.

В немногие периоды была такая большая разница между идеалами, созданными народным воображением, и реальностями, которые признаются историей. Немногие войны сопровождались большей жестокостью, большим насилием и большей распущенностью, чем Крестовые походы, или принесли за собой более черное облако бедствий. И все же идея, которая вдохновляла их, была высокой, и они были так быстро преображены воображением людей, что в сочетании с другими влияниями, которые я упомянул, они создали идеал, который является одним из самых красивых в истории мира. Мы можем проследить его ясно в романах об Артуре и Карле Великом и о «Сиде»; в «Рыцаре Красного Креста» Тассо и Спенсера; в старых балладах, которые так живо рисуют героя рыцарства, всегда готового обнажить свой меч за свою веру и свою даму сердца и в деле слабых и угнетенных. Прославление военной отваги и самопожертвования, которое было так заметно в древности, снова было на подъеме, но оно сочеталось с новым видом чести и с новой жилкой вежливости, скромности и мягкости. Когда мы применяем эпитет «рыцарский» к современному джентльмену, это не бессмысленный термин. Даже сейчас в этом характере есть элемент, который можно отчетливо проследить до идеала рыцарства, который Крестовые походы сделали доминирующим в Европе.

Я не намерен следовать истории других идеалов, которые в свою очередь преобладали. То, что я написал, будет, я надеюсь, достаточным, чтобы проиллюстрировать вид истории, который представляется мне обладающим большим интересом и ценностью. Это покажет также, что добросовестный историк в значительной степени занят вымыслами, а также фактами прошлого. Легенды, которые не имеют твердой исторической основы, часто имеют высочайшую историческую ценность как отражающие моральные настроения своего времени. И они не просто отражают их. В некоторые периоды они способствуют, возможно, больше, чем любое другое влияние, формированию и окрашиванию их и приданию им непреходящей силы. Факты истории в значительной степени управлялись ее вымыслами. Великие события часто приобретают свою полную власть над человеческим умом только тогда, когда они прошли через преобразующую среду воображения, и люди, какими они предполагались, иногда даже оказывали более широкое влияние, чем люди, какими они были на самом деле. Идеалы в конечном счете правят миром, и каждый, прежде чем теряет свое господство, завещает некоторую моральную истину как непреходящее наследие человеческому роду.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИСТОРИИ Содержание

Когда, вскоре после того, как я принял почетную задачу, которую я пытаюсь выполнить сегодня вечером, я получил от вашего секретаря отчет о ежегодных заседаниях Бирмингемского и Мидлендского института — когда я наблюдал огромный диапазон и разнообразие предметов, включенных в вашу программу, иллюстрирующих столь поразительно интенсивную интеллектуальную активность этого великого города — мое первое чувство было чувством некоторого замешательства и смятения. Что, спрашивал я себя, мог бы я сказать, что имело бы большую реальную ценность, обращаясь к неизвестной аудитории и относясь к областям знания, столь обширным, столь многообразным и во многих своих частях столь далеким от диапазона моих собственных исследований? Однако при размышлении мне показалось, что в этом, как и в большинстве других случаев, пословица была мудрой, которая велит сапожнику держаться своего дела, и что писатель, который в течение многих лет своей жизни был занят изучением английской истории, едва ли мог сделать лучше, чем посвятить время, находящееся в его распоряжении сегодня вечером, нескольким размышлениям о политическом значении истории и об отраслях и методах исторического исследования, которые наиболее приспособлены для формирования здравого политического суждения.

Является ли история исследованием, действительно полезным в практической и особенно в политической жизни? Вопрос, как вы знаете, отнюдь не всегда получал один и тот же ответ. На своих ранних этапах история рассматривалась главным образом как форма поэзии, записывающая более драматические действия королей, воинов и государственных деятелей. Гомер и ранние баллады действительно являются первыми историками своих стран, и долгое время после Гомера один из самых прославленных критиков древности описывал историю как просто «поэзию, свободную от обременения стихом». Портреты, которые украшали ее, давали некоторое представление о человеческом характере; она дышала благородными чувствами, вознаграждала и стимулировала благородные действия и разжигала своими сильными призывами к воображению высокое патриотическое чувство; но ее целью было скорее рисовать, чем направлять, освящать благородное прошлое, чем предоставлять ключ к будущему; и художник при отборе своих фактов искал главным образом те, которые могли бы бросить самый богатый цвет на его холст. Большинство опыта было в его глазах (если принять образ Кольриджа) подобно кормовому огню корабля, который освещает только путь, который мы уже прошли; и большая часть предметов, которые являются наиболее значимыми как иллюстрирующие истинное благосостояние и развитие наций, были сознательно отвергнуты как ниже достоинства истории. Старая концепция истории едва ли может быть лучше проиллюстрирована, чем словами Сэвиджа Лэндора. «Покажи мне», — заставляет он одного из своих героев сказать, — «как великие проекты были выполнены, великие преимущества получены и великие бедствия предотвращены. Покажи мне генералов и государственных деятелей, которые стояли впереди, чтобы я мог склониться перед ними в почтении... Пусть книги Казначейства лежат закрытыми так же религиозно, как Сивиллы. Оставь веса и меры на рыночной площади; Коммерцию в гавани; Искусства в свете, который они любят; Философию в тени. Помести Историю на ее законный трон, а по бокам ее — Красноречие и Войну».

Именно в восемнадцатом веке возникла совершенно иная концепция истории. Историки тогда стали верить, что их задача — не столько нарисовать картину, сколько решить проблему; объяснить или проиллюстрировать последовательные фазы национального роста, процветания и невзгод. История морали, промышленности, интеллекта и искусства; изменения, которые происходят в нравах или верованиях; доминирующие идеи, которые преобладали в последовательные периоды; возникновение, падение и модификация политических конституций; одним словом, все условия национального благополучия стали предметами их работ. Они стремились скорее написать историю народов, чем историю королей. Они искали специально в истории цепь причин и следствий. Они взялись изучать в прошлом физиологию наций и надеялись, применяя экспериментальный метод в большом масштабе, вывести некоторые уроки реальной ценности об условиях, от которых главным образом зависит благополучие общества.

Насколько они преуспели в своей попытке и предоставили нам настоящий компас для политического руководства? Позвольте мне прежде всего откровенно выразить мое собственное убеждение, что для многих читателей истории это изучение не только бесполезно, но даже положительно вводит в заблуждение. Неумное, поверхностное, педантичное или неточное использование истории является источником очень многих ошибок в практическом суждении. Человеческие дела настолько бесконечно сложны, что тщетно ожидать, что они когда-либо точно воспроизведут себя, или что любое изучение прошлого может позволить нам предсказать будущее с той тщательностью и полнотой, которые могут быть достигнуты в точных науках. И ни один мудрый человек не будет судить о достоинствах существующих институтов исключительно на исторических основаниях. Не убеждайте себя, что любой институт, какой бы великой ни была его древность, какими бы трансцендентными ни были его использования в далеком прошлом, может постоянно оправдывать свое существование, если не будет показано, что он оказывает действительно благотворное влияние на наше собственное общество и нашу собственную эпоху. Столь же верно, что никакой институт, который оказывает такое благотворное влияние, не должен быть осужден, потому что из истории можно показать, что при других условиях и в другие времена его влияние было скорее злом, чем добром.

Эти положения могут показаться трюизмами; однако как часто мы слышим род рассуждений, который несовместим с ними! Как часто, например, в дискуссиях на Континенте о преимуществах и недостатках монашеских институтов главный упор аргумента делался на великие блага, которые эти институты производили в эпохи, которые были совершенно отличны от наших собственных — в темный период варварских нашествий, когда они были единственными убежищами мирной цивилизации, единственными библиотеками, единственными школами, единственными центрами искусства, единственным убежищем для нежных и интеллектуальных натур; главным барьером против насилия и грабежа; главными покровителями сельского хозяйства и промышленности! Как часто в дискуссиях о достоинствах и недостатках Established Church (Государственной церкви) в Англии мы слышали аргументы, почерпнутые из враждебности, которую Церковь Англии проявляла к английской свободе во времена Стюартов; хотя совершенно очевидно, что опасности королевского деспотизма, которые были тогда столь серьезными, совершенно исчезли, и что политическое действие Церкви Англии в тот период главным образом управлялось доктриной Божественного права королей и долга пассивного послушания, которая сейчас так же мертва, как старое убеждение, что прикосновение короля может вылечить золотуху! Как часто поборники современной демократии апеллировали в поддержку своих взглядов к славе демократий древней Греции, никогда не напоминая своим слушателям, что эти малые муниципальные республики покоились на основе рабства, и что основная масса тех, кто осуществлял бы главное контролирующее влияние на дела в чистой демократии современного типа, была абсолютно исключена от политической власти! Как часто в дискуссиях о преимуществах и недостатках гомруля в Ирландии мы находим аргументы, почерпнутые из достоинств или недостатков ирландского парламента восемнадцатого века, с полным забвением того факта, что этот парламент состоял исключительно из протестантского дворянства; что он представлял в высшей степени собственность страны и классы, которые наиболее тесно привязаны к английскому правлению; что он был создан таким образом, что английское правительство могло осуществлять полный контроль над его обсуждениями, и что для добра или для зла он был совершенно непохож на любой орган, который мог бы быть создан сейчас в Ирландии!

Или снова, чтобы обратиться к другой области: совершенно верно, что каждая эпоха имеет особые опасности, от которых нужно защищаться, и что по мере того, как время идет, эти опасности не только меняются, но иногда даже меняются на противоположные. Были периоды в английской истории, когда великие опасности, с которыми приходилось сталкиваться, проистекали из чрезмерной и посягающей власти монархии или аристократии. Битва, которую тогда нужно было вести, была за свободное отправление религиозного поклонения и выражение религиозного мнения, за свободный парламент, за свободную прессу, за свободную платформу, за независимую скамью присяжных. Весь лучший патриотизм, все самое героическое самопожертвование нации были брошены на защиту этих дел; и мудрейшие государственные деятели того времени сделали главной целью своего законодательства их защиту и консолидацию.

Эти вещи сейчас столь же ценны, как и всегда, но ни один разумный человек не будет утверждать, что они находятся в малейшей опасности. Битвы шестнадцатого и семнадцатого веков были окончательно выиграны. Род языка, который в один период английской истории подразумевал благороднейший героизм, сейчас является самой праздной и дешевой демагогией. Сикофант и искатель выгоды кланяются перед совсем другими идолами, чем прежде. Опасности времени приходят из других кварталов; преобладают другие тенденции, остаются другие задачи, которые должны быть выполнены; и общественный деятель, который при формировании своего курса следовал бы слепо по стопам героев или реформаторов прошлого, был бы подобен моряку, который ставил свои паруса по ветрам вчерашнего дня.

Трудно, я думаю, сомневаться, что суждения всех нас более или менее затронуты причинами такого рода. Я полагаю, это верно для подавляющего большинства образованных людей, что их первое политическое впечатление или предвзятость формируются гораздо меньше событиями их собственного времени, чем детскими воспоминаниями о более драматических конфликтах прошлого. Мы — кавалеры или круглоголовые, прежде чем мы становимся консерваторами или либералами; и хотя мы постепенно учимся осознавать, как глубоко изменилось состояние дел и баланс сил, все же ни один мудрый человек не может сомневаться в силе, которую первая предвзятость воображения оказывает во многих случаях на протяжении всей жизни. Язык, который вырос из прошлых конфликтов, продолжает использоваться долго после того, как эти конфликты и их причины закончились; но то, что когда-то было очень подлинным голосом, в конце концов становится немногим более чем неискренним эхом.

Лучшим корректором для этого рода зла является действительно интеллектуальное изучение истории. Одной из первых задач, которую каждый искренний студент должен поставить перед собой, — это попытаться понять, что является доминирующей идеей или характеристикой периода, с которым он занят; какие силы главным образом управляли им, какие силы тогда поднимались в опасное господство и какие силы были в упадке; какие иллюзии, какие преувеличения, какие ложные надежды и недостойные влияния главным образом преобладали. Только когда изучается в этом духе, истинная значимость истории раскрывается, и тот же метод, который предоставляет ключ к прошлому, формирует также замечательную дисциплину для суждения о настоящем. Тот, кто научился понимать истинный характер и тенденции многих последующих эпох, вряд ли сильно ошибется в оценке своей собственной.

Другая отрасль истории, которую я особенно рекомендовал бы вниманию всех политических студентов, — это история институтов. В постоянно колеблющихся условиях человеческой жизни ни один институт никогда не оставался в течение долгого периода неизменным. Иногда с изменившимися верованиями и изменившимися условиями институты теряют всю свою первоначальную полезность. Они становятся просто бесполезными, обструктивными и коррумпированными; и хотя путем простого пассивного сопротивления они могут продолжать существовать долго после того, как они перестали служить какой-либо доброй цели, они в конце концов будут подорваны своими собственными злоупотреблениями. Другие институты, с другой стороны, показывают истинную характеристику жизнеспособности — способность адаптироваться к изменившимся условиям и новым полезностям. Немногие вещи в истории более интересны и более поучительны, чем тщательное изучение этих трансформаций. Иногда первоначальные объекты почти полностью исчезают, и полезности, которые либо никогда не предусматривались основателями, либо рассматривались только как имеющие чисто второстепенное значение, занимают первое место на сцене. Старый план и симметрия почти исчезают, поскольку институт модифицируется то в этом направлении, то в том, чтобы удовлетворить какую-то насущную потребность. Первые архитекторы, если бы они могли восстать из мертвых, едва ли узнали бы свое творение — возможно, смотрели бы на него с ужасом. Косвенные преимущества института иногда больше, чем его прямые; и институты часто более ценны из-за зол, которые они предотвращают, чем из-за положительных преимуществ, которые они производят. Нередко в своем более позднем и трансформированном состоянии они оказывают более широкое и большее влияние, чем когда они были первоначально установлены; ибо сила, полученная из долгих традиций прошлого и из привычек, которые формируются вокруг всего, что глубоко укоренено в национальной жизни, придает им значительно возросшую важность.

Пожалуй, нет лучшего критерия политической гениальности нации, чем ее способность приспосабливать старые институты к новым потребностям; и я полагаю, что именно в этом умении и в этой склонности наиболее ярко проявилось политическое превосходство английского народа. Трудно переоценить важность этого качества. Именно институты страны в основном поддерживают чувство ее органического единства, ее неразрывную связь с прошлым. Своим непрерывным существованием они связывают прошлое с настоящим, живых с мертвыми, словно живой цепью.

Мало какие бедствия могут постичь нацию в большей степени, чем отрыв от всякой жизненно важной связи со своим прошлым, как это сделала Франция во время своей великой Революции. Это один из главных уроков, который вы извлечете из Берка — величайшего и вернейшего из всех наших политических наставников. Бэкон выразил в замечательной фразе лучший дух английской политики, когда призывал, чтобы «люди в своих нововведениях следовали примеру самого Времени, которое, конечно, вводило большие новшества, но делало это тихо и постепенно, едва заметно».

Существует третья область истории, которая представляется мне особенно ценной для изучающих политику. Это история тех масштабных революций, к добру или к худу, которые, по-видимому, преобразили характер или навсегда изменили судьбы наций — либо внезапным и насильственным потрясением, либо медленным процессом постепенного обновления. Вы обнаружите по этому вопросу в нашей стране две великие и противоположные крайности. Существует школа писателей, ярким представителем которой является Бокль, настолько пораженная длинной цепью причин, растянувшихся на многие столетия, которые предшествовали революциям и подготовили их, что они проповедуют своего рода исторический фатализм, сводящий почти к нулю действие индивидуальностей; и есть другая школа, которую особенно представляет Карлейль, сводящая всю историю к биографиям, к воздействию нескольких великих людей на себе подобных.

Один класс писателей с большой долей истины скажет вам, что Римская республика была разрушена не Цезарем, а длинной чередой влияний, сделавших карьеру Цезаря возможной. Они покажут, как влияния, действовавшие на протяжении многих поколений, подтачивали основы Республики — как верования и привычки, на которых она когда-то держалась, ушли в прошлое — как ее институты больше не соответствовали преобладающим потребностям и идеям — как форма правления, прекрасно приспособленная для ограниченных владений, потерпела крах, когда римские орлы победоносно пролетели над всем цивилизованным миром, и как таким образом сильнейшие тенденции времени готовили падение Республики и установление великой империи на ее руинах. Они покажут, как интеллектуальные влияния Возрождения, изобретение книгопечатания и множество других причин, многие из которых на первый взгляд очень далеки от теологических споров, в XVI веке настолько пошатнули власть Римско-католической церкви, что был подготовлен путь для Реформации и стало возможным преуспеть Лютеру и Кальвину там, где потерпели неудачу Уиклиф и Гус. Они покажут, насколько глубоко наши теологические убеждения зависят от нашего общего представления о системе мироздания и как неизбежно, по мере того как наука меняет последнее, первые будут подвергаться соответствующему процессу модификации. Вероучения, которые больше не гармонируют с общим духом времени, могут существовать долго, но в старые формы будет вдохнут новый дух. Те части, которые наиболее диссонируют с нашими новыми знаниями, будут игнорироваться или ослабляться. Хотя их, возможно, не отбросят открыто, они перестанут осознаваться или жизненно функционировать.

В сфере политики действует аналогичный закон, и судьба наций в значительной степени зависит от сил, совершенно отличных от тех, на которых концентрирует свое внимание простой политический историк. Рост военных или промышленных привычек; возвышение или упадок различных классов; изменения, происходящие в распределении богатства; изобретения или открытия, которые меняют ход или характер промышленности или торговли, либо меняют относительные преимущества разных наций в жизненной конкуренции; рост и, что еще важнее, распространение знаний; множество влияний, которые затрагивают убеждения, привычки и идеалы, которые повышают, понижают или видоизменяют моральный тон и тип — все эти вещи способствуют формированию судеб наций. Законодательство действительно успешно только тогда, когда оно гармонирует с общим духом эпохи. Законы и государственные деятели по большей части указывают и ратифицируют, но не создают. Они подобны стрелкам часов, которые движутся, подчиняясь скрытому механизму внутри.

Во всем этом роде рассуждений, я полагаю, есть большая доля истины, и они открывают области исследований, представляющие огромный интерес и важность. Однако я давно пришел к мысли, что некоторыми современными писателями это было доведено до крайнего преувеличения. Как вы хорошо знаете, существует другой аспект истории, который задолго до Карлейля отстаивался некоторыми из самых способных и независимых умов христианского мира. Паскаль говорит нам, что если бы нос Клеопатры был короче, весь облик мира мог бы измениться, и Вольтер никогда не устает останавливаться на мелких пружинах, на которых поворачиваются величайшие события истории. Фридрих Великий, который был, вероятно, самым проницательным практическим умом своего века, постоянно настаивал на том же взгляде. В обширной области политики, утверждал он, случайные события, которые не может предсказать никакая человеческая проницательность, играют едва ли не самую большую роль. В большинстве случаев мы ощупью пробираемся в темноте. Иногда, когда возникают благоприятные обстоятельства, появляется проблеск света, которым пользуются искусные люди. Все остальное — неопределенность. Мир в основном управляется множеством второстепенных, неясных или непостижимых причин. Это азартная игра, в которой самый искусный может проиграть так же, как и самый невежественный. «Чем старше становишься, тем яснее видишь, что король Случай вершит три четверти событий в этом жалком мире».

Мой собственный взгляд на этот вопрос заключается в том, что, хотя существуют определенные потоки тенденций, хотя существует определенная устойчивая и упорядоченная эволюция, которой невозможно сопротивляться в долгосрочной перспективе, тем не менее индивидуальное действие и даже простая случайность сыграли очень большую роль в изменении направления истории. В истории все так же, как и с общими законами природы. Никто из нас не может избежать всепроникающей силы гравитации, или влияния климата, в котором мы живем, или смены времен года, или законов роста и распада; однако человек — это не просто пассивное растение, беспомощно дрейфующее по морю жизни, и человеческая мудрость и человеческая глупость могут сделать и сделали многое, чтобы изменить условия его бытия.

Совершенно верно, что религии в значительной степени зависят в своей непрерывной жизнеспособности от знаний и интеллектуальной атмосферы своего времени; но бывают периоды, когда человеческий разум находится в таком состоянии податливости, что небольшое давление может придать ему изгиб, который сохранится на протяжении поколений. Если бы Мухаммед был убит в одной из первых стычек своей карьеры, я не вижу причин полагать, что в Аравии возникла бы великая монотеистическая религия, способная формировать более двенадцати сотен лет не только верования, законы и правительства, но и сокровенный моральный и ментальный характер огромной части человеческого рода. Гиббон, вероятно, был прав в своем предположении, что если бы Карл Мартелл потерпел поражение в знаменитой битве при Туре, вероучение ислама распространилось бы на большую часть того, что сейчас является христианской Европой, и в этом случае оно могло бы господствовать над ней веками. Никто не может следить за историей обращения варваров в христианство, не замечая, как часто религия навязывалась в первую очередь просто волей правителя, которая постепенно пускала такие корни, что становилась слишком сильной для того, чтобы какая-либо политическая власть могла ее уничтожить. Преследование не может уничтожить вероучение, которое прочно утвердилось, или поддерживать вероучение, которое было полностью подорвано, но существуют промежуточные стадии, на которых его влияние на национальные верования было чрезвычайно велико. Даже во время Реформации, хотя более общие причины имели первостепенное значение, политические события сыграли очень большую роль в определении пограничной линии между соперничающими вероучениями, и созданные таким образом разделения по большей части сохранились.