ИСТОРИЧЕСКИЕ СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА.
Разве не те же доводы применимы в теологии и политике?.. Следуете ли вы за истиной лишь до определенного предела? — «Оправдание естественного общества» Берка.
Первым автором, который беспристрастно изложил связь между доказательствами, основанными на свидетельских показаниях, и доказательствами, основанными на опыте, был Юм в своем «Эссе о чудесах» — труде, изобилующем максимами, весьма полезными в житейской практике. — Edinburgh Review, сентябрь 1814 г., стр. 328.
НОВОЕ ИЗДАНИЕ.
ЛОНДОН: LONGMANS, GREEN, AND CO. MDCCCLXV.
ЛОНДОН: SAVILL AND EDWARDS, PRINTERS, CHANDOS STREET, COVENT GARDEN.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Некоторые читатели этой небольшой работы (впервые опубликованной в 1819 году) получили немало удовольствия от ошибок других людей относительно ее характера и цели. Одни представили ее как серьезную попытку привить всеобщий скептицизм, в то время как другие сочли ее игрой ума и т. д. [1] Автор, однако, не намерен развлекать своих читателей описанием возникших вокруг нее заблуждений, поскольку убежден, что многие из них были бы встречены с недоверием, а сам он не смог бы подтвердить свои анекдоты, не подвергая отдельных лиц нескромному разоблачению.
Однако некоторые здравомыслящие читатели жаловались на трудность определения того, во что им следует верить. В существовании Бонапарта они, конечно, оставались полностью убеждены; и если бы это оставалось под сомнением, никаких важных последствий не последовало бы. Но если они не могут привести удовлетворительного обоснования своей убежденности, то, как спрашивается, могут ли они знать, что не ошибаются и в других, более важных вопросах, в которых они не менее твердо уверены, но по которым не все люди пришли к согласию? В связи с этим автора просили попытаться сформулировать некие каноны, которые могли бы служить стандартом для определения того, какие свидетельства следует принимать.
Он полагает, что это неосуществимо, за исключением той степени, в какой это достигается с помощью здравой системы логики, включая в это понятие ту часть — относящуюся к «законам доказательств», — которая иногда рассматривается в разделе «Риторика». Но полное и завершенное достижение такой цели даровало бы человеку недостижимый атрибут непогрешимости.
Однако он полагает, что трудность, на которую жалуются, во многих случаях проистекает из того, что люди неверно излагают основания собственной убежденности. Они действительно убеждены, и, возможно, по весьма веским причинам, но они воображают, что эта причина иная, чем есть на самом деле. Доказательства, которые они приняли, воздействуют на их разум не так, как они полагают — и как, по их мнению, должны были бы воздействовать. И когда их призывают защитить и оправдать свою веру, они чувствуют себя в тупике, потому что пытаются удержать позицию, которая, по сути, не является той, в которой заключается их сила.
Для развития понимания природы, последствий и способов исправления этой ошибки читателю рекомендуется обратиться к работе «Хайндс о вдохновении», стр. 30–46. Если подобное развитие мысли и можно найти в более ранних трудах, то автору следующих страниц, по крайней мере, никогда не доводилось встречать попыток подобного рода. [2]
Кроме того, некоторые лица, не отличающиеся большой логической точностью мышления, возражали, что, поскольку на человеке, который серьезно не верит или сомневается в существовании Бонапарта, не лежит никакой моральной вины, то и отвержение библейских историй не следует считать чем-то морально предосудительным.
То же самое возражение, каково бы оно ни было, в равной степени применимо ко многим притчам Нового Завета. Можно было бы сказать, например, что если женщина, которая отказалась утруждать себя поисками потерянной «драхмы», или купец, который пренебрег выгодной покупкой «драгоценной жемчужины», не совершают морального проступка, то из этого должно следовать, что нет ничего морально предосудительного в том, чтобы не пытаться вернуть заблудшего грешника или отвергать Евангелие и т. д.
Но любой здравомыслящий человек легко понимает, что сила этих притч заключается в том обстоятельстве, что люди обычно не проявляют такой беспечности в отношении земных благ и, следовательно, виновны в грубой и предосудительной непоследовательности, если они сравнительно беспечны в том, что гораздо важнее.
Так же обстоит дело и в данном случае. Если бы чей-то разум был устроен так, чтобы отвергать одни и те же доказательства во всех делах без исключения — если бы, например, он действительно сомневался или не верил в существование Бонапарта и считал египетские пирамиды вымыслом, потому что, видите ли, у него нет «опыта» возведения таких огромных сооружений, а есть опыт общения с путешественниками, рассказывающими небылицы, — его сочли бы, возможно, очень глупым или сумасшедшим, но не морально виновным. Но если (как намекается в заключительном предложении этой работы) на человека в одном случае влияют возражения, над которыми в другом случае он бы посмеялся, то он оказывается уличенным в несправедливой предвзятости из-за своих предубеждений.
Остается лишь добавить, что, поскольку эта работа впервые появилась в 1819 году, о многих вещах говорится в настоящем времени, к которым теперь было бы применимо прошедшее.
К последующим изданиям были добавлены послесловия со ссылками на дальнейшие события.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Один рецензент заметил, что сам Юм, будь он жив, несомненно, получил бы огромное удовольствие от этой шутки! Но даже те, кто больше всего любит насмешки, не любят шуток за свой собственный счет. Юм, возможно, внутренне посмеивался, мистифицируя своих читателей аргументами, которые сам считал тщетными. Но он не хотел, чтобы читатели это поняли. И маловероятно, что ему было бы приятно видеть, как его собственные заблуждения разоблачаются и выставляются на посмешище.
[2] См. «Основы риторики», ч. I, гл. 2, § 4.
ИСТОРИЧЕСКИЕ СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА.
Как бы долго внимание общественности ни было занято необычайной личностью, от амбиций которой, как предполагается, мы так едва спаслись, эта тема, по-видимому, почти не утратила своего интереса. Мы по-прежнему заняты пересказом подвигов, обсуждением характера, изучением нынешнего положения и даже предположениями о будущих перспективах Наполеона Бонапарта.
И это совсем не удивительно, если принять во внимание совершенно необычайный характер этих подвигов и самой личности; их величие и огромное значение, а также беспримерную странность событий, а также тот сильный дополнительный стимул, коим является таинственная неопределенность, окутывающая характер этого человека. Если сомнительно, чтобы какая-либо история (за исключением заведомо сказочной) когда-либо приписывала своему герою такую серию удивительных достижений, сжатых в столь короткий промежуток времени, то несомненно, что ни одному человеку никогда не приписывали столько несхожих характеров.
Правда, партийные предубеждения создали благоприятный и неблагоприятный портрет почти каждого выдающегося человека; но среди всех различий в раскраске всегда можно различить некий общий контур. И даже добродетели в одном описании имеют некоторое сходство с пороками в другом: безрассудство, например, назовут мужеством, или мужество — безрассудством; героическая твердость и упрямая гордость будут соответствовать друг другу в двух противоположных описаниях; и в некоторых ведущих чертах оба они сойдутся. Ни друзья, ни враги Филиппа Македонского или Юлия Цезаря никогда не ставили под сомнение их МУЖЕСТВО или их ВОЕННОЕ ИСКУССТВО.
Однако с Бонапартом дело обстоит иначе. Этот безвестный корсиканский авантюрист — человек, по мнению одних, обладающий необычайными талантами и мужеством, а по мнению других, весьма посредственными способностями и отъявленный трус, — быстро продвинулся во французской армии, получил высокое командование, одержал ряд важных побед и, окрыленный успехом, отправился в экспедицию против Египта, которая была спланирована и проведена, по мнению одних, с самым совершенным мастерством, а по мнению других — с величайшим безрассудством и глупостью. Впрочем, он потерпел неудачу и, оставив армию в Египте в весьма бедственном положении, вернулся во Францию, где нашел нацию, или, по крайней мере, армию, настолько благосклонно настроенной к нему, что он смог с величайшей легкостью свергнуть существующее правительство и получить для себя верховную власть — сначала под скромным названием Консула, а затем с более звучным титулом Императора. Обладая этой властью, он сокрушил самые мощные коалиции других европейских государств против него; и хотя был изгнан с моря британскими флотами, он триумфально наводнил почти весь континент; нередко заканчивая войну за одну кампанию, он входил в столицы большинства враждебных монархов, низлагал и создавал королей по своему усмотрению и казался фактическим сувереном большей части континента, от границ Испании до границ России. Даже те страны, как мы видим, он вторгался с огромными армиями, разбивая их силы, проникая в их столицы и угрожая их полным порабощением. Но под Москвой его продвижение было остановлено: зима необычайной суровости, действуя заодно с усилиями русских, полностью уничтожает его огромное воинство, а немецкие суверены сбрасывают иго и объединяются, чтобы противостоять ему. Он собирает еще одну огромную армию, которая также терпит поражение под Лейпцигом; и снова другую, с которой, подобно второму Антею, он некоторое время удерживается во Франции, но в конечном итоге терпит поражение, низлагается и ссылается на остров Эльба, суверенитет над которым ему даруется. Оттуда он возвращается примерно через девять месяцев во главе 600 человек, чтобы попытаться низложить короля Людовика, который был мирно призван обратно; французская нация объявляет себя в его пользу, и он восстанавливается без борьбы. Он собирает еще одну великую армию, чтобы противостоять союзным державам, которая терпит полное поражение при Ватерлоо; он во второй раз низлагается, сдается британцам и помещается в заключение на острове Святой Елены. Таков контур этой богатой событиями истории, представленной нам; в деталях которой, однако, существует почти каждое мыслимое разнообразие утверждений, в то время как мотивы и поведение главного действующего лица окутаны еще большими сомнениями и являются предметом еще более жарких споров.
Посреди этих споров предварительный вопрос о самом существовании этой необычайной личности, по-видимому, никому не приходил в голову как предмет сомнения; и проявление даже малейшего колебания в его признании, вероятно, было бы расценено как излишество скептицизма на том основании, что этот пункт всегда принимался как должное спорящими со всех сторон, будучи, по сути, подразумеваемым самой природой их споров.
Но действительно ли оказывается, что бесспорные пункты — это всегда те, которые были наиболее тщательно изучены на предмет доказательств, на которых они основываются? Что факты или принципы, которые принимаются как должное, без споров, как общая основа противоположных мнений, всегда сами по себе установлены на достаточных основаниях? Напротив, не является ли любой такой фундаментальный пункт, в силу самого обстоятельства того, что он принимается как должное сразу, а внимание переключается на другой вопрос, вероятным кандидатом на принятие на основании недостаточных доказательств, при этом изъяны в этих доказательствах остаются без внимания?
Опыт научит нас, что такие случаи происходят часто: вспомните известный анекдот о Королевском обществе, которому король Карл II предложил вопрос: почему сосуд с водой не прибавляет в весе от того, что в него помещают живую рыбу, хотя прибавляет, если рыба мертва. Были предложены, обсуждены, оспорены и защищены различные решения, отличавшиеся большой изобретательностью; и лишь после того, как они долго блуждали в поисках ответа, им пришло в голову поставить эксперимент, с помощью которого они сразу же установили, что явление, которое они пытались объяснить — которое было признанной основой и субстратом, так сказать, их дебатов, — не существовало нигде, кроме как в воображении остроумного монарха. [3]
Другой пример того же рода настолько примечателен, что я не могу не упомянуть его. Системе Коперника, когда она была впервые выдвинута, возражали, что если Земля вращается вокруг своей оси, как он представлял, то камень, сброшенный с вершины башни, упадет не у ее подножия, а на большом расстоянии к западу; точно так же, как камень, сброшенный с мачты корабля под всеми парусами, падает не у подножия мачты, а в сторону кормы. На это ответили, что камень, будучи частью Земли, подчиняется тем же законам и движется вместе с ней; тогда как он не является частью корабля, от которого, следовательно, его движение независимо. Это решение было принято одними, но оспорено другими; и спор продолжался с жаром; и лишь сто лет спустя после смерти Коперника, когда был проведен эксперимент, было установлено, что камень, сброшенный таким образом с вершины мачты, действительно падает у ее подножия! [4]
Заметьте, что я сейчас не оспариваю какое-то одно конкретное повествование, а лишь показываю в целом, что то, что не подвергается сомнению, не обязательно является неоспоримым; поскольку люди часто, в тот самый момент, когда они тщательно просеивают доказательства какого-то спорного пункта, поспешно и на самых недостаточных основаниях принимают то, что привыкли видеть принимаемым как должное.
Знаменитый Юм [5] также указал на готовность, с которой люди верят на основании очень слабых доказательств любой истории, которая радует их воображение своим восхитительным и чудесным характером. Такая поспешная доверчивость, однако, как он справедливо отмечает, совершенно недостойна философского ума, который должен, скорее, тем больше воздерживаться от суждений, чем страннее рассказ, и не уступать ничему, кроме самых решительных и безупречных доказательств.
Позвольте нам тогда, что вполне разумно, просто поинтересоваться относительно той необычайной истории, о которой я говорил, на каких доказательствах мы верим в нее. Нам скажут, что это общеизвестно; то есть, говоря простым языком, об этом очень много говорят. Но поскольку большинство тех, кто говорит о Бонапарте, даже не претендуют на то, чтобы говорить от своего собственного имени, а лишь повторяют то, что случайно услышали, мы не можем считать их в какой-либо степени свидетелями; а должны признать девяносто девять сотых того, что нам говорят, простыми слухами, которые не стали бы более заслуживающими доверия, даже если бы их повторило в десять раз больше людей. Что касается тех, кто утверждает, что лично знал Наполеона Бонапарта и сам был свидетелем его деяний, то я пишу не для них. Если таковые имеются, кто внутренне осознает истинность всего, что они рассказывают, то мне нечего им сказать, кроме как попросить их быть терпимыми и милосердными к своим ближним, у которых нет тех же средств для установления истины и которых вполне можно извинить за то, что они остаются в сомнении относительно столь необычайных событий, пока не будут представлены самые неопровержимые доказательства. «Я бы не поверил в такую вещь, если бы не увидел ее сам» — это обычное предисловие или дополнение к рассказу о чудесах; и обычно вызывает у разумного слушателя соответствующий ответ: «И я тоже».
Давайте, однако, попытаемся проследить некоторые из этих слухов как можно ближе к их источнику. Большинство людей сослались бы на газеты как на авторитет, из которого были почерпнуты их знания по этому вопросу; так что, в общем и целом, можно сказать, что именно на основании свидетельств газет люди верят в существование и подвиги Наполеона Бонапарта.
Довольно примечательно, что часто приходится слышать, как англичане говорят о наглых измышлениях иностранных газет и выражают удивление, что кто-то может найтись, чтобы поверить им; в то время как они полагают, что в этой благословенной стране свобода прессы является достаточной гарантией правдивости. Правда, они часто с презрением отзываются о таких «газетных историях», которые живут недолго; действительно, они постоянно видят, как их опровергают через день или два в той же газете, или их ложность обнаруживается каким-нибудь журналом противоположной партии; но все же то, чего долго придерживаются и что часто повторяют, особенно если это также появляется в нескольких разных газетах (а это, хотя они, как известно, копируют друг у друга), почти наверняка будет принято на веру. Откуда это высокое уважение, которое практически оказывается газетному авторитету? Думают ли люди, что если свидетель постоянно уличался во лжи, то ему можно тем более безопасно верить всякий раз, когда его не уличили? Или приверженность истории и частое ее повторение делают ее более достоверной? Напротив, разве не является обычным замечанием в других случаях, что лжец обычно будет стоять на своем и повторять то, что он однажды сказал, просто потому, что он это сказал?
Давайте, если возможно, избавимся от этого суеверного почтения ко всему, что появляется «в печати», и рассмотрим немного более систематически приводимые доказательства.
Я полагаю, не будет отрицаться, что следующие три пункта являются одними из самых важных для установления при решении вопроса о достоверности свидетелей: во-первых, имеют ли они средства для получения правильной информации; во-вторых, имеют ли они какой-либо интерес в сокрытии истины или распространении лжи; и, в-третьих, согласуются ли они в своих показаниях. Давайте рассмотрим нынешних свидетелей по всем этим пунктам.
Во-первых, какие средства есть у редакторов газет для предоставления правильной информации? Мы не знаем, кроме как из их собственных заявлений. Помимо того, что копируется из других журналов, иностранных или британских (что обычно составляет более трех четвертей публикуемых новостей) [6], они претендуют на то, чтобы ссылаться на авторитет неких «частных корреспондентов» за рубежом; кто эти корреспонденты, какими средствами получения информации они располагают или существуют ли они вообще, у нас нет способа установить. Мы оказываемся в положении индусов, которым жрецы говорят, что Земля стоит на слоне, а слон — на черепахе; но им приходится самим выяснять, на чем стоит черепаха или стоит ли она вообще на чем-либо.