«Исторические здания: Очерки о знаменитых памятниках архитектуры»

СОЛСБЕРИЙСКИЙ СОБОР, АНГЛИЯ.

Еще один момент, который следует заметить: Солсбери обязан своей красотой не размеру и не совсем стилю, в котором он построен. Это легко доказать. Великий французский собор в Амьене превосходит Солсбери по всем своим размерам и был построен, с учетом разницы между Францией и Англией, в том же самом стиле. Оба являются примерами раннеанглийской готики, и Амьен, согласно Фергюссону, по крайней мере вдвое больше по своему кубическому объему. «Французская церковь занимает 71 000 квадратных футов, английская — только 55 000. Свод первой имеет высоту сто пятьдесят два фута, последней — только восемьдесят пять». Существует еще более примечательная разница между центральными шпилями двух церквей. Шпиль Амьена достигает высоты 422 футов; Солсбери, самый высокий в Англии, — только 404. Тем не менее, большая высота крыши в Амьене лишает его шпиль любого превосходства, которым он мог бы похвастаться, и оставляет сравнительно небольшой шпиль Солсбери чертой величия и красоты, к которой приближается только еще более низкий купол собора Святого Павла, который поднимается в своей самой высокой части, кресте, на 365 футов над уровнем земли.

Таким образом, видно, что Солсбери обязан своим эффектом чему-то большему, чем орнамент или размер. Необычайный порядок и регулярность кладки могут иметь к этому отношение, хотя камни, по сравнению с тем, что можно увидеть в Египте и других местах, не очень велики. Но вы можете проследить один и тот же ход по всей церкви, и один и тот же камень, оолит из карьера в Чилмарке, использовался повсюду. Это придает структуре определенный вид стабильности, который сам по себе более приятен глазу, чем любое количество неуместного орнамента, предназначенного, как в современной готике, для того, чтобы отвлечь взгляд от бедности материалов или отсутствия пропорций. Пропорции Солсбери, как и пропорции собора Святого Павла или Парфенона, рассчитаны на то, чтобы придать зданию полную меру красоты без чего-либо постороннего.

То, что Солсбери обладает таким единством возраста и дизайна, объясняется любопытным фактом в истории этого места. «Епископский стул» находился на пустынном меловом холме, который граничит с Солсберийской равниной. Это место было фактически замком, укрепления которого до сих пор видны; собор внутри стен должен был быть нормандским по дизайну, судя в засушливые сезоны по следам, все еще видимым среди травянистых холмов, и по фрагментам резного камня, встроенным в стену или крест. Г-н Уолкотт приводит его размеры следующим образом: «Нэф сто пятьдесят футов на семьдесят два фута, трансепт сто пятьдесят футов на шестьдесят футов и хор длиной шестьдесят футов, всего двести семьдесят футов». Ситуация была во всех отношениях неудобной, будучи выбранной для безопасности, а не для комфорта. После того как король захватил форт и наполнил его своими солдатами, а губернатор сменил епископа, положение церковников стало невыносимым. Жители в периоды относительного мира и безопасности мигрировали на богатые пастбища у Эйвона и Борна внизу, в то время как холодные ветры зимой и нехватка воды летом окончательно определили решение епископа Пура и его каноников, ибо Сарум был церковью старого основания, искать лучшую страну. Старая легенда гласит, что место для нового собора было определено падением стрелы в Меррифилде (или, скорее, Мирифилде), пущенной сильным лучником с крепостных валов. Церковь была воздвигнута в зеленой долине, окруженной холмами. Пипс, описывая свое путешествие из Хангерфорда, говорит: «Итак, через всю равнину по виду шпиля, равнина высокая и низкая; к Солсбери ночью».

«О соборе», — отмечает Пипс, — что он «самый восхитительный; такой же большой, я думаю, и красивее, чем Вестминстер, и вокруг него очень большой церковный двор». Сравнение Пипсом Вестминстера и Солсбери очень справедливо; оба были построены в тогдашнем новом раннеанглийском стиле, но нет никаких сомнений в превосходстве Солсбери как в дизайне, так и в завершенности.

В церковном дворе, который занимает площадь в полквадратной мили, есть трое ворот: Южные, или Харнемские, Восточные, или ворота Святой Анны, и Северные, или Клоуз-Гейт, построенные около 1327 года. План церкви включает неф из десяти пролетов с боковыми нефами; северный портик; главный и хорный трансепты по четыре и три пролета каждый; к востоку — хор и пресвитерий, каждый по три пролета, и так называемая капелла Девы Марии, все с боковыми нефами. Клуатр находится с южной стороны, а к востоку от него — капитул. Восьмиугольная ризница каноников и архив находятся к югу от юго-восточного трансепта. Пирамидальное расположение ведущих линий очень заметно с определенных точек зрения. Это единственный древний собор в Англии, начатый и законченный по единому плану и в одном стиле. Фундамент был заложен при епископе Пуре в день святого Виталия (28 апреля) 1220 года, и он был построен Элиасом из Дерема, клерком работ, и его преемниками Николасом из Портленда и Ричардом из Фарли, последний из которых завершил шпиль в 1375 году. Капеллы Бошана и Хангерфорда, обе впоследствии удаленные, были построены в капелле Девы Марии в XV веке. Часовня епископа Одли в хоре была построена в 1502 году. В церковном дворе, недалеко от северного нефа нефа, как в Чичестере, находилась колокольня. Есть несколько моментов сходства, одним из которых является этот, между Чичестером и Солсбери. Эта колокольня была снесена «хладнокровно», как мы можем сказать, или в порядке «реставрации» в 1799 году. Примерно в то же время Уайетт внес много структурных и других изменений, которые подробно описаны с нескрываемым одобрением современными писателями. Додсворт приводит подробности, полученные от самого Уайетта. Они по форме и языку, и, могу добавить, самомнению, так похожи на то, что «реставратор» сегодняшнего дня использует в отношении здания, которое он сделал все возможное, чтобы разрушить, и, кроме того, так интересны исторически, что я искушен процитировать несколько предложений. Уайетт был впервые выпущен на Солсбери около 1789 года. Он приступил к работе без сомнений и колебаний. Капеллы Хангерфорда и Бошана были «дефектами». Он «выразил свое изумление дерзостью их строителей. Они были разрушены, хотя сначала нужно было получить согласие их владельцев. Их фрагменты были использованы при изменениях, некоторые в органной ширме, некоторые в хоре. Стены и контрфорсы капеллы Девы Марии были отреставрированы, окна приведены к их надлежащему уровню, сиденья, которые обезображивали ее, удалены, а мостовая была поднята на несколько дюймов, чтобы обеспечить подъем из хора». Фраза «надлежащий уровень» хороша. Затем последовала почти худшая из «реставраций» Уайетта. Было найдено «необходимым» удалить несколько памятников. Были подготовлены новые места — результатом стало то, что мы видим сейчас в нефе, где смешение фрагментов одного памятника с руинами другого другого периода не имеет даже достоинства быть живописным. Гробница, традиционно приписываемая епископу Пуру, и девять других были разрушены, части были аккуратно расставлены как в своего рода музее «вдоль плинтуса между рядами колонн по обе стороны нефа». Два небольших портика, один в северном конце большого трансепта, а другой с южной стороны, рядом с капеллой Девы Марии, «считались не добавляющими ни красоты, ни удобства зданию. Они были соответственно снесены». «Соответственно» — еще одно удачное выражение. Мы могли бы читать отчет сэра Дж. Скотта, или г-на Пирсона, или г-на Баттерфилда. Тем не менее, это было написано почти сто лет назад. Очень интересная серия картин, представляющих месяцы или Зодиак, находилась на некоторых восточных пролетах свода. Ими очень восхищались, как нам говорят, те, кто «рассматривает простую древность объекта как достаточное основание для восхищения». Это именно те слова, которые недавно использовал архитектор о северном трансепте Вестминстерского аббатства. Уайетт быстро стер следы этих украшений и «разумно раскрасил арки и ребра хора под оригинальный камень. Поскольку колокольня перекрывала самый поразительный вид на структуру, она была снесена».

Когда мы входим через западную дверь, первый вид едва ли так поразителен, как первый вид снаружи. Более близкое рассмотрение и сравнение с другими соборами показывает, насколько Солсбери опережает все остальное в своем роде. Изысканная легкость и тонкие пропорции шпиля одинаково заметны в нефе и его боковых нефах, тонкие колонны, стрельчатые арки, легкий трифорий, ланцеты клирестория и парящий свод. Тот же «порядок», как сказал бы классический архитектор, практически проведен вокруг всей церкви. Продвигаясь на восток и достигая пересечения трансептов, мы замечаем любопытные четырехцентровые контрфорсные арки, возведенные епископом Уэйтом в 1415 году для увеличения опор башни. Подобные меры предосторожности можно увидеть в соборах Кентербери, Херефорда и Уэллса. Под башней находится латунная пластина в мостовой, которая была помещена здесь в 1737 году и отмечает тот факт, что шпиль наклоняется на двадцать два с половиной дюйма на юго-запад. Этот наклон, который прекрасно виден снаружи, был впервые рассчитан сэром Кристофером Реном, который наложил железные «бандажи» вокруг кладки и произвел другие ремонтные работы. С его времени не наблюдалось увеличения отклонения, хотя шпиль был поражен молнией в 1741 году. Ширма хора работы Скидмора. Орган разделен. Некоторое древнее стекло можно увидеть в тройных окнах в концах трансептов. Алтарь стоял к востоку от второго, или хорного, трансепта, и некоторые части старых сидений все еще можно увидеть, но почти все в этой части церкви новое. Часовня Одли (1524), в новейшем стиле готики, находится с северной стороны. Есть некоторые остатки очень любопытной и интересной, если не уникальной, железной часовни лорда Хангерфорда, ранее находившейся в капелле Девы Марии, превращенной в своего рода загон или клетку около ста лет назад наследниками семьи, когда Уайетт разрушил ее. Несколько похожий пример, или его часть, часовня Эдуарда IV в часовне Святого Георгия в Виндзоре, уже была «отреставрирована» до исчезновения.

Капелла Девы Марии, вероятно, неправильно описана этим названием. Вся церковь посвящена Пресвятой Деве. Возможно, правильнее называть ее Троицкой капеллой. Здесь раскраска крыши, современная, и другие поправки и улучшения, сделанные и предложенные Скоттом, по большей части, хотя Клаттон также показал себя достойным преемником Уайетта, чрезвычайно оскорбительны.

В клуатры можно войти из юго-западного трансепта. Они немного более поздние, в том же стиле, что и церковь, но, очевидно, были построены не раньше, чем она была закончена. В церквях старого основания клуатры были украшением, роскошью, а не необходимостью, как в Кентербери или Глостере, где они были нужны для использования монахами. Клуатры Солсбери — самые большие в Англии, каждый проход внутри имеет длину 181 фут, или от стены до стены снаружи — 195 футов. Над восточным проходом находится прекрасная библиотека, содержащая много иллюминированных и других рукописей, включая некоторые ранние литургии.

ЗАМОК АНЖЕ АНРИ ЖУЭН

7 сентября 1661 года, когда опускалась ночь, рота мушкетеров пересекла подъемный мост замка Анже. Едва они вошли в крепость, как эти мушкетеры выдворили гарнизон. Это был приказ короля. Командовал этими людьми младший лейтенант: это был д'Артаньян. Ему был доверен заключенный: это был Никола Фуке. Слуга суперинтенданта Ла Валле и его врач Пекке, сжалившись над Фуке, который был жертвой перемежающейся лихорадки, получили разрешение разделить его плен. В замке тогда оказались заперты три заключенных, которые подвергались самому суровому обращению. Мы знаем из официального отчета о содержании Фуке, что кровать, на которой ему пришлось спать 7 сентября, «была не из самых чистых». Что касается остального, д'Артаньян и два его офицера, Сен-Мар и Сен-Леже, сохраняли крайнюю сдержанность по отношению к своим гостям. Новостей снаружи нет. Пекке перед отъездом из Нанта, правда, случайно встретил Гурвиля. Именно от него Пекке узнал новости об аресте Пеллиссона и изгнании мадам Фуке. Печальное предзнаменование! Обвиняемый начал прежде всего готовить свою защиту. Он написал несколько мемуаров, но через несколько дней письмо было запрещено. Президент де Шален, подозреваемый в желании подкупить мушкетера, был также арестован, чтобы быть доставленным в Бастилию. Людовик XIV, Кольбер, Ле Телье и Сегье не сводили глаз с Анже. Фуке жил там до первого декабря, не имея другого времяпрепровождения между двумя приступами лихорадки, кроме как с меланхоличным видом созерцать «la fillette du Roi». Это было название, которым они обозначали железную клетку, в которой, согласно легенде, королева Сицилии была заперта своим мужем «за то, что построила церковь Сен-Морис в Анже слишком великолепно». Эта легенда не была рассчитана на то, чтобы успокоить суперинтенданта. Он знал, что его обвиняют именно в том, что он использовал деньги казны для строительства Во-ле-Виконт, великолепие которого оскорбило короля. Если, по несчастью, мысль держать его под такой хорошей охраной, между этими прутьями, пришла в голову его врагам, какая польза была от той маленькой свободы, которой он еще пользовался? Более того, он не был не осведомлен об изощрениях жестокости, которые практиковались последние два столетия над государственными заключенными. «Fillette du Roi», сделанная по приказу Людовика XI, не пустовала ни в один период. Разве кардинал Балю, епископ Анже, не знал этот инструмент пыток в замке Онзен, недалеко от Блуа? Фуке мог вполне бояться, ибо в его опалу входило, возможно, гораздо больше страсти, чем справедливости. Они не зашли, однако, так далеко, чтобы посадить его в клетку. Бдительность и верность д'Артаньяна и толщина стен замка казались врагам Фуке достаточной защитой от всякой опасности его побега. Что же тогда такое замок Анже?

ЗАМОК АНЖЕ, ФРАНЦИЯ.

Пеан де ла Тюилери — анжуйский д'Аржанвиль — приходит, чтобы рассказать нам: «Замок находится на одной из оконечностей города, на скале, и окружен глубокими рвами, высеченными в скале, которая является эскарпом на берегу реки, текущей у его основания, и из которой они поднимают с помощью очень удобной машины все боеприпасы, которые необходимы. Он треугольной формы, весь построен из сланца и фланкирован восемнадцатью круглыми башнями и полумесяцем, который является воротами предместья».

Пеан де ла Тюилери писал в 1778 году. Его описание все еще очень близко к истине. По правде говоря, этот военный пост образует скорее пятиугольник, чем треугольник, но внешний вид замка остается таким, каким он был в прошлом веке. Пояс рвов, однако, немного изменился. Мэн больше не течет под его башнями. Это не потому, как вы легко поверите, что русло реки было изменено. Изменить положение крепости было бы трудно. Они сочли более простым засыпать канал. Некоторые фабрики, конторы и частные жилища занимают место рва, и путешественник тщетно ищет в настоящий момент ту «очень удобную машину», о которой говорит Пеан. Более того, это было бы бесполезно. Замку больше не нужны боеприпасы. Англичане, бретонцы и нормандцы покинули его. Их атаки закончены. Анже сегодня игнорирует те дикие набеги и постоянные угрозы, которые на протяжении нескольких столетий, нарушая его покой, держали его независимость под контролем. Тогда замку приходилось выдерживать неоднократные осады. Тишина, которая окутывает его, выросла из лязга оружия и криков комбатантов, которые много раз заставляли этого каменного колосса дрожать до самых оснований. Ах! Благородный вал города! Его великие дни и его славное прошлое преследуют мою память.

Кто выбрал его место? Граф Эд при королевском одобрении Карла Лысого. Плантагенеты, кажется, украсили и укрепили северную башню здания, но именно Людовику IX примитивный замок обязан своей трансформацией в военный пост. Его внушительные башни, прочно посаженные на свои основания из сланца, — работа Людовика IX. Его большие каналы, выдолбленные в сланце, датируются последними годами XV века. Они придают характер цитадели. Вы судите его наиболее неприступным, измеряя глубину его рвов глазом; но сколько раз враг был отбит дождем снарядов, брошенных из замка?

В 1444 году англичане приблизились к городу. Они безжалостно разоряли страну, грабили и разрушали по своему доброму усмотрению. Армия расположилась лагерем возле крепости, намереваясь начать осаду на следующий день. На следующий день английские войска отправились в путь. Что могло быть причиной их отступления? Один из английских вождей был поражен в лоб выстрелом и мгновенно убит. Это вызвало такую путаницу, что нападавшие бежали. Артиллерист таким образом спас город.

XV век был, кроме того, великой эпохой для замка Анже. Людовик XI, глубокий политик и хитрый в действиях, размышлял о присоединении герцогства Анжуйского к короне Франции. Это было показано в двух случаях. Во второй раз, когда принц воевал с Бретанью, он предварительно взимал с города Анже субсидии для своих войск. Он пришел снова. Бенар Гийом Серизе, его секретарь, и три камергера вошли в Анже. Они созвали и посоветовались с нотаблями. В это время плебисциты были неизвестны. Люди не имели характера, чтобы защищать свои права и свои интересы. Они были несовершеннолетними. Но если бы анжуйское население могло говорить, оно не сказало бы лучше, чем его представители. Нотабли выбрали Францию. «Собрание», — писал г-н Порт, — «голосом канцлера Анжуйского поклялось в верности королю. На следующий день Людовик XI пришел в замок, предлагая благоприятный ответ на все просьбы, предоставляя самым ревностным петиционерам разрешение иметь дом в городе». Замок, в котором произошел этот акт подчинения королю Франции, был ранее собственностью герцога Анжуйского, который был одновременно графом Прованса и королем Сицилии, Рене, сына Иоланды, поэта, любителя, библиофила, коллекционера и покровителя поэтов, скульпторов, ювелиров, гобеленщиков и иллюстраторов, которые наполняли его двор,

“René le prince populaire,

Doux artiste aux yeux éblouis

Des peintres que, pour lui plaire

Lui fait offrir le roi Louis.”

Именно в замке Анже, в своего рода маленьком поместье, фланкированном четырьмя башенками, Рене впервые увидел свет 16 января 1409 года. Можин была его няней в цитадели, Можин, Тифен, которой спустя годы он воздвиг гробницу, трогательная надпись на которой сделана его рукой. Женившись в возрасте двенадцати лет на Изабелле Лотарингской, Рене д'Анжу, сражаясь повсюду в течение двадцати пяти лет, делал лишь редкие появления в замке Анже; но вскоре приходит смерть Изабеллы, и за ней быстро следует второй брак принца с Жанной де Лаваль, после чего он основывает свою резиденцию в Анже. Прощайте, война, дипломатия, договоры и завоевания! Рене отдается очарованию своей молодой жены. Ей поэт посвящает свои любовные строфы «Реньо и Жаннетон», своего рода автобиографию мужа и жены. «Пастух и пастушка», нежная пастораль, сочиненная в честь Жанны де Лаваль, будет приведена в окончательную форму под небом Прованса, в Тарасконе; но именно в анжуйской стране поэт находит все свои идеи, прогуливаясь рядом с прекрасной Жанной. Писатели того времени показывают нам Рене, выходящего из замка без эскорта, сопровождаемого исключительно своей королевской супругой, и направляющегося по chemin de la Baumette. Пройдя через полевые ворота, прославленные особы садились в рыбацкую лодку ниже Басс-Шен и спускались по Мэну к тому уединенному скиту, куда Рабле вскоре придет учиться у кордельеров.

Именно из этого замка Рене Анжуйский отправлялся пешком пересечь свой «прекрасный город» и дойти до любимого уединенного жилища, где он обожал общаться «с горожанами Анже, художниками и учеными мужами своего двора».

Рене исчез; воцарился Людовик XI. Прошел век. Генрих III уступил просьбе простого люда города, желавшего разрушения замка. Цитадель пострадала. Королевские патентные грамоты уполномочили губернатора Анжу «сровнять с землей камни всех стен, башен, жилых помещений, зданий и укреплений замка». Рабочие уже были созваны. Кто возглавит эту варварскую работу? Донадье, сеньор де Пюшарик, претендует на эту честь. Пюшарик — губернатор замка. Его желание исполняют. Но может ли человек с сердцем, солдат, добросовестно уничтожить крепостные валы города? Этот военный пост, хранителем которого он является, имеет свое прошлое, свои славные традиции. Он достоин уважения. Ему кажется, что его заслуги должны быть приняты во внимание. Вот что думал Пюшарик про себя, и в течение десяти лет — вы об этом читали — в течение десяти лет с ловкой изобретательностью Пюшарик занимал свою армию разрушителей, ничего не разрушая. Он уступил требованиям момента, снеся внешние постройки замка, доставшиеся ему от предшественников; исчез садовый павильон, построенный Луизой Савойской; полевые ворота, оборона которых была затруднительна, были переделаны; две бесполезные башни лишились своих турелей, и по мере того, как телеги, полные камней, покидали замок, простой люд ликовал, гордясь своим успехом. Правда, время от времени общественное мнение жаловалось на медлительность рабочих, оплачиваемых за счет города. «Изолированный во время смут, — писал о нем г-н Пор, — в самом сердце Анжуйской лиги, доблестный капитан не просто довольствовался охраной места, но храбро атаковал врага в поле: то у Лион-д’Анже, то у Бриссака, Рошфора, Бопре и Шемие, сражаясь около десяти лет во всякого рода военных авантюрах, сражаясь против и в сражениях, удерживая страну в руках и подготавливая место для короля». Его штаб-квартира находилась в замке. Именно здесь он собирал своих людей и приходил залечивать раны между стычками. Когда мир был восстановлен, Пюшарик, назначенный сенешалем Анжу, распустил своих рабочих, которые были крайне удивлены и, возможно, весьма довольны тем, что отремонтировали, украсили и укрепили замок, который, как они думали, они сносили.

Пюшарик умер в 1605 году. Его похороны были пышными. Он покоится в часовне якобинцев, а его братья, епископы Сен-Папуля и Осера, воздвигли в память о нем монумент, увенчанный его статуей.

ПАГОДА В ТАНДЖАВУРЕ Г. У. СТИВЕНС

Двигаясь к югу от Мадраса, вы все еще едете через новую Индию, старую Индию из детских сказок. Сейчас она пестрит высокой травой, сейчас покрыта хлопком, затем темно-зеленая от склоненных пальмовых верхушек или черная от елей; вскоре коричневая от пара, синяя от озер и лагун, черная от прудов, затененных облаками и усеянных белыми водяными лилиями. Вскоре из лесов появляются красные холмы, а затем снова опускаются к обширным пастбищам, усеянным лишь водоподъемниками и обнаженными пастухами.

Затем в безмятежном пейзаже вас почти пугает вид религиозных памятников. Высокая четырехугольная пирамида, ярусы которой выложены грубыми статуями, пара полуфигур людей в десять раз больше человеческого роста, кольцо колоссальных игрушечных лошадок, сидящих на задних ногах, словно на чаепитии в Стране чудес — они гротескно вырываются из лугов и зарослей, стоя в полном одиночестве среди почвы и деревьев. Никаких верующих, никаких признаков человеческой жизни рядом, никаких намеков на их происхождение или назначение — до тех пор, пока вы почти не начинаете сомневаться, искусственные ли они вообще, а не окаменевшие чудовища с начала времен.

ПАГОДА В ТАНДЖАВУРЕ, ИНДИЯ.

Это аванпосты великих пагод Южной Индии — тех возвышенных чудовищ, которые почти никто из европейцев никогда не видел, о которых большинство никогда не слышало, но которые, возможно, являются самым сильным свидетельством во всей Индии одновременно жизненной силы и непостижимости индуизма. Религия, вдохновившая на такую кропотливую преданность, должна быть одной из величайших сил в истории; однако западный ум не может обнаружить ни малейшего следа искусства в самих памятниках, ни какой-либо красоты в этом вероучении. И те, и другие вызывают уважение своим размером: то, что столь огромно и долговечно, едва ли может быть презренным, говорите вы себе. И все же вы не видите в храмах ничего, кроме бесформенных нагромождений нелепости, а в религии — ничего, кроме потусторонних суеверий, наполовину бессмысленных и наполовину грязных.

Наиболее близким к симметричному зданию является великая пагода в Танджавуре. Задолго до того, как вы приблизитесь к воротам, вы увидите ее высокую пирамидальную башню, устремленную вверх над кривыми улицами и покатыми крышами. Вскоре вы увидите нижние подобные башни, настолько удаленные от первой, что вы никогда не назовете их частью одного и того же здания. В действительности это внешние и внутренние ворота — гопура — их правильное название, построенные уменьшающимися ярусами, украшенные резьбой и статуями. Издалека массивная торжественность их очертаний, каменное кружево их декора поражают вас подавляющим утверждением богатого величия. Но вы в Индии, и вы ждете неизбежной несообразности.

Она проявляется прямо у ворот. Вход находится не под величественной гопурой, а под ширмой и строительными лесами из реек и штукатурки, вымазанными желтой и зеленой гротескностью — люди с глазами-лотосами, выглядывающие из своих храмов, лошади с головами, как у змей, и цари ростом со слонов. Через день или два будет большой праздник, объясняет обходительный брахман; поэтому гопуры заколочены картинами, рядом с которыми гобелены наших уличных художников — истина и красота. Вы проходите сквозь строительные леса на большую площадь вокруг великой башни, и с благоговением вам показывают тот колоссальный монолит, великого быка Танджавура. Я хотел бы показать вам его изображение, ибо слова не могут описать его. По размеру он стоит, или, вернее, сидит, тридцать восемь ладоней и две. Его материал — черный гранит, но его так благочестиво помазывают жиром, что он выглядит так, будто сделан из ириски. По позе он напоминает жареного зайца, и у него полусамодовольное, полукокетливое выражение, словно он надеется, что никто не будет его целовать.

От этого чуда вы переходите к святилищам главных богов. Неверующим вход воспрещен, но вы стоите у двери, пока человек идет по темноте с факелом. Свет падает на шелк и мишуру, и верой вы можете угадать сидящее изображение в конце. Затем вы находитесь у подножия великой башни, и нелепое снова становится возвышенным. Каждый ярус выложен безмятежными ликами богов и богинь, уменьшающимися ряд за рядом, лестница божеств, которая, кажется, поднимается до половины пути к небесам. Затем брахман показывает вам каменного быка, сидящего на земле, как младшего брата великого. «Он существует, — говорит он, произнося слова группами, бесстрастно, как будто говорит кто-то другой и это не имеет к нему никакого отношения, — он существует — чтобы показать размеры — четырех других быков — которые существуют — там наверху». Вы запрокидываете голову назад, и там, наверху, среди богов, столь малых, что вы задаетесь вопросом, боги ли они или только панели или колонны, есть еще четыре маленьких брата того зайцеподобного монстра из ириски внизу.

Редупликация — ключевая нота индуистского искусства. Те же быки повсюду, те же боги повсюду, и вокруг монастырской внешней стены десятки и десятки гранитных, сочащихся жиром, увенчанных цветами эмблем, настолько грубо бесформенных, что вы забываете об их вульгарном значении — но все абсолютно одинаковые. Затем брахман ведет вас в сторону к грудам того, что выглядит как переросшие, ярко раскрашенные детские игрушки. Это точная копия Башни, уменьшенная и имитированная в дереве. Она вся по частям, но на празднике части соединяются вместе и перевозятся на повозке. Каждый бог, изваянный на пирамиде, представлен в секции этой модели, ожидая, когда его установят на место. Только то, что богато и мягко в тонированном камне, здесь кричаще безвкусно в королевском желтом и сурике — и вы снова падаете с возвышенного на инфантильное.

Затем маленькое святилище, представляющее собой сеть тончайшей резьбы — камень такой же легкий и фантастический, как дерево; колонна и панель, молдинг и карниз, решетка и образы, все изящно сужающееся, пока они не становятся миниатюрами на вершине. Это жемчужина изысканного вкуса и терпеливого труда. И в следующую же минуту вы снова среди пылающих красных и желтых драконотигров и уток-павлинов, и одно так же свято и так же красиво для своих верующих, как и другое. От этих объектов поклонения брахман легко переходит к домашней жизни расписанных фресками раджей Танджавура. «Этот джентльмен — женился на семнадцати женах — все в один день — несомненно, из-за беспокойства о рождении сына». Это совершенно верно. Раджа, имея всего трех жен и ни одного ребенка, решил жениться еще на шести молодых леди и собрал семнадцать, чтобы выбрать из них. Но отцы и братья отвергнутых одиннадцати были оскорблены; и, чтобы не было неприятностей в день свадьбы, его Величество тактично женился на всех семнадцати, девять утром и восемь после обеда. «И здесь, — продолжал брахман автоматически, показывая резервуар, — он впустит воду — и здесь он будет играть — со всеми своими женщинами — и все такое».

Это все, кроме того, чтобы написать свое имя в книге посетителей. Когда я вошел, чтобы расписаться, я заметил группу музыкантов, стоящих у двери, и больше не думал об этом. Но как только мое перо коснулось бумаги, внезапно тростниковые дудки, диссонирующие скрипки и пьянящие тамтамы начали играть «Боже, храни королеву». Огромная гирлянда из муслина и мишуры, похожая на увеличенный рождественский чулок, была наброшена мне на шею; бетель и аттар розы были принесены в серебряных сосудах, а цветы и фрукты — на серебряных подносах. Пагода сохраняет свой характер до конца: комплимент был возвышенным, а я — нелепым.

И все же храм в Танджавуре — самый простой и упорядоченный из всех подобных. Посетите великую пагоду в Мадурае, и вы выйдете ошеломленным индуизмом. Все его тайны и несообразности, его высокая метафизика и его неприкрытая похоть, кажется, витают над темными камерами и извилистыми проходами. Место огромное. Над четырьмя главными воротами возвышаются огромные башни-пирамиды, раскрашенные как арлекины, красные тигры, толкающиеся с умноженными руками и ногами синих и желтых богов и богинь, настолько густо, что гопуры кажутся построенными из них. При чистом солнечном свете вы почти краснеете за их грубость, точно так же, как покраснели бы, если бы крышу театра сняли во время дневного спектакля. Но внутри место почти все полуосвещенное, тусклое и загадочное. Вы проходите через лабиринт, который кажется бесконечным, темных камер и проходов. Сейчас вы в густой черноте, сейчас в сумерках, сейчас солнце падает на резьбу над колонными галереями и пахнущими сыростью стенами. Но когда свет падает на колонну, вы вздрагиваете, ибо она вырезана в форме слоноголового Ганеши или условно высокошагающего Шивы. Вы идете дальше, из лабиринта в лабиринт, пока не остается больше воспоминаний о направлении или догадок о размере: вы потеряны в подземном мире богов, которые наполовину дьяволы; вы едва отличаете бесшумных, сверкающих глазами служителей от каменных фигур. Некоторые из фантастических изображений вымазаны суриком, чтобы имитировать кровь: все сочатся жиром. Тяжелый запах жира и застойной воды из резервуара нагружает ваши легкие.

Вы чувствуете, что околдованы — потеряны и беспомощны среди нечистых вещей. Когда вы выходите на солнце и в более чистую грязь города, вы делаете глубокие вдохи. Если бы вы могли понять индуистскую религию, говорите вы себе, вы бы поняли индуистский ум. Но этого, будучи человеком Запада, вы никогда, никогда не сделаете.

ВЕНДРАМИН-КАЛЕРДЖИ ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Следуя бродячему методу, давайте вернемся на Гранд-канал и приведем некоторые подробности о дворце Вендрамин, который сейчас занимает герцогиня Беррийская. Это богатая и благородная архитектура, вероятно, Пьетро Ломбардо; в антаблементе и над окнами маленькие херувимы поддерживают сюжетные щиты, украшенные с изысканным вкусом, и придают много элегантности этому фасаду. Сад довольно ограниченного пространства добавляет несколько зеленых деревьев рядом с этим дворцом, который не отличался бы от других, если бы большие белые и синие столбы с веревками не указывали с помощью нарисованных на них геральдических лилий на княжеское и полукоролевское жилище.

После получения разрешения на посещение этого дворца лакеи в зеленой ливрее очень вежливо приветствуют вас у основания лестницы, ступени которой омываются водами, привязывают вашу лодку к столбам и проводят вас в вестибюль, где вы ждете, пока будут соблюдены все формальности допуска.

Этот вестибюль такой же длинный, как и дворец; он выходит на своего рода двор, похожий на дворы наших отелей.

Две привязанные гондолы и несколько глиняных горшков, содержащих маленькие ели и другие бедные растения, умирающие от жажды, — это все, что украшает наготу этого огромного зала ожидания, который встречается в каждом венецианском дворце, — прихожая, которая также является пристанью.

ВЕНДРАМИН, КАЛЕРДЖИ, ИТАЛИЯ.

В центре этого вестибюля, немного левее, видна широкая лестница между двумя стенами, где появляется то же украшение из жалких растений. Узкий ковер покрывает ступени, ведущие в огромный зал, напоминающий вестибюль, без мебели и без украшений. Отсюда вы входите в столовую, стены которой увешаны семейными портретами.

Это длинная квадратная комната. Она очень хорошо освещена двумя огромными французскими окнами.

Овальный стол стоит в центре, а ширма защищает вход. На стене справа вы замечаете портрет герцогини Бургундской в синем бархатном платье; также графа д’Артуа и мадам принцессы де Ламбаль и нескольких других. На левой стене напротив находится портрет Людовика XV в полный рост, а по обе стороны от него — его дочери.

В этой столовой замаскированная дверь открывается в темную часовню, настолько маленькую, что в ней едва поместятся шесть человек. Там можно насчитать четыре молитвенника. Справа большая дверь открывается в очень современную гостиную, наполненную картинами и большим количеством мелких предметов мебели: английские столы, парижские шкатулки — ничего не не хватает, чтобы создать то очаровательное ощущение дома, которое исходит от роскошных мелочей. Два портрета Ее Королевского Высочества расположены друг напротив друга; тот, что работы Лоуренса, в платье из белого атласа, с розой на груди, демонстрирует самую очаровательную маленькую ножку, которой только можно восхищаться в белой атласной туфельке.

Проходя через столовую, вы входите через дверь слева в маленький салон, который кажется относительно небольшим после предыдущих комнат и, возможно, подавленным роскошной мебелью, которая его украшает. Он содержит тридцать великолепных картин; это своего рода Уффици или Квадратный салон, где не хватает едва ли одного из величайших имен в живописи. Среди этих великих шедевров сияет Дева работы Андреа дель Сарто, настолько прекрасная, что она вызвала бы холодную дрожь у самого элементарного ценителя и самого ограниченного и прозаичного филистера.

Этот салон, освещенный мягким и хорошо распределенным светом, кажется мне избранным местом, самым сердцем здания, и я покинул его с глубоким сожалением, чтобы пойти и посетить знаменитый салон, который содержит те две порфировые колонны, чья ценность настолько велика, что они стоят больше, чем весь дворец. Они помещены перед дверью и поэтому производят так же мало эффекта, как лазурит в «Салоне Серра» в Генуе, который вы вполне могли бы принять за окрашенный и лакированный и который сильно напоминает металлический синий муар.

Есть еще один салон, но он ничем не примечателен. В четырех углах четыре кронштейна поддерживают четыре бюста: герцога Беррийского, Карла X и других членов королевской семьи.

Вендрамин-Калерджи приобрел дополнительный интерес в последние годы благодаря тому факту, что Рихард Вагнер умер в нем 13 февраля 1883 года. — Э. С.

ФОНТАН СТАРОГО СЕРАЛЯ, ТУРЦИЯ.

ВИЗИТ В СТАРЫЙ СЕРАЛЬ, КОНСТАНТИНОПОЛЬ ПЬЕР ЛОТИ

Восходящее солнце золотит мечеть, золотит ее под свежими платанами; в воздухе белый туман, который подобен первоначальной завесе дня. Маленькие турецкие кафе начинают открываться, и двух или трех минимов уже бреют на открытом воздухе под деревьями.

Очевидно, очень рано, и у меня есть время остановиться здесь перед возвращением в Перу. Я сажусь под решетку, заказывая кофе с теми теплыми маленькими конфетами, которые продают здесь по утрам, и думаю, что это лучше, чем самый изысканный завтрак.

Около двух часов спустя, около восьми часов, карета везет меня обратно в Стамбул в компании адъютанта Его Величества; и в торжественном и пустынном квартале, где трава пробивается между камнями мостовой, наш кучер останавливается перед грозным ограждением, похожим на средневековую крепость.

Эти стены заключают в себе маленький уголок земли, который абсолютно особенный и уникальный и который является крайней точкой Восточной Европы — мыс, который выдается в сторону соседней Азии и который был, кроме того, на протяжении многих веков резиденцией халифов и местом несравненного великолепия. Это и священный пригород Эюб содержат все самое изысканное в Константинополе: это «Старый Сераль» — имя, которое одно вызывает мир грез.

Они открывают для нас дверь в этой стене, и затем, как только барьер пройден, восхитительная меланхолия внутренних вещей открывается нам, и мертвое Прошлое берет нас к себе и окутывает своим саваном.

Сначала тишина и тень. Пустые, пустынные дворы, где запущенная трава пробивается сквозь плиты и где все еще живут древние деревья, которые были современниками великолепных султанов прежних времен: черные кипарисы высотой с башни, платаны, которые приобрели необычные формы, все выдолбленные временем, поддерживаемые только огромными лохмотьями коры и согнутые, как старики.

Затем идут галереи с колоннадами в древнем турецком стиле, расписанные странными фресками, под которыми великий Сулейман заставлял послов европейских королей входить. И это место, к счастью, никогда не открытое для непосвященных посетителей, еще не стало обычной прогулкой для туристов; за высокими стенами оно сохраняет немного таинственного мира, оно все запечатлено печалью мертвого великолепия.

Пересекая эти первые дворы, мы имеем справа непроницаемые сады, где вы видите возвышающиеся над зарослями кипарисов старые киоски с закрытыми окнами — резиденции императорских вдов и пожилых принцесс, которые хотят закончить свои дни здесь, в этом суровом уединении, в одном из самых замечательных мест в мире.

Все это купается в солнечном свете, все ослепительно в спокойном свете, последняя часть этого огороженного места, до которой мы теперь дошли — самая последняя точка Старого Сераля и Европы. Это уединенная эспланада, очень высокая и очень белая, доминирующая над далекой синевой моря и Азии. Чистый утренний солнечный свет наводняет те глубины пространства вон там, где города, островки и горы набросаны светлыми тонами над неподвижным полотном Мраморного моря.

Вокруг нас старые здания, также белые, которые содержат все самое редкое и самое драгоценное в Турции.

Сначала киоск, запретный для неверных, где плащ Пророка хранится в чехле, расшитом драгоценностями. Затем киоск Багдада, интерьер которого полностью облачен в те старые персидские фаянсы, которые сегодня бесценны: ветви красных цветов были сделаны на них из коралла, который они разжижали с помощью процесса, ныне утраченного, и распределяли по ним как пигмент.

Затем Императорская сокровищница, очень белая также под своими слоями побелки и зарешеченная, как тюрьма; и чьи железные ворота будут открыты для меня вскоре.

И наконец, дворец, необитаемый, но хорошо поддерживаемый, в который мы вошли и сели. Ступени из белого мрамора привели нас в салоны первого этажа, которые были обставлены около середины прошлого века в европейском вкусе. Они в стиле Людовика XV, которому незаметная смесь восточной сингулярности придает особый шарм. Белые и золотые панели с старой вишневой или старой сиреневой дамастовой тканью с белыми цветами показывают только светлые тона, смягченные временем. Есть несколько больших севрских и китайских ваз и немного других предметов, но все они старые и редкие. Много пространства, воздуха и света, и спокойная симметрия в расположении всего — дают ощущение неизменности и пренебрежения.

И там, в своего рода роскошном одиночестве, сидя на этих креслах восхитительно бледного розового цвета, перед большими открытыми окнами, мы имеем с этого последнего мыса Европы великолепный вид, который очаровывал султанов прошлого. Слева от нас, и очень далеко внизу, Босфор простирается, изборожденный кораблями и каиками; белизна мраморных набережных отражается в нем; белизна новых императорских резиденций, Долмабахче и Чираган, зеркально отражается перевернутой в длинных, бледных линиях; ряд дворцов и мечетей великолепно изображен на его берегах. Напротив — Азия, все еще голубоватая в оставшихся клочьях утреннего тумана; это Скутари, с его куполами и минаретами, с его огромным кладбищем и лесом темных кипарисов. Справа — бесконечная ширь Мраморного моря; — далекие пароходы движутся по нему, потерянные во всей этой прозрачной синеве, — маленькие серые силуэты, волочащие нежные облака дыма.

Как хорошо он был выбран, этот сайт, чтобы доминировать и наблюдать сверху за той Турцией, сидящей превосходно на двух частях света! И сегодня, какой мир и какое меланхоличное великолепие в этой полной изоляции от всех волнений современной жизни, в этой великой тишине заброшенности, под этим ясным и скорбным солнцем!

Когда хранитель Сокровищницы — старик с белой бородой — готов открыть железную дверь своими огромными ключами, двадцать человек приходят, чтобы образовать живую изгородь, десять справа, десять слева, по каждой стороне входа.

Мы проходим между этим двойным рядом и входим в довольно темные залы, в которые они все следуют за нами.

Пещера Али-Бабы никогда не могла быть наполнена таким богатством! Восемь веков они накапливали здесь самые редкие драгоценности и самые удивительные чудеса искусства. По мере того как наши глаза отдыхают от внешнего солнечного света и привыкают к тенистому интерьеру, бриллианты начинают сверкать повсюду. Вещи в изобилии, без возраста или цены, классифицированные по видам на полках. Оружие всех периодов, от Чингисхана до Магомета; оружие из серебра и золота, украшенное драгоценными камнями. Затем есть коллекции золотых шкатулок всех размеров и всех стилей; некоторые покрыты рубинами, другие бриллиантами, а третьи сапфирами; некоторые из них даже вырезаны из цельного изумруда размером со страусиное яйцо. Затем есть сервизы для кофе, для питья и кувшины античных и изысканных форм. И ткани, достойные фей; седла; упряжь, парадные чепраки из парчи золота и серебра, вышитые и инкрустированные цветами из драгоценных камней; большие троны, сделанные для того, чтобы сидеть на них скрестив ноги: все это в рубинах и мелком жемчуге вместе производит розовое сияние; в другом месте другие, покрытые изумрудами и блестящие в своих зеленых отражениях, выглядят так, будто купаются в морской воде.

В последнем зале нас ждет за окнами неподвижная и ужасная компания: двадцать восемь макабрических кукол человеческого размера, стоящих прямо в военном строю, касаясь друг друга локтями. Все они носят ту высокую грушевидную чалму, которая не была в употреблении уже век и которую можно увидеть только на катафалках выдающихся особ, в сумерках поминальных киосков или вырезанную на гробницах — так что этот вид чалмы для меня абсолютно связан с идеей смерти. До начала этого века, всякий раз, когда султан умирал, они приносили сюда куклу, одетую в церемониальные одежды умершего суверена, помещали чудесное оружие в его пояс, надевали его чалму и его великолепный украшенный драгоценностями эгрет — и он оставался здесь навсегда, покрытый этим вечно расточаемым богатством. Двадцать восемь султанов, которые сменяли друг друга от захвата Константинополя до конца XVII века, стоят здесь в своих императорских одеждах в факсимиле; медленно мрачное и роскошное собрание увеличивалось, новые погребальные куклы приходили одна за другой, чтобы выстроиться в ряд со старыми, которые ждали их сотни лет, уверенные в том, что увидят их наконец — и они теперь касаются локтями друг друга.

Их длинные одежды из самой странной парчи, с великими таинственными узорами, чьи оттенки потускнели от времени; бесценные кинжалы с большими рукоятями, сделанными из цельного драгоценного камня, ржавеют, несмотря на уход, в шелковых поясах; кажется даже, что огромные бриллианты эгретов потеряли часть своего огня и сияют желтоватым и тусклым светом.

И эта неслыханная роскошь, вся покрытая пылью, печальна на вид. Сказочно великолепные, куклы с высокой прической, объекты столь большого человеческого вожделения, охраняемые там за двойными дверями из железа, бесполезные и опасные, видят, как сезоны, годы, правления, революции и столетия проходят с той же неподвижностью и той же тишиной, с едва ли каким-либо дневным светом через решетки старых окон и в полной темноте после захода солнца. Каждый несет свое имя, написанное как обычное имя на выцветшем билете — прославленные имена, которые были когда-то ужасными: Мурад Завоеватель, Сулейман Великолепный, Мохаммед и Махмуд. Я верю, что эти куклы дают мне самый ужасающий урок хрупкости и ничтожности.

ДУОМО, ПИЗАНСКАЯ БАШНЯ, БАПТИСТЕРИЙ И КАМПО-САНТО В ПИЗЕ Г. А. ТЭН

Есть две Пизы: одна, в которой людям скучно и где они живут провинциальным образом со времен упадка; это большая часть города, за исключением уединенного уголка: другая — это этот уголок, мраморная гробница, где Дуомо, Баптистерий, Пизанская башня и Кампо-Санто покоятся молча, как прекрасные вещи, которые мертвы. Настоящая Пиза здесь, и в этих реликвиях угасшей жизни вы находите мир.

Возрождение до возрождения, второе и почти античное процветание античной цивилизации, весна после шести веков снега — таковы идеи и слова, которые теснятся в уме. Все из мрамора, белого мрамора, чья безупречная белизна сияет в лазури. Со всех сторон большие твердые формы, купол, сплошная стена, сбалансированные этажи, прочно стоящая круглая или квадратная масса; но поверх этих форм, возрожденных из античности, как нежная листва, которая одевает старый ствол дерева, распространяется индивидуальное изобретение и новое украшение маленьких колонн, увенчанных аркадами, и оригинальность и грация этой архитектуры, таким образом обновленной, не могут быть описаны.

ДУОМО, ПИЗАНСКАЯ БАШНЯ, БАПТИСТЕРИЙ И КАМПО-САНТО, ИТАЛИЯ

В 1083 году, чтобы почтить Деву, которая даровала им победу над сарацинами Сардинии, пизанцы начали строить свой Дуомо.

Это почти римская базилика, я бы сказал, храм, увенчанный другим храмом, или, если хотите, дом, имеющий свой фронтон как фасад, и этот фронтон срезан на вершине, чтобы поддерживать еще меньший дом. Пять этажей колонн покрывают весь фасад своими наложенными друг на друга портиками. По двое они соединены вместе, чтобы поддерживать маленькие аркады; все эти прекрасные колонны из белого мрамора под их черными аркадами создают воздушную популяцию, которая является наиболее изящной и неожиданной. Нигде здесь вы не воспринимаете ту печальную грезу средневекового севера; это праздник молодой нации, которая пробуждается и, в радости своего вновь обретенного богатства, чтит своих богов. Она собрала с далеких берегов, к которым вели ее войны и торговля, капители, орнаменты и целые колонны, и эти фрагменты античности вписываются в работу без какой-либо несообразности; ибо работа инстинктивно отлита в античную форму и развивается только с долей фантазии на стороне деликатности и шарма. Все античные формы появляются вновь, но переделанные в том же духе, новой и оригинальной живостью. Внешние колонны греческого храма уменьшены, умножены и подняты в воздух и являются не только опорой, но стали орнаментом. Римский или византийский купол удлинен, и его естественная тяжесть уменьшена под короной тонких маленьких колонн с митровидным орнаментом, который опоясывает его в центре своей деликатной галереей. По две стороны от большой двери две коринфские колонны окутаны пышными листьями, почками и вьющимися стеблями аканта, и с порога мы видим церковь с ее рядами черных и белых колонн нефа и трансепта, с их множеством тонких и прекрасных форм, поднимающихся, как алтарь канделябров. Новый дух появляется здесь, более деликатное чувство; он не чрезмерен и запутан, как на севере, но, в то же время, он не довольствуется просто строгой простотой и крепкой наготой античной архитектуры. Этот дух — дочь языческой матери, здоровой и веселой, но более женственной, чем ее мать.

Она еще не взрослая, уверенная в своих шагах; она делает неловкие ошибки. Боковые фасады снаружи монотонны. Купол внутри — перевернутая воронка, странной и неприятной формы. Соединение двух рукавов креста неприятно, и ряд модернизированных часовен рассеивает очарование чистоты, найденное в Сиене. При втором взгляде, однако, все это забывается, и эффект целого чувствуется снова. Четыре ряда коринфских колонн, увенчанных аркадами, делят церковь на пять нефов и образуют лес. Второй проход, также богато населенный колоннами, пересекает первый, и над прекрасной рощей ряды еще меньших колонн переносятся вдоль и пересекают друг друга, чтобы поддерживать в воздухе четырехкратную галерею, также продленную и пересеченную. Потолок плоский; окна маленькие, и большинство из них без стекол; они позволяют стенам демонстрировать величие и солидность своей массы, и по этим длинным линиям прямых и простых окон нетемперированный дневной свет заставляет эти бесчисленные колонны светиться безмятежностью древнего храма.

Это, однако, не совсем древний храм, и в этом заключается его особый шарм: в глубине хора вся выдолбленная апсида занята большим Христом в золотой одежде, с Девой и другим меньшим святым. Его лицо нежное и печальное: на этом золотом фоне в тусклости бледного дневного света он кажется видением. Конечно, ряд картин и конструкций Средневековья удовлетворяет все потребности экстаза. Другие фрагменты показывают упадок и глубокое варварство, из которого они возникли. Остается одна из тех древних бронзовых дверей, покрытых бесформенными и ужасными бронзовыми барельефами.

Таково то, что потомки скульпторов сохранили от античности, таково то, чем стал человеческий разум в хаосе X века во время венгерских вторжений, Мароцции и Феодоры: грустные, скорбные, анемичные, вывихнутые и механические фигуры, Бог Отец и шесть ангелов, три с одной стороны и три с другой, все наклоненные под одним углом, как ряд карт, прислоненных друг к другу; двенадцать апостолов все в ряд, шесть спереди и шесть в промежуточных пространствах, как те круглые кольца с отверстиями для глаз и длинными линиями для рук, которые дети черкают в своих тетрадях. С другой стороны, входные двери, вырезанные Джоном Болонским, полны жизни: листья розы, виноградной лозы, мушмулы, апельсина и лавра с их ягодами, их плодами и их цветами, среди которых птицы и животные, вьются и создают рамы для оживленных фигур и групп, которые энергичны и внушительны. Это богатство правдивых и жизненных форм присуще XVI веку: он открыл природу и человека в одно и то же время. Пять веков лежат между работой этих двух дверей.

Больше нечего сказать о Баптистерии или Пизанской башне; та же идея, тот же вкус и даже тот же стиль видны в них. Один — простой изолированный купол; другой — цилиндр; каждый имеет свое внешнее украшение из колонн. Однако каждый имеет свою собственную отчетливую и говорящую физиономию; но слишком много времени ушло бы на то, чтобы либо говорить, либо писать о них, и слишком много технических терминов потребовалось бы, чтобы различить тонкие различия. Я упомяну только наклон Башни. Предполагается, что когда Башня была наполовину закончена, она наклонилась и что архитекторы продолжали, и поскольку они продолжали с ней, этот наклон, казалось, не беспокоил их. Во всяком случае, есть другие наклоняющиеся башни в Италии — в Болонье, например; добровольно или невольно, эта любовь к странности, этот поиск парадокса и эта уступка фантазии — одна из характеристик Средневековья.

В центре Баптистерия находится превосходный восьмигранный бассейн; каждая из трех сторон инкрустирована богатым и сложным цветком в полном расцвете, и каждый цветок отличается. Вокруг него круг больших коринфских колонн, поддерживающих полукруглые аркады; большинство из них древние и украшены античными барельефами: Мелеагр со своими лающими собаками и обнаженными телами своих спутников присутствует при христианских таинствах. Слева есть кафедра, похожая на ту, что в Сиене, первая работа Николая Пизанского, простой мраморный сундук, поддерживаемый на мраморных колоннах и покрытый резьбой. Чувство силы и наготы античности проявлено здесь поразительным образом. Скульптор понимал позы и движения тела. Его фигуры, немного массивные, грандиозны и просты; иногда он воспроизводит туники и складки римского костюма; один из его обнаженных персонажей, своего рода Геркулес, несущий льва на плечах, имеет ту большую грудь и напряженные мышцы, которые так любили скульпторы XVI века. Какая разница для человеческой цивилизации и какое ускорение ее было бы, если бы эти реставраторы античной красоты, эти молодые Республики XII и XIII веков, эти преждевременные творцы современной мысли были оставлены сами себе, как древние греки, если бы они следовали своей естественной склонности, если бы мистическая традиция не вмешалась, чтобы ограничить и отвлечь их усилия, если бы светский гений развился среди них, как это было раньше в Греции, среди свободных, грубых и здоровых институтов, а не, как это было, два века спустя, посреди рабства и коррупции упадка.

Последнее из этих зданий, Кампо-Санто, — это кладбище, земля которого, привезенная из Палестины, свята. Четыре высокие стены из полированного мрамора окружают его своими белыми и богато украшенными панелями. Внутри квадратная галерея образует прогулку и открывается во двор через аркады, переплетенные стрельчатыми окнами. Он заполнен погребальными памятниками, бюстами, надписями и статуями всех форм и всех возрастов. Ничто не могло быть благороднее или проще. Каркас из темного дерева поддерживает свод, и голый гребень крыши разрезает кристалл неба. По углам четыре кипариса шелестят своими листьями на легком ветерке. Трава растет во дворе со свежестью и дикой пышностью. Кое-где вьющийся цветок обвивается вокруг колонны, маленького розового куста или крошечного кустарника, светящегося в луче солнечного света. Ни звука — этот квартал пустынен; время от времени вы слышите только голос прохожего, который эхом отдается, как под сводом церкви. Это настоящее кладбище свободного и христианского города; здесь, перед гробницами великих, вы можете хорошо поразмышлять о смерти и общественных делах.

РОЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК, АНГЛИЯ.

РОЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК АРТУР ШАДВЕЛЛ МАРТИН

Римляне, которые всегда имели острый глаз на благоприятные оборонительные места, вряд ли могли упустить возвышенность в большом изгибе Медуэя недалеко от того места, где он впадает в Темзу. Уотлинг-стрит из Дувра в Лондон проходила реку, кроме того, в этой точке и получала защиту от римского лагеря. Саксы и датчане также поддерживали замок Хрофа здесь. Обычные деревянные укрепления были построены в продолговатом ограждении около семи акров, включая большой конический холм восточного мелового хребта, называемый Булли-Хилл. Это должно было быть местом некоторой силы даже в ту дату, потому что, когда оно было осаждено датчанами в 885 году, оно смогло продержаться достаточно долго, чтобы Альфред пришел ему на помощь. При Завоевании норманны признали силу позиции и добавили свои собственные улучшенные методы укрепления, окружив четырехугольное пространство близко к реке сильной крепостной стеной, а затем построив массивную квадратную башню в ограждении. Саксонские работы были оставлены снаружи и использовались просто как аванпост, как это было в Уорике и Кентербери. Оригинальное четырехугольное ограждение имело стенной контур в 580 ярдов, северная и южная стены измеряли 160, а восточная и западная по 130 каждая. Восточный фасад выходил на собор, который даже в тот день был почтенным. Западная стена шла вдоль речного фасада. Остальные три стены были защищены широким и глубоким рвом, следы которого до сих пор остаются. Большая часть внешней стены, с квадратными открытыми башнями, повторяющимися через интервалы, также существует. Главный вход или ворота с подъемным мостом, который больше не существует, находились в северо-восточном углу, от которого был крутой спуск к тому, что сейчас является Хай-стрит. В северо-западном углу была бастионная башня с потайной дверью. Хотя эта башня больше не существует, она все еще стояла еще в 1735 году, непосредственно на берегу, командуя мостом. Большая круглая башня все еще стоит в юго-восточном углу. Она измеряет тридцать футов в диаметре; она имеет два этажа и снабжена бойницами для стрельбы из лука. Две прямоугольные башни, которые защищали восточный фасад, все еще существуют. На протяжении всех конструкций мы не можем не заметить и не восхититься силой и массивностью кладки. Этому руина обязана своим сохранением, ибо помимо разрушительной руки времени, пренебрежения неблагодарных поколений и разрушения, вызванного жадностью и фанатизмом, она также пострадала от нескольких осад.