«Исторические здания: Очерки о знаменитых памятниках архитектуры»

В продолжение своего плана Урбан послал за Лоренцо Майтани, великим сиенским архитектором, который дал проекты готической церкви в том же стиле, что и собор Сиены, хотя и спроектированной в меньшем масштабе. Фергюссон в своем «Справочнике по архитектуре» отмечает, что эти две церкви, пожалуй, в целом являются наиболее успешными образцами «итальянской стрельчатой готики». Gottico Tedesco никогда не принималась с благосклонностью в Италии. Остатки римской архитектуры, тогда гораздо более многочисленные и совершенные, чем сейчас, контролировали умы художников и побуждали их принимать округлую, а не стрельчатую арку. Действительно, в духе готической архитектуры, по-видимому, есть нечто специфически северное: ее сложности подходят к мраку северных небес, ее массивный экстерьер адаптирован к суровости северной погоды, ее огромные окна ловят мимолетный солнечный свет Севера, а пинакли и шпили, составляющие ее красоту, лучше выражены в грубом камне, чем в мраморе Юга. Северные соборы не зависят в своем эффекте от преимуществ солнечного света или живописных ситуаций. Многие из них построены на широких равнинах, над которыми более полугода висит туман. Но соборы Италии обязаны своим очарованием цвету и яркости: их позолоченная скульптура и мозаики, пестрый мрамор и неглубокие порталы фасадов, легкая воздушная элегантность их кампанил — все это адаптировано к светлой атмосфере улыбающейся земли, где меняющиеся эффекты природной красоты отвлекают внимание от солидности дизайна и постоянства величия самого здания.

Собор Орвьето проиллюстрирует эти замечания. Его дизайн очень прост. Он состоит из параллелограмма, из которого выступают три часовни одинакового размера: одна в восточном конце, и по одной на севере и юге. Окна маленькие и узкие, колонны круглые, а крыша не демонстрирует той сложной нервюрной системы, которую мы находим в английских церквях. Красота интерьера зависит от декора поверхности, от мраморных статуй, деревянных изделий и фресковой живописи. Снаружи — та же простота дизайна, тот же проработанный местный орнамент. Стороны собора суровы, их узкие окна пересекают горизонтальные линии черного и белого мрамора. Но фасад — это триумф декоративного искусства. Это строго то, что Фергюссон назвал «фронтисписом»; ибо он не имеет никакого отношения к конструкции здания. Его три фронтона поднимаются высоко над нефами. Его пинакли, парапеты и башенки прилеплены для красоты. Это экран, который мог быть завершен или оставлен незавершенным по желанию архитектора. Завершенный, как он есть, фасад Орвьето — это пустыня красот. Его чистый белый мрамор был смягчен временем до богатого золотистого оттенка, в который вставлены мозаики, сияющие, как драгоценные камни или эмалевые картины. Статуя стоит на каждом пинакле; каждая колонна имеет разный дизайн; вокруг некоторых из них сплетены венки из винограда и плюща; листья аканта завиваются над капителями, создавая гнезда для певчих птиц или купидонов; дверные проемы — это лабиринт сложных дизайнов, в которых величайшая элегантность формы становится еще более красивой благодаря инкрустациям из драгоценных агатов и александрийских стеклянных изделий. На каждый квадратный дюйм этого чудесного фасада были расточены изобретательность, мастерство и драгоценный материал. Но его главный интерес сосредоточен на скульптурах, выполненных Джованни и Андреа, сыновьями и учениками Никколо Пизано. Имена этих трех людей знаменуют эпоху в истории искусства. Они первыми спасли итальянскую скульптуру от гротескности ломбардского и монотонности византийского стилей. Скульптура берет верх над всеми искусствами. И Никколо Пизано, до Чимабуэ, до Дуччо, даже до Данте, открыл врата красоты, которые в течение тысячи лет были закрыты и заросли сорняками. Как Данте призвал влияние Вергилия, когда начал писать свою средневековую поэму, и сделал языческого барда своим иерофантом в христианских таинствах, точно так же Никколо Пизано черпал вдохновение из греческого саркофага, который был выброшен на берег в Пизе. Он изучал барельеф Федры и Ипполита, который до сих пор можно увидеть на гробнице графини Беатрис в Кампо-Санто, и так выучил наизусть красоту его линий и достоинство, выраженное в его фигурах, что во всех его последующих работах мы прослеживаем возвышенное спокойствие греческой скульптуры. Эта имитация никогда не вырождалась в рабское копирование; с другой стороны, Никколо не достиг совершенной грации афинского художника. Он остался истинно средневековым резчиком, одушевленным христианским, а не языческим духом, но заботящимся о прелести формы, которую искусство в Темные века не смогло реализовать.

Никколо или его сыновья спроектировали барельефы в Орвьето — не имеет большого значения. Вазари приписывает их отцу; но мы знаем, что он завершил свою кафедру в Пизе в 1230 году, и предполагается, что его смерть произошла за пятнадцать лет до основания собора. Во всяком случае, они проникнуты его гением и имеют сильнейшее родство с его скульптурами в Пизе, Сиене и Болонье. Оценить влияние, которое они оказали на искусство скульптуры и живописи в Италии, было бы трудной задачей. Дуччо и Джотто учились здесь; Гиберти внимательно следовал за ними. Синьорелли и Рафаэль делали рисунки с их композиций. И дух, который пронизывает эти скульптуры, можно проследить во всех последующих произведениях искусства. Это не классика; это современность, хотя и воплощенная в форме красоты, смоделированной по греческому образцу.

Барельефы вырезаны на четырех мраморных табличках, помещенных рядом с портиками церкви и соответствующих по размеру и форме главным дверным проемам. Они представляют ход библейской истории, начиная с сотворения мира и заканчивая Страшным судом. Если бы здесь можно было сравнить их в деталях с подобными дизайнами Гиберти, Микеланджело и Рафаэля, можно было бы показать, что Пизано установили способы трактовки священных сюжетов, от которых те могучие мастера никогда не отклонялись, хотя каждый запечатлел на них свой особый гений, делая их более совершенными по мере того, как время добавляло силы искусству. Также было бы небезынтересно показать, что в своих примитивных концепциях самых ранних событий в истории работы пизанских художников тесно напоминают некоторые скульптуры, выполненные на стенах северных соборов, а также ранние мозаики на юге Италии. Мы могли бы заметить, как все гротескные элементы, которые появляются у Никколо Пизано и которые до сих пор можно проследить у Гиберти, полностью исчезают у Микеланджело, как сверхъестественное гуманизируется, как символическое получает фактическое выражение и как интеллектуальные типы заменяются простыми местными и индивидуальными представлениями. Например, Пизано изображают Творца как молодого человека, стоящего на земле, с доброжелательным и достойным выражением лица, в сопровождении двух ангелов-служителей. Он — Христос Символа веры, «Им же вся быша». У Гиберти мы находим человека постарше, иногда появляющегося в вихре облаков и сопровождающих духов, иногда идущего по земле, но все же сильно отличающегося по концепции от Творческого Отца Микеланджело. Последний — скорее платоновский Демиург, чем Моисеев Бог. Каждой линией и чертой его лица и струящимися волосами, каждым движением его конечностей, едет ли он на облаках между водами и твердью или стоит один, создавая взглядом и движением руки Еву, полностью сформированную и сознательную женщину, он провозглашается Творцом, который от вечности держал мысль о материальной вселенной в своем уме. Рафаэль не отходит от этой концепции. Глубокая абстракция Микеланджело управляла его интеллектом и получила от его гения форму, возможно, большей грации. Подобный рост из зародышевых дизайнов Пизано можно проследить во многих группах.

Но мы не должны задерживаться у ворот. Давайте войдем в собор и увидим некоторые из чудес, которые он содержит. Статуи гигантского размера украшают неф. Из них самые красивые — работа Ипполито Скальца, художника, которого Орвьето с гордостью называет одним из своих сыновей. Длинная вереница святых и апостолов, которых они представляют, ведет нас к главному алтарю, окруженному своими теневыми фресками и сверкающему работой резчиков по мрамору, бронзе и драгоценным металлам. Но наши шаги влекут нас к часовне южного трансепта, где сейчас золотой свет осеннего заката падает на толпу молящихся. Издалека собрались бедные люди. Большинство из них — женщины. Они преклоняют колени на мостовой и скамьях, загорелые лица из виноградников и тростниковых зарослей долины. Старые выглядят преждевременно состарившимися и иссохшими — их морщинистые щеки повязаны алыми и оранжевыми платками, их худые пальцы перебирают четки, а безмолвные губы шевелятся в молитве. У молодых женщин большие безразличные глаза и крупные конечности, привыкшие к труду. Некоторые из них несут младенцев, туго спеленатых. Одна преклоняет колени рядом с темноволосым пастухом, на плечи которого падают его косматые волосы; а маленькие дети играют вокруг, наполовину притихшие, наполовину не обращающие внимания на место, среди стариков, чья жизнь свелась к непрерывному кругу молитв. Мы удивляемся, почему эта часовня в пустом соборе так переполнена молящимися. Они, конечно, не обращены к той великолепной Пьете Скальца — работе, в которой мрамор кажется живущим холодной, мертвой, дрожащей жизнью. Они не обращают внимания на фрески Анджелико и Синьорелли на потолке и стенах. Взаимодействие света и тени на стойках и резной работе балдахинов вряд ли может приковать столь пристальный взгляд. Все глаза, кажется, устремлены на занавес из красного шелка над алтарем. Вотивные картины и стеклянные витрины, полные серебряных сердец, восковых младенцев, рук и конечностей всякого рода, развешаны вокруг него. Звенит колокол. Дребезжащий орган играет маленькую мелодию в тройном размере; и из ризницы выходит священник. С большим почтением и с видом приготовления он и окружающие его аколиты поднимаются по ступеням алтаря и тянут за веревку, которая раздвигает занавес. За занавесом мы видим Мадонну с младенцем — тусклую, старую, уродливую картину, почерневшую от дыма и ладана пятисот лет, чудотворный образ, заключенный в золото и защищенный от обычного воздуха стеклом и драпировками. Драгоценные короны надеты на головы матери и младенца. В эффективности Мадонны ди Сан-Брицио отгонять лихорадки, избавлять от мук деторождения или ярости бури, хранить верность любовника и делать мужа верным своему дому, эти благочестивые женщины болот и гор вкладывают простое доверие.

Пока священник поет, а прихожане молятся под танцевальную музыку органа, давайте тихо, незамеченными, займем места и представим себе, как выглядела эта капелла, когда Анджелико и Синьорелли стояли перед ее оштукатуренными стенами, обдумывая те мысли, которыми они их покрыли. Четыре столетия прошло с тех пор, как эти стены были белыми и ровными под их кистями; теперь же сквозь полумрак едва можно разглядеть золотые нимбы святых, огромные крылья ангелов и струящиеся одежды пророков. Первым пришел Анджелико в монашеском облачении; он преклонил колени, прежде чем взойти на леса, чтобы написать грозного Судию, коронованную Деву, облаченное в белое воинство мучеников и славный сонм апостолов. Их он поместил на своде в ожидании Суда. Затем он ушел, и его место на лесах занял Лука Синьорелли — богатый человек, который «жил роскошно и любил облачаться в благородные одежды», щедрый и обходительный джентльмен. Несмотря на светский характер его нарядов и утонченность образа жизни, его разум был полон суровых и страшных мыслей. Он исследовал тайны греха и могилы, разрушения и воскресения, небес и ада. Все это он изобразил на стенах под святыми фра Анджелико. Сначала идут бедствия последних дней, проповедь Антихриста и смятение нечестивых. В следующей части мы видим Воскресение из гроба, а рядом с ним изображен Ад. Рай занимает другую часть капеллы.

Осматривая эти фрески, мы задумываемся: почему слава Синьорелли так несоразмерна его заслугам? Отчасти, несомненно, потому, что он писал в малоизвестных итальянских городах и оставил мало станковых картин. К тому же художники XVI века затмили всех своих предшественников, и имя Синьорелли было поглощено именем Микеланджело. Вазари говорил, что «esso Michel Angelo imitò l’andar di Luca, come può vedere ognuno» («этот Микеланджело подражал манере Луки, как может увидеть каждый»). Нетрудно заметить, что то, что один начал в Орвието, другой завершил в Ватикане. Эти великие люди были поистине родственными душами. Оба стремились выразить свои интеллектуальные концепции в простейших и наиболее абстрактных формах. Работы обоих отличает презрение к случайным украшениям и грации чистого цвета. Оба предпочитали работать в технике фрески и выбирали сюжеты самого серьезного и возвышенного характера. Изучение анатомии и правильное изображение обнаженного тела, которыми занимался Лука, были доведены до совершенства Микеланджело. Возвышенность мысли и самообладание пронизывают их композиции. Тот, кто хочет понять Буонарроти, должен сначала оценить Синьорелли. Последний, правда, был ограничен более узким кругом в своем изучении прекрасного и возвышенного. Он не поднялся до того чистого идеализма, стоящего выше всех случайностей места и времени, который является главной отличительной чертой работ Микеланджело. В то же время его манера не пострадала от слишком пристального изучения античности. Он писал жизнь, которую видел вокруг себя, и облачал своих мужчин и женщин в итальянские одежды.

Такие размышления и многие другие приходят нам на ум, пока мы сидим и размышляем в капелле, которую покинул дневной свет. Сельские жители все еще стоят на коленях, по-прежнему не обращая внимания на фресковые фигуры вокруг них, все еще молясь Мадонне Чудес. Служба почти закончена. Благословение дано, органист начинает играть мелодию Верди, и прихожане расходятся, покидая тускло освещенную капеллу и выходя в огромный, гулкий, сумрачный неф. Как странно слышать этот слабый мотив из посредственной оперы там, где еще недавно трубный глас ангелов Синьорелли, казалось, пронзал наши уши!

ЗДАНИЯ ШАХ-ДЖАХАНА Г. У. СТИВЕНС

Северо-восточный подъезд к Агре пролегает через пустошь, одновременно плоскую и изрезанную. Бесформенные холмики и канавы, бесцветный песок и мертвая трава — вся сцена была унылой и гнетущей. Я поднял глаза, и там, на краю этого безобразного поля, возвышался прекрасный белый дворец с куполами и минаретами. Столь изысканный в своей симметрии, столь мягко сияющий оттенками, он едва ли мог быть материальным, и я чуть не воскликнул: «Мираж!» Это был Тадж-Махал.

И вот мы уже с грохотом переезжали по железному мосту через темно-зеленую реку, которая едва заполняла четверть своего песчаного русла; глубокие широкие лестницы спускались к ее дальнему берегу, над ними возвышались колонные павильоны для отдыха. Справа поднялась большая мечеть, ее раздувающиеся купола были украшены зигзагами красного и белого; слева, словно на рассвете, хмурились изъеденные непогодой зубчатые стены огромной красной крепости. Это был город Шах-Джахана, императора и набожного человека, художника и влюбленного.

ЖЕМЧУЖНАЯ МЕЧЕТЬ, ИНДИЯ.

И вот в нескольких словах страстная история Шах-Джахана. Он был внуком Акбара Великого, первого императора Великих Моголов в Индостане. Еще будучи наследным принцем, завоевывающим Индию для Моголов, он женился на прекрасной персиянке Арджуманд Бану, названной Мумтаз-и-Махал, «избранницей дворца», и нежно любил ее больше всех своих жен на протяжении четырнадцати лет. Но всего через год после того, как он стал султаном, она умерла при родах восьмого ребенка. В своем горе Шах-Джахан поклялся, что она будет покоиться в самой прекрасной гробнице, которую когда-либо видел мир, и семнадцать лет он строил Тадж-Махал. Также он построил дворец в Агре, форт и дворец в Дели и большую мечеть в Агре; он взял в жены многих прекрасных дам и жил в роскоши, обильно ублажая все свои чувства, пока не процарствовал тридцать лет. Затем его сын Аурангзеб восстал, сверг его и держал в строгом заключении в его собственной частной мечети, которую он построил внутри дворца в Агре. Там он прожил еще семь лет, окруженный заботой своей дочери Джаханары, которая не пожелала оставить его, пока наконец в 1645 году, став совсем немощным, он не попросил перенести его в покои дворца, откуда он мог бы видеть Тадж-Махал. Его просьба была удовлетворена, и он скончался, глядя на гробницу любви своей юности. Там его и похоронили рядом с ней. А его дочь, когда пришло ее время, написала персидское четверостишие, умоляя не воздвигать памятника «смиренной преходящей Джаханаре» и молясь лишь о душе своего отца.

Агра — это зеркало Шах-Джахана. В форте и дворце можно прочесть всю историю воина и влюбленного — в форте, столь обнаженно суровом снаружи, и во дворце, столь богато сладострастном внутри. Под сводом отвесных стен из песчаника вы чувствуете себя карликом. Перед и под огромными воротами стоит двойная завеса из бойниц, машикулей и башен: вы входите через пещерообразные караульни, вверх по пандусу между стенами, закрывающими небо. Только так вы достигаете настоящего входа — великих Ворот Слона — двух выступающих восьмиугольных башен, поддерживающих просторные залы, перекинутые через проход. На нижнем этаже все закрыто, и лишь узоры из белой штукатурки оживляют дикие массивы песчаника; на верхних балконах расположены окна и ниши, украшенные белым, а над всем этим тянется галерея, увенчанная куполами.

Вы проходите под этой аркой, над вами купол, по обе стороны — глубокие и высокие ниши; теперь вы миновали суровость. Шах-Джахан больше не солдат, а художник и любовник. Вы подходите к Жемчужной мечети. В Дели тоже есть Жемчужная мечеть, снаружи плиты из песчаника, внутри мрамор, как и здесь; но делийская мечеть — лишь безделушка по сравнению с этой. Это широкий двор, вымощенный плитами мрамора, с прожилками белого и синего, серого и желтого цветов. Здесь все из мрамора — мраморные стены с профилированными панелями, мраморные клуатры с многолепестковыми арками, мраморные ворота, прорезающие три стены квадрата, мраморные колонны, поддерживающие колоколообразные купола над ними и по углам, мраморная чаша в центре двора, мраморные солнечные часы рядом с ней. Вдоль западной стороны двора сияет великолепный фасад самой мечети — лишь крытая четверть всего пространства, простой портик, но с колоннадой из трех рядов по семь колонн в каждом, каждая из которых разветвляется вправо и влево, вперед и назад, с восьмиконечными, девятилепестковыми арками. Вдоль антаблемента наверху тянется персидская надпись, выполненная мозаикой из черного мрамора; на крыше над каждой колонной переднего ряда возвышается купол на четырех колоннах, а по углам — купола на восьми колоннах. Три купола складывают свои широкие белые крылья позади и над всем этим.

Три ступени, с которых мулла читает проповедь, — вот и весь перечень. Ни алтаря, ни святилища, ни изображений: нет бога, кроме Бога. Ни резьбы, ни решеток: но простые колонны и арки, немногочисленные купола — все же богатейшее украшение. Ни красок, ни драгоценных камней — только чистые гармоничные прожилки мрамора. Только пространство и пропорции, форма и шепот цвета — и это так прекрасно, что захватывает дух от восторга. Сияющий мрамор переливается от оттенка к оттенку — белоснежный, жемчужно-белый, цвета слоновой кости — пока не кажется почти живым. Колокольни и шпили настолько легки, что, кажется, парят в воздухе. Это не может быть зданием, шепчете вы: это волшебство.

Но теперь пройдемте во дворец. Он был разрушен и разграблен — джаты из Бхаратпура унесли драгоценные камни со стен; но сквозь реставрации можно мечтать о некоторых его прелестях, когда он вмещал гурий Шах-Джахана. Мечтайте об этом, и все станет волшебством; вы наконец прибыли — спустя столько лет, после стольких лиг — в ту самую страну ваших ранних грез, и «Тысяча и одна ночь» ожила. Под этим колонным залом послы Шираза и Самарканда склоняются в поклоне и преподносят богатые дары. Выше, в мраморной нише, украшенной гирляндами из цветов и побегов в технике пьетра-дура, возлежит султан Индии на ложе из белого мрамора. Вверх по лестнице — и здесь, окруженный двухъярусной колоннадой, находится пруд с рыбами; на верхней террасе под балдахином, который представляет собой цельный блок кремового мрамора с рельефными цветами, сидит прекрасная фаворитка Шемсельнихар и делает вид, что удит рыбу. Она встает и следует за другими светилами гарема в маленький квадратный двор и портик, которые являются миниатюрным повторением великой Жемчужной мечети. Но некоторые красавицы сворачивают в галерею, где внизу находится крытый базар; красивые молодые купцы из Багдада искушают их шелками и парчой — и взглядами, полными вздохов и томления. Им лучше быть осторожными: глаза, столь же бездонные, как их собственные, потускнели в темницах под террасами, ниже уровня воды. От похоти до жестокости всего один шаг; и когда султан воздвигал мрамор и драгоценные камни, он углублял темницу, скрытую в лабиринте туннелей. Через нее перекинута балка с петлей для нежных шей и желоб для хрупких тел, которые сбрасывают их в Джамну.

Султан поднялся после аудиенции: он прогуливается по террасе, через восхитительный Зал частных аудиенций, чьи стены из мрамора, чьи колонны украшены гирляндами из вьющихся растений из агата и яшмы, нефрита и сердолика, чьи концы представляют собой глубокие и изящные ниши, наполовину арки, наполовину купола. Он проходит к тяжелой плите трона из черного мрамора на краю берега реки; в яме внизу для него выпускают сражаться буйволов и тигров; на белом сиденье позади него сидит придворный шут, чтобы веселить его.

А теперь — это полная луна встает из-за арки павильона справа — полная луна, хотя еще стоит белый день? Это главная султанша смотрит на бой из своего жилища в Жасминовой башне. Ей надоело бросать кости, пока ее служанки стоят вместо фишек на доске для пачиси, которая вделана в ее мраморный пол — там, за этими ширмами дуэний, марлевой решеткой, которая окружает ее двор. Ей надоело плескаться в фонтане, который журчит в неглубокой чаше из узорчатого мрамора, надоела ее беседка из мрамора, инкрустированная драгоценными камнями. Султан встает, и это сигнал к купанию — купанию в темном Зеркальном дворце, освещенном десятками факелов и обложенном миллионом крошечных зеркал, которые отражают... Нет; мы не должны думать об этом — ни о пире в Частном дворце под потолком, украшенным синим, малиновым и золотом, — ни о разоблачении в Золотом павильоне, где дамы прятали свои драгоценности в отверстия в стене, слишком узкие, чтобы рука мужчины могла последовать за ними... Нет; вам не следует слушать то, что говорит сейчас Шут.

Но если вы завидуете Шах-Джахану, загляните позже в крошечную Драгоценную мечеть и шкафчик сбоку, где нельзя даже повернуться, где он — некоронованный узник своего сына. Больше никакого Зеркального дворца; потолок черный там, где греют воду для его купания, в дыре цистерны, где он не может вытянуть ноги. Загляните снова в маленький купол с позолотой, где он лежит, умирая, и голос Джаханары внезапно звучит где-то далеко; и сам Тадж, хотя он знает каждый его угол и изгиб, расплывается в серо-белом тумане; и ничего не осталось ясного, кроме голоса и лица прекрасной персиянки Арджуманд Бану, чей паланкин следовал за всеми его походами в те дни, когда империя была еще в процессе завоевания, чьи дети называли его отцом — Арджуманд Бану, теперь молчаливая и невидимая уже тридцать четыре года, жена его юности.

Теперь следуйте за ним в Тадж. Под великими воротами из прочного песчаника, прорезанными тонким мрамором, их сводчатая красная арка покрыта паутиной белых нитей, а затем перед вами — чудо из чудес, последнее из чудес света. В целомудренном величии он внезапно встает перед вами, словно магическое слово вызвало его в этот момент из земли. На платформе из белого мрамора он стоит совершенно четырехугольным, если не считать того, что углы срезаны; ничто столь грубое, как угол, не могло найти места в его мягких гармониях. Если смотреть через аллею, он кажется скорее высоким, чем широким; если смотреть с мостовой под ним, он кажется скорее широким, чем высоким; вы сомневаетесь, а затем приходите к выводу, что его пропорции совершенны. Над его центром возвышается полный белый купол, у основания которого с каждого угла приютился купол поменьше, поддерживаемый восемью арками. Центр каждой грани — это высоко поднятые ворота, возвышающиеся над линией крыши; внутри них снова остроконечная ниша, наполовину арка, наполовину купол; внутри этого, в свою очередь, экран из мраморной решетки. На каждом фланге этих ворот и на гранях срезанных углов расположены пары меньших, слепых ниш того же дизайна, одна над другой. От каждого соединения граней поднимается тонкий шпиль. Повсюду он украшен с изысканной пышностью. Лепнина, скульптура, инкрустированные фризы и завитки из цветного мрамора, переплетающиеся ветви и гирлянды из нефрита, агата и сердолика — здесь каждая деталь роскошного великолепия, которую вы видели во дворце, объединена в одном высшем воплощении — превосходное достоинство, сочетающееся с изящным богатством.

Но тщетно барахтаться среди эпитетов; человек, который должен описать Тадж, должен обладать гением, равным тому, кто его построил. Описание колеблется между его массой и его утонченностью. У вас кружится голова, когда вы смотрите на него, и все же он настолько деликатен, что вы чувствуете, что один кирпич повергнет его в прах у ваших ног. Это одновременно скальный храм и китайская шкатулка — гигантская драгоценность.

Ничто не режет глаз; ибо если бы драгоценность исчезла, оправа все равно осталась бы среди самых благородных памятников на земле. Минареты по четырем углам платформы на мгновение становятся камнем преткновения: они непочтительно напоминают военные мачты линкора, а жесткие линии, где соединяются камни, напоминают лондонское метро. Но посмотрите на сам Тадж, и минареты мгновенно встают на свои места; они оттеняют его славу и, стоя подобно аколитам, словно бросают вам вызов не поклоняться ему. С каждой стороны, ниже Таджа, находится трехкупольное здание из песчаника и мрамора; горячий красный цвет подчеркивает жемчужно-слоновую мягкость Таджа. Клуатры вокруг сада, величественный караван-сарай за воротами, гроздья куполов и мозаичные тексты из Корана на самих великих воротах — все это вы едва замечаете; но когда замечаете, то обнаруживаете, что каждая точка — это совершенство. Что касается сада с тенистыми деревьями всех оттенков, от живого желтого до погребального кипариса, с пурпурными цветами, каскадом свисающими с самых верхних ветвей, с розами и лилиями, флоксами и гвоздиками — и канала с чистой водой и двадцатью фонтанами, который проходит через сад, и бассейна с золотыми рыбками... Это чистая «Тысяча и одна ночь»! Вы прислушиваетесь, не заговорит ли птица и не запоет ли дерево. И не сюда ли принц Ахмед, оставив своего брата Али обнимать Нуроннихар во дворце, последовал за своей стрелой? И не та ли это сказочная Пери-Бану выходит из павильона для отдыха, чтобы поприветствовать его? Конечно, человек никогда не создавал такого Рая: это должно быть творение сна, пронесенное через врата из серебра и опала.

О Шах-Джахан, Шах-Джахан, вы околдовываете почтенного газетного корреспондента. Мысль о вас — как крепкое вино. Шах-Джахан, с вашими королевами и наложницами без числа, их янтарные ступни отражаются в мраморе, их конечности цвета слоновой кости отражаются в ртути; Шах-Джахан, который морил их голодом в черных ублиеттах, вешал их на заплесневелой балке и смывал их прекрасные тела в холодную реку; Шах-Джахан, со слонами и павлинами; Шах-Джахан, возвращающийся из завоеванного Декана, спешивающийся на Оружейной площади, спешащий через Виноградный сад, спешащий мимо красавиц в Золотом павильоне к самой прекрасной внутри Жасминовой башни!

Шах-Джахан — Виноградный сад — Золотой павильон — Жасминовая башня — в самих этих названиях есть головокружительная магия. И когда я сворачиваю в вашем саду, избегая ваших свирепых черно-алых лепестков, чтобы вернуть свои чувства с помощью английских левкоев и анютиных глазок, вид вашего Таджа сквозь деревья снова заставляет мой мозг кружиться. Я вхожу и стою у вашей гробницы. Драгоценные вьющиеся растения цветут пышнее, чем когда-либо, на решетчатом экране, который окружает ее, и два продолговатых кенотафа утопают в драгоценных камнях. Но здесь темно и прохладно: свет проникает только через двойные решетки из ажурного мрамора. Вы смотрите вверх на купол, темный и таинственный, но мощно расширяющийся, словно свод небес мертвых. Это очень хорошо; это достойный финал. В этих бездыханных сумерках, после своих битв и зданий, своих экстазов и мучений, своей любви и своей утраты, Шах-Джахан снова обрел свое навсегда.

ПРИОРАТ И ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ ЧАРЛЬЗ НАЙТ

Из всех людей, которых великое дело обеспечения пропитанием населения Лондона ведет среди загонов, толп и грязи великого столичного рынка скота — из всех тех, кого удовольствие привлекает к пряникам и представлениям, к грохоту гонгов великой Ярмарки — или, наконец, из всех тех, кого случай, или смутное воспоминание о народных преданиях этого места, его сожжениях, турнирах и т. д., или любой другой мотив приводит в Смитфилд — интересно, многие ли из них, проходя мимо юго-западного угла площади, смотрят через древние ворота, ведущие к еще более древней церкви Святого Варфоломея, с добрым воспоминанием о человеке (чей прах там покоится), от которого эти и большинство других интересных черт и воспоминаний Смитфилда прямо или косвенно происходят? Боимся, что очень немногие. Время внесло странные изменения в окружающую обстановку; и совсем не удивительно, что мы забываем то, что перестало быть легко видимым. Кто мог бы предположить, лишь мельком взглянув на сравнительно невзрачную кирпичную башню и узкое ограниченное местоположение церкви Святого Варфоломея, что само это здание было когда-то лишь центром великолепной церкви роскошного монастыря — церкви, которая простирала свои просторные трансепты по обе стороны и возносила благородную башню высоко в небо, чтобы обозревать и, так сказать, охранять величественные залы, далеко простирающиеся клуатры и восхитительные сады, окружавшие священное здание? Или, опять же, кто мог бы заподозрить, что место этого обширного учреждения (ныне в значительной степени покрытое домами) и, вероятнее всего, все пространство Смитфилда до основания первого было не чем иным, как болотом, «грязью и топью», за исключением единственного клочка сухой земли, занятого символом цивилизации путешественников — виселицей? И все же таковы перемены, которые произошли, и всем тем, что в них ценно, мы обязаны одному человеку, о котором мы упомянули, — Рахиру.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ, АНГЛИЯ.

История Приората — это, по сути, история этой необычной личности; и, по счастливой случайности, исторические материалы, которыми мы располагаем, столь же обширны, сколь и важны. Среди рукописей Британского музея есть одна, полностью посвященная жизни, характеру и деяниям Рахира, написанная, очевидно, вскоре после его смерти монахом этого учреждения, которая, благодаря деталям, которые она также дает об обстоятельствах основания великого религиозного дома в XII веке, своим проблескам в нравы и обычаи, образы мыслей и чувств того времени — и, прежде всего, своей заметной стилистической превосходности над сочинениями, которые тогда обычно выходили из монастыря, — является одним из самых необычных, как, безусловно, и одним из самых интересных монастырских документов.

Рахир, по-видимому, был «человеком, происходящим и рожденным из низкого рода: когда он достиг расцвета юности, он начал посещать дома вельмож и дворцы принцев; где под каждым их локтем он расстилал их подушки шутками и лестью, восхитительно умащая их глаза, чтобы таким образом привлечь к себе их дружбу. И он все еще не был доволен этим, но часто посещал королевский дворец и среди шумной толпы этого бурного двора обучался политике и кардинальской обходительности, с помощью которых он мог привлечь к себе сердца многих. Там, в зрелищах, на встречах, в играх и других придворных насмешках и пустяках, он проводил дела всего дня. Таким образом, он был известен королю и великим людям как человек мягкий и обходительный, знакомый и дружелюбный». Король, о котором здесь идет речь, — Генрих I. Стоу говорит, что Рахир был «приятным остроумным джентльменом; и поэтому в свое время назывался королевским менестрелем». Продолжим: «Такой образ жизни он выбрал в своем начале и этим оправдывал свою юность. Но внутренний Провидец и милосердный Бог всего, Тот, Кто изгнал семь бесов из Марии Магдалины, Тот, Кто дал Рыбаку Ключи от Небес, милосердно обратил этого человека от заблуждения его пути и добавил ему так много даров добродетели». Первым в покаянии, как он был первым во грехе, Рахир теперь «постановил себе отправиться ко двору Рима, жаждая в столь великом труде совершить дела покаяния. И пока он пребывал там, в то время он начал страдать от тяжкой болезни; и его боли мало-помалу усиливались, он приближался к концу жизни. Он дал обет, что если Бог дарует ему здоровье, чтобы он мог вернуться в свою страну, он построит больницу для утешения бедных людей и будет доставлять им, собранным там, необходимое по мере своих сил». И вскоре после этого благостный и милосердный Господь воззрел на этого плачущего человека, даровал ему здоровье, одобрил его обет.

Когда он хотел завершить свой путь, который начал, в одну ночь он увидел видение, полное страха и сладости. Ему показалось, что его несет ввысь некий зверь, имеющий четыре ноги и два крыла, и поставил его в высоком месте. Ему явился некий человек, изображающий в своем облике величие короля, великой красоты и имперской власти, и его глаз был устремлен на него. «О человек, — сказал он, — какое и сколько служения ты должен дать Тому, Кто в столь великой опасности принес помощь тебе?» Тотчас он ответил этому святому: «Все, что может быть от сердца и от сил, усердно должен я дать в воздаяние моему избавителю». И тогда он сказал: «Я Варфоломей, апостол Иисуса Христа, который пришел помочь тебе в твоей муке и открыть тебе тайные мистерии Небес. Знай меня истинно, по воле и повелению Святой Троицы и общему благоволению небесного двора и совета, избравшим место в пригороде Лондона, в Смитфилде, где во имя мое ты должен основать церковь».

Человек, подобный этому, не мог не преуспеть во всем, за что бы он ни взялся; и соответственно работа «процветающе продвигалась, и по слову Апостола все необходимое текло в руки. Церковь он сделал из красивого камня, в виде стола. И больничный дом, немного дальше от церкви, он начал возводить сам. Церковь была основана (как мы узнали от наших старейшин) в марте 1113 года. Президентом в Церкви Англии был Уильям, архиепископ Кентерберийский, и Ричард, епископ Лондонский», которые «по должному закону и праву» освятили часть прилегающего поля как кладбище. «Клерки, чтобы жить по регулярному установлению, были собраны вместе, и Рахир, конечно, был назначен Приором, который доставлял своим собратьям необходимое не из определенных рент, а обильно из приношений верующих людей». Завершение работы при таких обстоятельствах, очевидно, вызвало большое удивление и восхищение, не лишенное своего рода суеверного трепета. В 1410 году, возможно, во время прелатства брата Джона, Приорат был перестроен. В это время, а возможно и раньше, он обладал внутри себя всеми возможными удобствами для утешения и комфорта своих обитателей. Мы читаем о Le Fermery, Le Dorter, Le Frater, Les Cloysters, Les Galleries, Le Hall, Le Kitchen, Le Buttry, Le Pantry, Le olde Kitchen, Le Woodehouse, Le Garnier и Le Prior’s Stable, вплоть до периода роспуска в XVI веке. Там также был дом Приора, Шелковичный сад, капелла, ныне церковь Святого Варфоломея Меньшего, и т. д., и т. д. Он был полностью окружен стенами, границы которых были тщательно прослежены в Londini Illustrata, и для которых мы сокращаем следующее описание: Северная стена шла от Смитфилда, вдоль южной стороны Лонг-Лейн, до соединения с восточной стеной, примерно в тридцати ярдах к западу от Олдерсгейт-стрит. Она упоминается Стоу и показана на плане Аггаса, который изображает в ней небольшие ворота или калитку. Эти ворота стояли прямо напротив Чартер-Хаус-лейн, где сейчас находится вход на Кинг-стрит или Клот-Фэр. Западная стена начиналась у юго-западного угла Лонг-Лейн и продолжалась вдоль Смитфилда и середины Дюк-Лейн (или Дюк-стрит) до южных ворот, или Великого воротного дома, ныне главного входа в Бартоломью-Клоуз. Южная стена, начинаясь от этих ворот, шла на восток по прямой линии к Олдерсгейт-стрит, где она образовывала угол и проходила на юг около сорока ярдов, охватывая место нынешних зданий Албоин, затем возобновляла свое восточное направление и соединялась с углом восточной стены, которая шла параллельно Олдерсгейт-стрит на расстоянии около двадцати шести ярдов. Эта стена была в основном закрыта домами на только что упомянутой улице, некоторые из них были большими и великолепными, в частности Лондон-Хаус, между которым и стеной был ров. Сначала в непосредственной близости не было домов; но основание монастыря и дарованная ему ярмарка быстро привели к тому, что значительное население возникло вокруг, а в конечном итоге и внутри. Эта грамота была получена от Генриха II. Ярмарка должна была проводиться в праздник Варфоломея в течение трех дней, а именно: в канун, на следующий день и на утро; и к ней «съезжались суконщики Англии и галантерейщики Лондона, и имели свои лавки и места внутри церковного двора этого приората, закрытого стенами и воротами, запираемыми каждую ночь и охраняемыми для безопасности товаров и изделий людей». Суд «Пье-пудр» заседал ежедневно во время ярмарки для рассмотрения долгов и контрактов.

Хотя нынешняя церковь, которая была хором более древнего сооружения, принадлежавшего Приорату, стоит на некотором расстоянии от Смитфилда, нет сомнений, что ее фасад изначально находился на одной линии с небольшими воротами, которые еще сохранились, и что последние действительно были входом из Смитфилда в южный неф нефа, той части церкви, которая теперь полностью утрачена. Бесполезно спрашивать, какой фасад был здесь представлен открытой площади перед ним; но если мы можем судить о нем по этим воротам и по общему стилю внутренних частей хора, это должно было быть грандиозное сооружение. Ворота имеют очень красивый характер, с тонко заостренной аркой, состоящей из четырех ребер, каждое с многочисленными профилями, уходящими один в другой, и украшенными розами и зигзагообразными орнаментами. Прямо перед нами, когда мы проходим через эти ворота, находятся церковный двор и церковь, причем первый окружен рядом больших и очень грязных на вид домов из лат и штукатурки, которые, однако, приобретают некоторое живописное сходство благодаря своим фронтонам и окнам, разбросанным в «самом восхитительном беспорядке». Внешний вид церкви, каким он предстает перед нами здесь, состоит из кирпичной башни, возведенной в 1628 году, и рядом с ней — конца церкви, от которой был отрезан неф, а стена и большое окно были возведены, чтобы завершить структуру в этой точке. Фундаменты нефа все еще лежат под почвой церковного двора на глубине трех или четырех футов. Стена последнего, с правой или южной стороны, ныне облицованная кирпичом, очень древняя и огромной толщины, образующая, вероятнее всего, первоначальную стену южного нефа. Зайдя в помещения прилегающего паба, к которому теперь принадлежит стена, мы находим следы прошлого, сильно отличающегося от того, что мы видим сейчас. Комнаты со сводчатыми потолками, карниз со щитом, проходящий через две или три из них, и таким образом показывающий, что они составляли одну комнату, и меловый погреб под домом — все это свидетельствует о том, что мы бродим среди руин старого Приората. Рядом с этим домом находится двор, заполненный разносчиками и их ослами, окруженный черными и обветшалыми сараями и жилищами с балконными галереями.

Входя в церковь через ворота под башней, мы получаем первый проблеск нового мира, так сказать, который открывается перед нами, или, скорее, мы должны сказать, старого мира семисотлетней давности, который ушел. Все торжественно, грандиозно и, по-видимому, вечно. Те огромные колонны, на которые мы смотрим, еще ничего не потеряли от своей первоначальной силы; нет никаких признаков того, что они когда-либо потеряют ее. Внутри крыльца находятся остатки очень элегантной стрельчатой арки в правой стене, ведущей, как мы полагаем, в клуатры, но более древней даты, чем те славные нормандские колонны, к которым некоторые, столь же необычно тонкого строения, принадлежащие другой и противоположной арке, по-видимому, были прикреплены, несколько, как мы думаем, в ущерб их простому характеру. Одной из самых интересных особенностей хора является длинный непрерывный неф, или серия нефов, которые полностью окружают его, открываясь в первый через пространства между плоскими и круглыми арочными опорами тела структуры. Он имеет ширину около двенадцати футов, с чистым арочным и сводчатым потолком в простейшем и истинном нормандском стиле, с окнами разных размеров, слегка заостренными. Колонны у стены напротив входа в хор плоские. Один из самых красивых маленьких архитектурных эффектов простого рода, который мы можем себе представить, можно найти в северо-восточном углу нефа. Между двумя грандиозными нормандскими колоннами, выступающими из стены, находится низкий дверной проем калитки; а выше, поднимаясь с каждой стороны от капителей, необычайно элегантная арка, нечто вроде удлиненной подковы. Связь между двумя стилями, столь поразительно отличающимися в большинстве аспектов, как мавританский, с его фантастической деликатностью, разнообразием и богатством, и нормандский, с его простым (иногда грубым) величием, никогда не была более очевидной. Эта маленькая картина сама по себе стоит посещения церкви Святого Варфоломея.

Давайте теперь войдем в Хор и, поднявшись на галерею к стороне органа, взглянем на впечатляющую и характерную работу перед нами, которая кажется едва ли менее свежей и прочной, чем когда Рахир увидел в ее огромных опорах и красивых арках воплощение видения, к которому он так долго стремился. Мы стоим в центре четырех арок самого великолепного пролета, достойных носителей великой башни, которую они подняли так воздушно, словно это была вещь ничтожная, в воздух. Две из них круглые, а две слегка заостренные. Последние (которые изначально были открытыми и образовывали начало трансептов) упоминались как одни из различных примеров случайного использования стрельчатых арок норманнами до их систематического введения в качестве стиля. В каждом из пазух, образованных этими арками, находится небольшая ромбовидная панель, содержащая орнаменты, которые имеют поразительное сходство с греческой жимолостью и заслуживают внимания из-за своей необычности. Позади нас находятся арки, показывающие первоначальное продолжение церкви в неф. Крыша очень древняя и не особенно красивая на вид. Она состоит из массивных балок, некоторые из которых скреплены посередине, по-видимому, чтобы предотвратить их падение. Элегантное окно-эркер Приора Болтона на втором этаже, по-видимому, было построено как своего рода ложа или сиденье, из которого Приор мог наблюдать за канониками, когда ему заблагорассудится, без их ведома, так как оно сообщалось с его домом в восточной части церкви. Опоры, которые поддерживают ряд стрельчатых арок, образующих самый верхний этаж, прорезаны продольно, так что остается открытым проход вокруг всей верхней части здания. Размеры церкви указываются несколько по-разному разными авторами, и у нас нет средств примирить это расхождение. Согласно Малкольму, высота составляет около сорока футов, ширина — шестьдесят футов, а длина — сто тридцать восемь футов; к которым, если мы добавим восемьдесят семь футов длины нефа, мы получим двести двадцать пять футов как полную длину церкви Приората внутри стен. Осборн в своей «Английской архитектуре» дает высоту сорок семь футов, ширину пятьдесят семь футов и длину нынешней церкви сто тридцать два фута. Мы можем здесь заметить, что когда в 1830 году вспыхнул пожар, интерьер церкви был сильно поврежден, и все здание едва избежало разрушения.

Наконец, и как мы начали, так должны закончить, с Рахиром, который является духом-покровителем этого места, мы находим памятник основателя в северо-восточном углу, почти прямо напротив красивого окна-эркера, которое Приор Болтон воздвиг там, возможно, для того, чтобы, когда он сидел в нем, дом праха его прославленного предшественника мог быть вечно перед ним. Это работа во всех отношениях достойная человека, которого она хранит. Это один из самых элегантных образцов стрельчатого стиля архитектуры, состоящий в основном из очень высокохудожественного каменного экрана, окружающего гробницу, на которой Рахир лежит во весь рост. Крыша маленькой камеры, как мы можем ее назвать, наиболее изысканно сводчатая. В какой период был воздвигнут памятник, неизвестно; но стиль отмечает его как более позднюю дату, чем кончина основателя. Но он был очень тщательно отреставрирован Болтоном; и этот факт значим для его древности. Как последний, несомненно, нашел труд любви в совершении этих ремонтных работ, так и само Время, кажется, поддержало его усилия и разделило надежды его строителей на то, что ему будет дарован долгий период процветания, касаясь его очень нежно. Кое-где шпили были несколько уменьшены в своих прекрасных пропорциях, и это почти весь объем повреждений, которые работа испытала. Памятник, надо добавить, богато расписан, а также изваян, и показывает нам черные одежды Рахира и монахов, которые стоят на коленях у его стороны — румяные черты первого и великолепные гербы на передней части гробницы внизу. У каждого из монахов перед собой Библия, открытая на пятьдесят первой главе Исаии. И часто, несомненно, Рахир, читая такие стихи, как тот (третий), который мы собираемся переписать, получал новый приток сил для завершения своей трудной задачи, пока то, что он сначала рассматривал только как святые слова ободрения, не стало в его восторженном воображении пророчеством, которое он был избран исполнить. Когда другие говорили о почти невозможной задаче (ибо таковой она обычно считалась), которую он предпринял, по очистке и строительству на отведенном обширном болоте, он улыбался в своем сердце, думая о том, что сказал Тот, Кто больше их: «Господь утешит Сион: Он утешит все его пустынные места; и Он сделает его пустыню подобной Едему, и его пустыню — подобной саду Господню; радость и веселье будут найдены в нем, благодарение и голос мелодии».

КУТБ-МИНАР Г. У. СТИВЕНС

Дели до сих пор изрезана шрамами своих грабителей и до сих пор украшена остатками драгоценностей, за которые они сражались. Если вы будете осматривать их по порядку, вы отправитесь сначала не в город, а на одиннадцать миль к югу, к башне Кутб-Минар. Сквозь пыль дороги, поднимающуюся из пробивающейся пшеницы, среди хижин из грязи и циновок, перед которыми сидят на корточках крестьяне с коричневыми конечностями, вы видите страну, усеянную разбитыми стенами, рушащимися башнями, разорванными куполами. Есть фрагменты семи городов, построенных семью королями до нынешнего Дели. Одиннадцать миль пути приведут вас к башне и мечети Кутб.

Кутб-ад-Дин был рабом, который поднялся до вице-короля Дели, когда мусульмане захватили его, затем до императора Индостана и основателя династии. Построил ли башню он, или его сын, или последний из индуистских королей, антиквары не решили, а другие не заботятся. Достаточно того, что здесь находится один ориентир в истории Дели, один великолепный памятник, воздвигнутый как символ триумфа победителем, которого теперь никто не может точно идентифицировать. Это колоссальная пятиэтажная башня высотой двести сорок футов, диаметром почти пятьдесят футов у основания и сужающаяся до девяти футов наверху. Крошечные балконы с балюстрадами отмечают соединения этажей: три нижних — из красного камня, два верхних — уменьшенные прямо под небом — облицованы белым мрамором. Вся красная часть прорезана чередующимися полукругами и прямыми углами, вся покрыта сеткой узоров и опоясана надписями под балконами. Но детали мало поражают вас: вертикальные линии желобков только создают впечатление, что это одна огромная колонна с красным стволом и белой капителью — колонна, которая могла бы быть частью самого огромного храма в мире, но стоит вполне пристойно в одиночестве благодаря своей превосходящей величине.

КУТБ-МИНАР, ИНДИЯ.

Взберитесь на самый верх. Это пойдет вам на пользу, хотя вид — ничто. Страна представляет собой бесконечную зелено-коричневую шахматную доску из молодой кукурузы и пара, совершенно плоскую со всех сторон, уродливую с самодовольной простотой всей очень богатой страны. За блестящей лентой Джамны, на север, юг, восток, запад, до размытого горизонта, вы можете видеть только землю, землю и землю — миллион акров, на которых нечего видеть, кроме богатства Индии и секрета величия Дели.

Затем посмотрите вниз мимо своих пальцев ног, и вы увидите свидетельство некоторых падений Дели. С земли вы заметили руины вокруг себя; но там Кутб-Минар затмевает все. Теперь вы видите, что стоите над полем разбитых арок, одиноких колонн, пней башен и посреди того, что когда-то было городом мечетей и гробниц. До того, как это было тем, это был город индуистских храмов и дворцов. Во дворе разрушенной мечети стоит цельная колонна из кованого железа — маленькая на вид, но любопытная, потому что ей по крайней мере пятнадцать сотен лет, и в мире нет ничего подобного. Она несет санскритскую надпись о том, что это «Рука Славы Раджи Дхавы, который победил своих соседей и завоевал нераздельный суверенитет над землей».

Бедный Раджа Дхава! Храмы поколений, которые уже забыли его, сметены полностью; мечеть их завоевателей стоит теперь лишь как несколько разбитых красных арок и колонн с изуродованными цветами, увядающими на них. За этим находится основание того, что когда-то должно было стать башней более чем в два раза выше Кутб-Минара, но так и не было закончено. Сама башня, на которой вы стоите, была потрясена землетрясением, и большая ее часть — просто реставрация. И Дели, который в первом году стоял здесь, почти ушел из виду с вершины и оставил эти заброшенные фрагменты гнить даже без утешения соседства.

КУТБ-МИНАР АНДРЕ ШЕВРИЛЬОН

Я беру экипаж, чтобы посетить Кутб-Минар, великую башню, которая возвышается примерно в десяти милях от Дели.

Это Аппиева дорога Азии. Руины каждого столетия, оставленные тремя расами и тремя религиями, разбросаны по большой и мрачной равнине. Остатки древнего индуистского Дели, афганского Дели и могольского Дели покрывают мертвое пространство в семьдесят квадратных миль. Медленно, в течение течения столетий, город менял свое местоположение, как река меняет свое русло. Насколько хватает глаз, полуразрушенные купола и разбитые колонны обнаруживают себя посреди сухого кустарника. Эти желтоватые холмики — руины Индра-Парты, города Индры, за который пять братьев Махабхараты сражались три тысячи лет назад. Дальше гранитная колонна, покрытая письменами пали, провозглашает указы буддийского царя Ашоки. Повсюду, как гробницы на кладбище, нагромождены обломки монгольского искусства, монументальные мавзолеи и купола, окруженные киосками, все разъеденные временем и слившиеся в однородный оттенок печальной и сухой растительности, которую предоставляет Природа. Несколько гробниц такие же большие, как гробницы Акбара в Сикандре, и возвышаются в одиночестве на засушливой степи. Синие павлины, бродящие вокруг, — единственные живые существа, которые обитают в этом месте. Поколения кишели здесь, и от их живого прошлого остался только этот почти незаметный остаток, точно так же, как древние леса должны были существовать, чтобы создать маленький кусочек угля. Ведическая эпоха, брахманическая эпоха, буддийская эпоха, первые мусульманские династии, империя Великих Моголов — каждый исторический период оставил здесь небольшое отложение.

Вы можете собрать эту историю вокруг Кутба: четыре старых индуистских форта, все еще вполне узнаваемых, когда-то окружали большой город и несколько буддийских храмов, где монахи в желтых одеждах с выбритыми головами прогуливались мирно; остался большой железный столб, заряженный некоторыми санскритскими надписями. Около 1000 года через стену Гималаев перелились первые орды мусульман. Город был срыт, и из камней великого храма была построена мечеть, руины которой теперь лежат вокруг нас. Вот тройная колоннада, где вы узнаете старые буддийские колонны и терпеливую, сложную, запутанную работу бедного индуистского рабочего, со всей ее детской непристойностью. Они глубоко проработаны, перегружены чеканкой, которую время сделало почти неразборчивой; здесь и там появляются фигуры символической непристойности, некоторые изуродованы моральным превосходством завоевателя. Мало-помалу вы привыкаете читать то, что должен сказать изъеденный камень, линии формируются заново. Вы узнаете процессии богов, окруженных стражами и верными последователями, животных, тигров, похотливых обезьян и слонов, которые с очень раннего периода занимают индуистский ум. Эти тысячи камней, которые должны были быть расположены в нерегулярных капеллах и лиственных крышах, мусульмане воздвигли в колонны, прямоугольные галереи или в геометрические и простые ряды. На больших голых стенах каббалистические числа и буквы, которые выглядят как следы птиц, направлены против неверующих. Прежде всего, доминируя над огромной кладбищенской равниной, нетронутый временем, Кутб бросает свою прямую ракету из красного камня и белого мрамора на двести пятьдесят футов в небо. Шесть столетий назад с его вершины резкий напев муэдзина нарушал тишину великой равнины, когда солнце опускалось за горизонт.

ЗАМОК КЕНИЛУОРТ СЭР ДЖЕЙМС Д. МАКЕНЗИ

Помимо огромного исторического интереса, который представляют эти великолепные руины, они заслуживают самого пристального архитектурного изучения и исследования, поскольку содержат искусные образцы лучших строительных приемов как военного, так и гражданского зодчества разных периодов истории этого края. Прежде всего, мы видим массивный квадратный нормандский донжон, который был защищен рвом. Это работа первого владельца, Джеффри де Клинтона, казначея и камергера Генриха I. Далее следует эпоха с 1180 по 1187 год, к которой относятся записи о строительстве и ремонте стен и укреплений; а затем, в период с 1212 по 1216 год, когда замок находился в руках короля Иоанна, огромные суммы были потрачены на внешнюю линию стен с их фланговыми укреплениями — башней Ланна и Водяной башней, а также на покои и другие помещения для короля. Большая часть этих сооружений сохранилась до сих пор, хотя деревянные конструкции внутри и у стен, разумеется, не уцелели. Следующий этап развития относится к стилю поздней декоративной или перпендикулярной готики, включая руины большого зала и некоторых других построек в западной части внутреннего двора, которые до сих пор называют «зданиями Ланкастера». Они относятся к XIV веку, к довольно позднему периоду правления Эдуарда III, и являются частью дополнений, сделанных Джоном Гонтом после того, как он получил Кенилворт через свою первую жену.

ЗАМОК КЕНИЛУОРТ, АНГЛИЯ.

После этой части следуют различные перестройки и дополнения елизаветинской эпохи: прекрасный надвратный корпус с северной стороны, а также башни и сооружения, добавленные Робертом Дадли, графом Лестером, которые называют «зданиями Лестера». Таким образом, здесь представлены примеры четырех различных периодов, каждый из которых подтверждается сохранившимися документами, демонстрирующими градации и изменения, которым подвергались эти постройки в соответствии с требованиями разных эпох — от варварства военного деспотизма до комфорта и великолепия поздней цивилизации. Это великолепный образец, к тому же легкодоступный. Как мы уже говорили, поместье Кенилворт было пожаловано Генрихом I Джеффри де Клинтону, который основал здесь замок и монастырь; несомненно, происходя из числа нормандских сподвижников герцога Вильгельма, он должен был обладать достоинствами и высоким положением среди баронов, поскольку, помимо королевских должностей, которые он занимал, король назначил его главным судьей Англии. Его преемником стал сын Джеффри, женатый на Агнессе, дочери Роджера, графа Уорика, чей сын Генрих расстался с Кенилвортом, вероятнее всего, под принуждением, передав его королю Иоанну, который сделал его королевской резиденцией. Один из мятежных сыновей Генриха II захватил его и удерживал некоторое время. Генрих III, когда его сестра, принцесса Элеонора, вышла замуж за Симона де Монфора, графа Лестера, закрепил Кенилворт за ней пожизненно, но в 1254 году он был пожалован графу и графине Лестерским на время их совместной жизни, и они сделали его своим домом. Во время последовавшей войны баронов этот замок стал базой операций де Монфора, который снабдил его неизвестными тогда в Англии военными осадными машинами и всевозможными припасами. После битвы при Льюисе Ричард, король римлян, брат Генриха, вместе со своим младшим сыном Эдмундом был отправлен в Кенилворт в качестве пленника под присмотр второго сына Лестера, Симона. В 1265 году, совершив побег из-под стражи баронов в Херефорде, принц Эдуард дерзкой ночной атакой разгромил лагерь молодого де Монфора в Кенилворте и временно захватил это место, взяв в плен тринадцать рыцарей-баннеретов с их отрядами, которые беспечно спали в домах вокруг замка, возможно, ради утреннего купания. Молодой де Монфор и его пажи едва избежали плена, спасаясь бегством: «кто-то совсем нагой, кто-то в штанах или кальсонах, кто-то в рубашках, а многие с одеждой под мышкой». Оттуда принц Эдуард быстро соединился со своими друзьями на Западе, разгромил и уничтожил графа Лестера в битве при Ившеме. После этого королевские войска вернулись к Кенилворту, который все еще мужественно держался под началом второго сына графа, Симона, и выдержал осаду, длившуюся шесть месяцев.