Была еще одна церковь, далеко за крышами домов, видимая только из окна чердака, чьи колокола, напротив, приятно звенели. Где именно стояла эта церковь, я никогда не знал. Ее башни поднимались над соседским сараем и не признавали никакого основания или местного обитания. Действительно, ее сверкающий и призрачный шпиль намекал на то, что это лишь воображаемое создание чердака, зрелище, которое собиралось только для того, кто смотрел через эти узкие, затянутые паутиной окна. Ибо здесь, как в своего рода магии, сумерки процветали в полдень, и их тени заранее репетировали ночь. Через эти окна дети видели незнакомые, далекие чудеса мира — башни и королевства, невидимые для старших глаз, которые запылились от обыденных зрелищ.
И все же регулярно, из полуденной тишины — если не считать криков мясника на ступенях — дюжина языков башни обрушивала свой внезапный шум на город. Казалось, что в самый момент полудня, задержавшись до последней секунды, неистовые языки бросились вверх по лестнице колокольни, чтобы созвать город на обед. Или, возможно, для более старого уха их диссонирующий и еретический язык намекал на то, что римская непогрешимость здесь впала в спор и что различные и противоречивые доктрины ведут жаркий спор. Конечно, языки ссорились в башне и дошли до драки. Но в полумиле оттуда это был приятный шум, и он не будил вечность, чтобы дразнить меня.
Напротив нашего дома, но сзади, с входом только из переулка, было здание, в котором пекли пироги — ужасная фабрика прямо посреди нас! — и наглый дым вился из трубы и выставлял напоказ наше несовершенство. Респектабельные дамы, давно живущие здесь, в черных чепцах и шалях из верблюжьей шерсти, поднимали свои патрицианские брови с неодобрением. Презрение сидело на их нежных вздернутых носах. Проходя мимо, они плотно прижимали юбки, чтобы избежать загрязнения. Эти пироги не могли рассчитывать на их покровительство. Они были контрабандой даже в крайнем случае, когда прибывали неожиданные гости. Лучше было покупать у Коби, бакалейщика на Кругу. И здание действительно сильно пахло своим товаром. Но, несмотря на клевету, когда идешь из школы, когда ветер дул с севера, приятный запах сала и готовки касался ноздрей как счастливый пролог к обеду. Иногда на улицу выезжала телега, плотно заколоченная, полная пирогов на полках, и грохотала в сторону города.
Пожарная станция была за углом и вниз по холму. Мы восхищались начищенным двигателем, упряжью, которая висела наготове под потолком, шестами, по которым пожарные спускались из своих комнат наверху. Именно на пожарной станции мы узнавали счет бейсбольного матча, иннинг за иннингом, и другие новости, если они были достойны внимания, из внешнего мира. Но, возможно, мы дремали в гамаке или были поглощены Оливером Оптиком в джунглях, когда звонил пожарный колокол. Если мы были проворны, то ловили проблеск пожарной лестницы с вершины холма или лошадей, скачущих вверх по склону. Но неужели никто из наших соседей никогда не сгорит? — думали мы. Неужели все свечи должны опрокидываться где-то далеко?
Рядом со школой был резервуар, насыпь и пруд, занимавшие весь квартал. Вокруг вершины шла гравийная дорожка, с которой открывался вид на город — дымящиеся трубы на реке, корабли на озере, а к югу — горизонт лесистых холмов. Мир лежал за этим холмистым хребтом, и там наши мысли искали приключений. Возможно, это были предгорья Гималаев, и с вершины были видны башни Вавилона. Возможно, там был океан с белыми парусами, которые принесло с испанского побережья. Летним днем облака дрейфовали по небу, как горы в путешествии — эмигранты, казалось, из более высокого хребта, ищущие свежую равнину, чтобы воздвигнуть свои состояния.
Но главным назначением этого резервуара, за исключением его совершенно второстепенного запаса воды, был его травянистый склон. Было обычным делом на полуденной перемене — когда мы были стеснены учебой — скатываться вниз на бочке, разбиваясь и рассыпаясь на полпути. За неимением бочки географическая карта служила санками, ибо к полудню самая усидчивая география жаждала действия. Какая польза — так она жаловалась — от знания мира, если ты всегда заперт с глупыми букварями за партой? Какое значение имеют границы Индостана, если ты весь день сидишь под крышкой с грифелем и карандашами? Но география требовала точного баланса, с ногами, поднятыми в пространство, и пальцами, сцепленными сзади. Наши нынешние географии, увы, имеют меньшую поверхность, и, если только студенты не съежились и не сморщились, их более выгодное использование на холме в прошлом. Некоторые дети спускались без бочки или книги, и их предпочтение было отмечено на их сияющих сиденьях.
Именно Хоппи портил этот спорт. Хоппи был смотрителем резервуара, одноногим ирландцем с костылем. Его лишняя штанина была сложена и заколота поперек, и это был общий карьер для заплаток. Когда его локоть или колени прорывались, здесь было готовое средство. Здесь его жена также отрезала ткань для своего лоскутного одеяла. И все маленькие Хоппи — ибо я полагаю, что он был семейным человеком — были усилены этой лишней тканью. Но когда плохой профиль Хоппи появлялся на вершине холма, мы хватали наши бочки и удирали. Предупреждающий крик — «Пег-лег идет» — до сих пор преследует мою память. Наградой Хоппи было грубо тащить одного из нас, мелюзгу, за ухо. Или он хватал нас за запястье и щелкал своим жалящим пальцем по нашему носу. Затем он перебрасывал нас через забор, где не хватало деревянной планки.
Костыль Хоппи был не из тех сложных вещей, изогнутых и глянцевых. Вместо этого это была просто крепкая, нелакированная палка с мягкой перекладиной сверху. Но негодяй умел бегать, прыгая вперед на нас длинными, неровными шагами. И я задавался вопросом, не посетил ли Стивенсон, случайно, наш город, пока он еще обдумывал сюжет «Острова сокровищ», и, увидев Хоппи на наших пятках, не придумал ли Джона Сильвера из него. Он, должно быть, выстроил его заново выше пояса, срезав его по пуговицам подтяжек, отбросив его обычные верхние части; но деревянный обрубок и бриджи были драгоценным спасением. Его костыль, по крайней мере, стал самой древесиной Джона Сильвера.
Круг был вниз по улице. В центре этого солнечного парка возвышалась искусственная гора с водопадом, который приятно стекал по скалам в жаркие дни. Руины и взорванные башни, зубчатые стены и цементные гроты были все еще в моде. В те дни каменщики строили каменные бельведеры и прокладывали трубы, которые извергались в горные бассейны на добрых десять футов над тротуаром. Утес на нашем Кругу, с его дорожкой, вьющейся вверх среди папоротника, его крошечным замком на вершине и его звоном маленькой воды, возник из этого романтического периода. С террасы на вершине можно было плевать через балюстраду на ничего не подозревающих людей, которые шли внизу. Позже в городе появился механический корабль, который плавал вокруг пруда. Как только этот корабль приближался к скалам, механический капитан на мостике поднимал свои очки с испуганным рывком и отдавал приказы об изменении курса.
Магазин Тинки был на Кругу. Одна сторона окна Тинки была пекарней с желейными пирожными и ангельской едой. Это, как я помню, было моим самым ранним богословием. Небо, конечно, стоило усилий. Другое окно разгибалось до мятных палочек и сумок с сюрпризами, чтобы поймать наши более грязные пенни. Но этот более низкий продукт был уступкой торговле, и пальцы Тинки, от отца до младшей дочери, касались его с презрением. Миссис Тинки, в частности, которая, как мы думали, была выше своего места, поднимала сумку с сюрпризами на расстоянии вытянутой руки, и ее ноздри дрожали, как будто она держала дохлую мышь за хвост.
Но в сущности Тинки был поставщиком, и его мастерство было показано в лицах глазированных жениха и невесты, которые ждали перед сахарным алтарем слова, которое сделало бы их мужем и женой. Ее нос со временем был ушиблен — неосторожное поднятие стекла младшей мисс Тинки, — но он, как верный жених, стоял на своем юношеском обещании.
За магазином была комната с пылающими красными обоями и огненным ковром. В этой горячей печи, превосходящей хвастовство Абед-Него, район приятно потел в августовские ночи и ел мороженое. Если мы поднимались до цены на слоеный пирог Тинки, густо покрытый шоколадом, ночь выделялась в великолепии над своими собратьями.
За углом был книжный магазин Конрада. Конрад был пухлым парнем с бесконечным хорошим настроением и толстой, мягкой рукой. Он иногда называл покупательниц «Моя дорогая», но это было только в его стремлении ускорить продажу. Я не помню, чтобы он был ученым. Если вы просили показать новейшие книги, он мог предложить вам «Векфильдского священника» как работу, только что вышедшую из печати, и сказать вам, что Голдсмит был человеком, за которым стоит следить. Молодая женщина-помощница читала «Герцогиню» между покупателями. В своих фантазиях она ежедневно сбегала с герцогом, но на самом деле она встречалась с клерком бакалейщика. Они ели содовую вместе у Тинки. Как мог он знать, бедняга, когда их пальцы встречались под столом, что он был лишь заменой в ее высоком романе? В тот самый момент, в ее мыслях, она была с герцогом под луной. У Конрада также был посыльный с грязным лицом, который проводил день на упаковочном ящике в задней части магазина, где он ел бесконечную череду яблок. Целый сад проходил через него в сезон.
Магазин Конрада был лишь умеренным в книгах, но он распространялся на модные товары — крекеры на Четвертое июля — мрамор и волчки в их сезон — и на День святого Валентина диапазон чувств, который дистанцировал его конкурентов. Любовник, хотя он вздыхал, как печь, находил здесь девизы для своей страсти. Также были «комиксы» — низкие оскорбительные валентинки с подходящим приветствием от человека к человеку. Это были три за никель, как они шли из кучи, но два за никель с выбором.
На Рождество Конрад выставлял фарфоровые чернильницы. Была одна из них, которая, хотя часто была близка к продаже, все еще прилипала к полкам из года в год. Красота ее устройства заключалась в маленьком негре, который сидел сзади на деревенском заборе, который держал держатели для ручек. Но внезапно, когда выбор колебался в его пользу, он бросался в чернильницу. При этой неудаче Конрад регулярно удивлялся, и он продавал вместо этого фарфорового верблюда, чья спина была выдолблена для чернил. Затем он мыл негра в двадцатый раз и ставил его обратно на забор, где он сидел как прерванный самоубийца со своим темным глазом снова на бассейне.
Не должен я забыть и линию католических святых. Был один веселый кусочек керамики — святой Патрик, я полагаю, — который потерял руку. Этот дефект должен был считаться дальнейшим признаком благочестия — мученичество, не записанное церковью, — особое бичевание, — но хотя цена в последующие годы упала до тридцати девяти и, наконец, до совершенно смешной суммы в двадцать три цента — менее одной трети цены его несломленных, но действительно худших товарищей (святого Алоизия и святого Антония) — все же он задерживался.
Нигде не было большего ассортимента странной и несоответствующей почтовой бумаги. Ни одна коробка не была полной, и многие были испачканы. Если нужны были розовые конверты, Конрад, не смущаясь, выкладывал синие, или своим толстым большим пальцем он смешивал две коробки в одну, чтобы завершить счет. Бумага с инициалами когда-то была в моде — Г для Глэдис — и все еще оставался остаток нескольких букв ближе к концу алфавита. Если одна из них случайно подходила покупателю, с каким рвением Конрад дул на коробку и хлопал ее! Но пока Ксенофонт и Ксеркс не придут покупать, эти последние буквы должны оставаться непроданными на его полках.
Конрад был дорогой хороший парень (Благослови меня! Он все еще жив — такой же толстый и кривоногий, с той же мягкой рукой, такой же дружелюбный!) и когда он наконец ушел из бизнеса, улица потеряла половину своего веселья и юмора.
Рядом с магазином Конрада и Кругом был наш дом. Мимо него звенел конный трамвай, только в одну сторону, в сторону города, с интервалами в двенадцать минут. Зимой на полу была солома. Спереди была касса с раздвижными полками, по которым гремели никели, или, если память подводила, худой водитель стучал ручкой кнута по стеклу. Он сидел на высоком табурете, который был набит, чтобы дополнить природу.
Однажды раньше, как я читал, был уголок для эха. Здания были поставлены так, что тихие люди, которые жили поблизости, могли слышать звук приближающихся шагов — шаги далеко, затем ближе, пока они не топали под окнами. Затем, когда они слушали, звуки затихали. И казалось тому, кто вел хронику этого места, что он слышит людей своей драмы, приближающихся — маленькие шаги, которые вырастут в мужественность, шаги, которые уже дрожали к их финальному занавесу. Но нет сюжета, чтобы сгуститься вокруг нашего угла. Или, скорее, есть сотня сюжетов. И когда я слушаю в фантазии эхо, я слышу общее постукивание наших соседей — любимые ноги, которые ушли во тьму на некоторое время.
Я слышу шаги старика. Когда он ступал по нашей улице, он был мрачного нрава. Мир был не в порядке для него. Он был погружен в отчаяние от политики, хотя я помню, что он смаковал яблоко. Как часто он останавливался, чтобы увидеть нас, он говорил нам, что страна ушла в погибель, и он щелкал своим яблоком, как будто это был демократ. Его маленькая собака бежала на целый квартал впереди него на их вечерней прогулке, и всегда рысила в наши ворота. Он сидел на самой нижней ступеньке со своими глазами вниз по улице. «Хозяин», — казалось, говорила она, — «вот мы все, ждем тебя».
Джон Смит стриг траву на Кругу. Он был другом детей, и, за его кивок и приветствие, я ехал вниз по улице на своей паре жестяных лошадей на колесе. Рука об руку мы поднимались на его скалистую гору, чтобы увидеть, где водопад брызгал из трубы. Внизу соседские чепцы, с корзинами, шли за покупками к Коби. Я все еще слышу щелчок его газонокосилки летним днем.
Дарки Дэн выбивал наши ковры. Он был веселым парнем, и он пел на улице. Дикие мелодии они были, с головой, откинутой назад, и сумасшедшим смехом. Он был безвредным, добродушным парнем, но няни сбивали нас в кучу, пока его песня не поворачивала за угол.
Я помню ребенка-калеку — может быть, только наполовину умного — который тащил сломанную ногу. К нашему стыду, он казался комичным существом, и мы забрасывали его снежками и бежали от его жалкого гнева.
Мальчик со спичками с рыжими волосами приходил зимними вечерами и грелся у огня. Мой отец расспрашивал его — как один торговец другого — о его бизнесе, и мама держала его в варежках. В оплату за хлеб и джем он развязывал свой шарф и играл на губной гармошке. В свою очередь мы дули на вентиляционные отверстия, но как музыка это было ничто. Ушла та мелодия. Дом темный.
Была одна старая леди, жившая неподалеку в почти феодальном состоянии. Ее ступени были самыми широкими на улице, ее ореховые двери были вырезаны в самом глубоком узоре, ее забор был самым высоким. Ее мебель, круглый год, была покрыта льняными тканями, и большие стулья с их когтистыми ногами напоминали лошадей в доспехах, которые тянут колесницу нубийской королевы в цирковом параде. С этой старой леди жила старая кухарка, старая вторая горничная, старая прачка и старый кучер. Вторая горничная совала вам блюдо, когда вы сидели за столом, и толкала вас в ребра — если вы были ребенком — «Ешьте это», — сказала она, — «это хорошо!» Кучер кивал на своем ящике, прачка в своих ваннах, но кухарка была проворна, несмотря на свои годы. Во дворе был фонтан — у всех дворов тогда были фонтаны — и я привык задаваться вопросом, был ли это источник Понсе де Леона, который возвращал старикам их молодость. Здесь, конечно, был самый дом, чтобы проверить лекарство. И когда древняя прачка проходила мимо, я размышлял, не выйдет ли она после внезапного всплеска ослепительной принцессой.
С этой старой леди жила племянница, или дочь, или младшая сестра — отношения были расплывчатыми — и эта племянница владела маленькой черной собакой. Но старая леди была тусклой в зрении, и в темных проходах своего дома она махала рукой и продолжала говорить: «Виск, Ниггер! Виск, Ниггер!» ибо она наступила однажды на хвост существа. Каждый год она давала детскую вечеринку, и мы, молодежь, искали магию в зеркале и ходили в Иерусалим вокруг ее торжественных стульев. Она купила игрушки и безделушки из Европы для всех нас.
Затем был старый сосед, мировой судья, который, будучи лишенным большого знания закона, ставил свои дела моему деду. Когда ему советовали, он гладил свою бороду и говорил, что это мнение, к которому он пришел сам. Он спускался по ступеням, бормоча суждение, чтобы сохранить его в своей памяти.
Это был обычай моего деда в конце летнего дня, когда солнце наклонялось, вытащить стул с веранды и сидеть, поливая лужайку со своим костылем рядом с ним. К ужину мистер Ходж, строительный подрядчик и наш сосед, проходил мимо. Его телега обычно гремела каким-то кусочком спасения — возможно, железной ванной, вырванной из здания, прежде чем он разрушил его, или кухонной раковиной. Его двор был завален плодами его профессии. Мистер Ходж был общительного нрава, и он кричал «но» своей бегущей лошади.
Теперь последовала получасовая сплетня. Это была комедия случая, что лошадь, сделав несколько попыток начать и будучи остановленной дерганием вожжей, прибегла к хитрости. Она выставила копыто, довольно небрежно, казалось. Если не было протеста, со временем она попробовала диагональное копыто сзади. Это было тогда лишь смещение веса, чтобы качнуться вперед на шаг. «Но!» — кричал мистер Ходж. «Да, да», — казалось, отвечала старая лошадь, — «конечно, конечно, да, да! Но разве парень не может сдвинуть свои ноги?» Таким образом, хитрый зверь дюйм за дюймом двигался к ужину. Мой дед наслаждался этой комедией, и однажды, если я не ошибаюсь, я поймал его, обменивающегося подмигиванием с лошадью. Конечно, зверь оглядывался, чтобы найти партнера для своей шутки. Разговор, начатый у стояка, прогрессировал до телеграфного столба, и наконец пришел напротив кухни. Так как мой дед не двигал свой стул, мистер Ходж поднимал свой голос, пока район не узнал цену кирпича и недостойность водопроводчиков. Мистер Ходж был республиканцем, и он говорил в пользу тарифа. Чтобы закрепить аргумент, у него была обычная формула. «Это ни здесь, ни там», — и он приносил свой кулак против приборной панели, — «это прямо здесь». Но наконец голодная лошадь победила, мистер Ходж хлопнул вожжами в согласии, и они грохотали домой к ужину.
Вокруг этого угла, также, есть эхо детских ног — гоночные ноги на траве — ноги, которые отстают утром по пути в школу и бегут назад в четыре часа — ноги, которые прыгают через столбы для привязи или избегают трещин на тротуаре. Ноги девочек шуршат в опавших листьях, и они думают, что их юбки из шелка. И я слышу смутно крики пряток и перетягивания и веселье жмурок. Один мальчик встает в моей памяти, который выиграл наши мраморные шарики. Другой превосходил нас всех, когда он бросал свой волчок. Его отец был бакалейщиком, и мы завидовали ему его легкому доступу к прилавку с конфетами.
И особенно я помню маленькую девочку с желтыми кудрями и голубыми глазами. Она была Спящей красавицей в рождественской пьесе. Я знал ее раньше в дневном ситце, и я судил ее быть как другие девочки — существа, которые следуют за ними и портят веселье. Но теперь, когда она отдыхала в кружевах для картины, она ослепляла мое воображение; ибо я был шелковым принцем, чтобы разбудить ее. В течение недели я хотел бежать к морю, потопить пиратский корабль и быть достойным ее любви. Но затем канализация была вырыта вдоль улицы, и я был шахтером вместо этого — отступник любви — копая в желтом песке для центра земли.
Но главным образом это эхо старых шагов, которые я слышу — шаги, чей звук давно стих — ноги, которые пересекли горизонт и отправились в путешествие на некоторое время. И когда я слушаю, я слышу эхо, которое исчезает в тишине.
НАПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back