«Советы паломникам»

Иногда мне даже нравится убираться в гараже — счищать паутину со стен и окон струей из шланга, смывая грязь в центральный сток. Я безжалостен к старым масленкам и выброшенной одежде шофера, который был у нас в прошлом месяце. Почему старые штаны так регулярно запихивают в ящик для инструментов? У забора в переулке есть бочка — но я избавлю вас от подробностей. Это река Алфей, которую Геркулес направил через Авгиевы конюшни. В них содержалось три тысячи быков, и их не чистили тридцать лет. Боже мой! Я знаю быков. Я ставлю этот труд выше убийства Гидры или добычи золотых яблок Гесперид. Наш гараж можно освежить с помощью шланга.

Но мне действительно нравится работа на улице. На прошлой неделе я вырвал кучу щавеля и одуванчиков, которые душили траву. И подсеял семена. Сегодня утром, когда я вышел за ежедневной газетой, я увидел кусочек нежной зелени. «Красные», как я заметил в заголовке газеты, наступали на Варшаву. Франция и Англия совещались по поводу обороны Польши, но я проигнорировал эти великие события и застыл в восхищении перед этим мерцанием новой травы.

Наш двор, спереди и сзади, — это работа примерно на полдня. И теперь, когда я подстриг его один раз, я подписался на все лето. Это требует как раз нужного количества интеллекта. Я бы не доверил себе полоть сорняки в саду. У М—— есть необходимые для этого навыки. Я мог бы вырвать колокольчики, которые не в сезон считаю неприглядными стеблями. И мне не нравится подстригать траву вдоль дорожек. Это своего рода парикмахерская работа. Но мне нравятся длинные прямые участки, и я хотел бы, чтобы наш газон растянулся еще на сотню футов.

И мне нравится звук газонокосилки. Это такой деловитый щелчок и жужжание. Кажется, она работает так охотно. Даже у швейной машины нет такого бодрого темпа. А когда газонокосилка натыкается на веточку, она внезапно останавливается на месте с таким нетерпением, чтобы продолжить путь. «Наклонись, не так ли, — словно говорит она, — и вытащи эту палку. Эти деревья — сплошная морока. Они все время роняют ветки. Ну же! Мы готовы? Ух! Что такое яблоко? Я могу изрубить яблоко в щепки. Ты насвистывай, а я буду жужжать. Давай спустимся по этому склону вместе!»

О том, как провалиться в сон.

Я сплю слишком хорошо — то есть я засыпаю слишком быстро. Мне говорят, что я провожу несколько минут в тревожном дыхании — не вульгарный храп, а своего рода неспокойная рябь на берегу бодрствования, — а затем я уплываю с тихим приливом. Несомненно, я не заслуживаю сочувствия за свое совершенство — и все же —

Ну, во-первых, в последнее время у нас стоят ветреные, лунные ночи, и поскольку моя кровать стоит на краю спальной веранды, а перила скрывают землю, лежать без сна среди разорванных и лохматых облаков — это как полет на аэроплане. Я отдал швартовы ленивого мира. Наш сад с цветущей дорожкой, курятник нашего соседа, яблоня — все скрылось из виду. Нос моего самолета направлен поверх качающегося тополя. Земные огни гавани остались на корме. Плеяды указывают путь в открытое небо. Я должен вывесить фонарь, чтобы защититься от луны.

Я думаю, я не буду спать минут пятнадцать. Может быть, я смогу вспомнить сонет Китса к ночи:

"When I behold, upon the night's starr'd face, Huge cloudy symbols of a high romance—"

и те строки Мильтона о луне, восходящей в облачном величии, открывающей свой бесподобный свет.

Вот выглядывает звезда. Вскоре покажутся ее спутницы, и я узнаю созвездие. Они играют, как маленькие дети, в прятки? Вижу ли я Арктур, выглядывающий из своего укрытия? Должен ли я крикнуть «ку-ку» Альфе Лиры? Падающая звезда, притаившаяся за облаком, бежит домой к цели, не пойманная. Конечно, эти сверкающие миры не могут быть твердолобыми планетами, подобными нашей, придерживающимися строгого расписания по всему небу. Они разграбили сияющие сокровища заката. Они плывут по высоким фантастическим морям, как каравеллы, пригнанные из Индии. В сумерках они подняли бродячие якоря и на рассвете пришвартуются в странных гаванях.

Разве эти лохматые облака не являются одеянием ночи? Подобно нищенке из древней сказки, она бежит в развевающихся одеждах. Она сбрасывает маску своей красоты, когда мир спит. И ветер, словно пылкий принц, спешащий на свидание, мчится из штормового севера.

А потом! Пуф! Сон опускает свой темный занавес на сверкающее зрелище —

Вскоре я слышу Энни, кухарку, на кухонных ступеньках внизу, призывающую меня к завтраку. Она исполняет свою нежеланную побудку на жестяной сковороде железной ложкой. Ее первый сигнал я встречаю с безразличием. Он даже приятно вплетается в мои сны. Скажем, я недавно был в цирке, и этот шум кажется там-тамом балагана, где худой джентльмен глотает змей. Второй взрыв тоже не тревожит меня. Она просто пробует металл и упражняется перед более поздним шумом. На третий сигнал я встаю, ибо теперь она питает могучий гнев. Я должен задобрить разгневанное существо, чтобы в своей ярости она не свалила полку с посудой. Холодный прыжок за тапочками — зябкий переход.

Недавно я провел неделю в загородном отеле, где было много людей, страдающих бессонницей — мужчин, сломленных заботами бизнеса, но выздоравливающих. Каждое утро, одеваясь, я слышал их на веранде за своим окном, обменивающихся жалобами. «Ну, — сказал один, — я спал три часа прошлой ночью». «Хотел бы я», — сказал второй. «Я никогда не сплю», — сказал третий. Сколько бы сна ни позволял себе первый, второй отнимал час. Третий рассказывал о колоколах, которые он слышал — один, два, три и четыре — и баптистские, и методистские — и заканчивал разговор со своим предшественником, по крайней мере, на полчаса меньше. Но всегда был старик — древний старик с развевающейся бородой, — который ждал, пока все закончат, и завершал дискуссию как раз к гонгу на завтрак: «Я ни на секунду не сомкнул глаз». Это был идеальный результат. Это был его золотой кубок. После чего веранда бессонных опускала побежденную голову от стыда и направлялась в столовую, чтобы успокоиться и утешиться оладьями.

Это ежедневное состязание напомнило мне историю о двух людях, утонувших во время наводнений в Дейтоне и Джонстауне, которые хвастались друг перед другом, когда попали на небеса. Эта история уже обошла всех? Некоторое время они были главными звездами среди всех ангелов, и в их присутствии арфы висели нетронутыми и забытыми. Как только они встречались на ветреном портике небес, один из этих героев, предаваясь воспоминаниям о наводнении, которое его утопило, поднимал бурлящую воду Джонстауна на второй этаж. Другой герой, не желая отставать, заливал чердаки Дейтона. Первый был вынужден затопить дымоход. По очереди они соревновались, поднимаясь до верхушек знакомых шпилей. Но всегда рядом сидел старик — древний старик с развевающейся бородой, — который говорил «Чепуха!» с тоном величайшего презрения. Должен ли я продолжать? Конечно, вы догадались о конце. Это был сам старый мореход. Это был выживший после Арарата. Это был Ной. Однажды я сам, среди этих страдающих бессонницей на веранде, похвастался, что слышал колокола в два часа, но меня высмеяли как неоперившегося новичка в их высоком собрании.

Слишком хороший сон, кажется, говорит о том, что у вас нет никаких забот. Ваша голова, как утверждают завистники, — это пустота, соответствующая пустым пространствам ночи. Она так же пуста, как немерцающий север. Если весь день над вашими ушами происходила суматоха важных дел, ее вряд ли можно остановить, просто положив усталую голову на подушку. Эти шипящие петарды мыслей нельзя задушить одеялом. Когда человек спланировал железную дорогу или революцию, могучее брожение продолжается в темноте. Нужно получить сомнительную концессию. Злодеев нужно наметить для казни. Или банкиры приехали из Парагвая, и человек часами размышляет о надежности займа. Или, может быть, несовершенное стихотворение ищет рифму, или сюжет романа застрял.

Говорят, это раковина, принесенная из штормового моря, которая шумит всю ночь. Моя голова, увы, судя по всему, — это раковина, принесенная со стоячего берега.

«Сон, сладкий восстановитель сил усталой природы! Сон, который связывает распутанную пряжу забот!» Это все очень хорошо и красиво звучит, но я боюсь, что в конечном итоге я просто соня. Мне, конечно, не приходится щипать себя на деловых встречах. В полдень я не слышу песни лотоса. Я не валюсь, полный снов, с подножки трамвая. Сонный мак не всегда у меня под носом.

Я не зеваю за обедом, прикрываясь салфеткой, и не дремлю у камина, когда вокруг гости. Мои манеры удерживают меня от этой грубости. В крайнем случае, если они засиживаются допоздна, я ворошу огонь или высовываю голову на улицу, чтобы ветер разбудил меня. Я внезапно проявляю беспокойство, заперт ли гараж. Я притворяюсь, что газонокосилка осталась снаружи или что тенты плохо закреплены и хлопают. Но я не гашу свет, пока наши гости еще на ступеньках. Я слушаю у окна, пока не услышу, как их машина скрывается за углом. Затем я яростно бросаюсь к своим пуговицам. Я сбрасываю туфли на лестнице.

Несколько из нас однажды были в походе в лесах к северу от озера Верхнее. Поскольку у нас не было гидов, мы делали всю работу сами, и каждый был выносливее меня. Разве не Пиппа воскликнула: «Утро в семь»? Семь! Я считаю ее не лучше сони. Ей следовало бы перемыть посуду и быть в пути к шести. Наш день начинался в пять. Наши палатки нужно было разобрать, наши одеяла и вещи упаковать. Мы регулярно были на воде за час до того, как Пиппа шевелила ногой. А потом было четыре или пять часов гребли, возможно, в ветреную погоду. А потом разбивался новый лагерь. Наш день соответствовал нагрузкам бродячего цирка. За неимением экспертных знаний я носил воду, рубил лапник для кроватей и мыл посуду. Мелкие неприятные дела находились для меня всякий раз, когда я останавливался. Другие делали эффектную, легкую работу. Я был горничной и разнорабочим от восхода до усталого заката. Мне никогда не позволяли отдыхать. Мне также не разрешали переворачивать бекон, что я считаю легким, сидячим занятием. Я несправедливо — давайте согласимся в этом! — приобрел репутацию ленивца, потому что однажды несколько часов просидел в черничном кустарнике, когда работа шла полным ходом.

А потом однажды ночью, когда вся работа казалась законченной и был час сумерек, меня попросили почитать вслух. Все устроились для пиршества сонетов Шекспира. Но мне не повезло, что я выбрал сонет, который начинается: «Утомленный трудом, я спешу к своей постели». Раздался громкий крик — крик насмешки. В ту ночь я больше не читал. Я принес шесть или восемь ведер воды из источника и последовал примеру сонетиста.

Есть много книг, которые я хотел бы прочитать зимним вечером, если бы мог не заснуть — все истории, конечно, Фиске. И Роудса, возможно. Я мог бы даже прочитать «Четыре всадника», «Трильби» и «Воспитание Генри Адамса», чтобы не быть одиноким. У огня уютно, и сам ветер стучит в окно, словно просится к очагу. Я мог бы составить список, пятифутовую полку, для этих ночей бури. В бостонской газете есть писатель, который каждую неделю рассказывает нам, какие книги он хотел бы прочитать. Его список — это скорее перспектива, чем обзор, потому что он основан на его ожидании. Но читает ли он когда-нибудь эти книги? Возможно, он тоже дремлет. Его книга соскальзывает с колен, и его подбородок опускается для комфорта на грудь. Позвольте мне сообщить ему, что дровяной огонь — если бревна едва сухие — это корректирующее средство. Его слабость, когда вода сочится на конце, требует внимания каждые пять минут. Даже толстый мальчик Уордла из поместья Манор мог бы продержаться весь вечер, если бы кочергу так часто вкладывали ему в руку. «Я читаю, — говорит Теннисон, — прежде чем мои веки опустились». И разве Алиса не сидела со своей книгой, когда заснула и провалилась в кроличью нору? «И так в постель», — пишет Пипс. Значит, он тоже один из нас.

Интересно, не имеет ли эта фраза — «кто бежит, тот может прочитать» — более глубокого значения, чем лежит на поверхности. Возможно, пророк — был ли это Аввакум, который написал эту строку? — это не имеет значения — возможно, у бородатого пророка была привычка засыпать, и он для исцеления быстро двигался по своему кабинету. Я вижу его в халате и тапочках, с книгой в руке — его бакенбарды развеваются на ветру — ускоряющим свой оживленный шаг вокруг керосиновой лампы, лавирующим между стульями, спотыкающимся о кота —

В своих амбициях я ночная птица. Я хотел бы сидеть допоздна со старыми книгами и реконструировать забытый мир в полночь. Эти колокола, которые я слышу сейчас в темноте, — это безумные колокола Варфоломеевской ночи. С тем далеким свистком — поезд на Б. и О. — Гай Фокс собирает своих злодеев, чтобы зажечь фитиль. Через свое окно из ночи я слышу звуки далеких войн и падающих королевств.

И я хотел бы также, по крайней мере в теории, посидеть в веселой компании друзей и позволить кружкам звенеть до рассвета.

Я хотел бы ходить по улицам нашего переполненного города и восхищаться окнами — размышлять о тысячах драм, которые плетут свои сети в нашей общей жизни. Вот веселье, которое сотрясает бока, когда соседи спят. Вот голодный студент, чьи амбиции строят ему розовые замки. Вот свет у лихорадочной подушки, где надежда горит тускло.

В какую-нибудь сказочную ночь я хотел бы побродить по лесу, когда танцуют тени и светит луна. Здесь Оберон держит двор. Здесь спит Титания. Я бы пересек серебристое нагорье. Я бы стоял на бесплодной вершине холма, как шкипер мира в его кружащемся путешествии.

Но эти высокие достижения мне не под силу. Аввакум, толстый мальчик, Алиса, Пипс, я и все остальные должны быть довольны. Даже сырые дрова и кочерга не помогают. Сам ветер становится сонным у окна. Наши подбородки опускаются вперед. Наши книги соскальзывают с колен.

И теперь, наконец, наша плавучая кровать плывет среди звезд. Я отдал швартовы ленивого мира. Земные огни гавани остались на корме. Плеяды указывают путь к луне —

Пуф! Сон снова опускает свой темный занавес на сверкающее зрелище.

Кем был Джереми?

КТО был Джереми Бентам? Я недавно натыкался на его имя два или три раза. Я мог бы, конечно, узнать. Энциклопедия — том «Aus to Bis» — просветила бы меня. Прямо сейчас, внизу в книжном шкафу — где-то наверху, где хранятся потрепанные книги — среди старых «Бедекеров» — есть его биография, написанная Лесли Стивен. Нет! Это биография Гоббса. Я тоже ничего не знаю о Гоббсе. Мне кажется, он написал «Левиафан», что бы это ни было. Но где-то в доме есть Бентам. Но я его не читал.

В общих чертах я знаю, кем был Бентам. Он жил, возможно, сто лет назад, и у него была теория утилитарности. Утилитарность должна была очистить зараженный мир. Даже худшие из нас должны были выйти из ванны белыми и совершенными. Именно Бентам хотел посетить мир через сто лет, чтобы увидеть, какими милыми и чистыми мы стали. Он был для утилитарности тем же, чем Мальтус для населения. Мальтус! Вот еще одно трудное имя. Это то имя, которое высекают наверху новой ратуши, чтобы пристыдить граждан их невежеством.

Я могу спуститься вниз прямо сейчас и поискать Бентама. Стоит ли оно того? Но тогда меня могут позвать к обеду посреди статьи, или мне может понадобиться передвинуть холодильник. В сливной трубе, кажется, есть затхлый запах, а упрямые ролики повернуты боком. Это вряд ли стоит риска и усилий.

Есть много вещей, которые действительно пробуждают мое любопытство, и даже их я не ищу. Или делаю это с опозданием, после того как мое невежество было разоблачено. На днях луна возникла — как тема — за круглым столом клуба, где я обедаю. Мне действительно никогда не приходило в голову, что мы никогда не видели ее обратной стороны, что мы никогда не могли — кроме как в случае катастрофы — если только она не врезалась в планету и не была отброшена вверх тормашками. Как она сохраняет такое равновесие, что одна сторона вечно скрыта? Попробуйте покатать яблоко вокруг тыквы и при этом вращать тыкву. Попробуйте это на своем ковре. Я снимаю шляпу перед луной.

Я был очень невежественен в отношении луны. Все эти годы я считал ее добрым существом, которое показывалось время от времени просто по прихоти. Она просто прогуливалась вечером, как я полагал, и навещала нас. Это был старый сосед, который заглядывал после обеда, так сказать, ради сплетен и яблока. Но даже у странствующего точильщика ножей — чье вращающееся колесо я слышу прямо сейчас внизу на улице — даже у точильщика есть маршрут. Он знает, в какое время года мы тупеем. Какая же наша потребность манит луну? Возможно, она приходит с серебряной кистью, чтобы раскрасить землю, когда она становится потрепанной от дневной суеты. Возможно, она показывается, чтобы взволновать любовника, который холодно медлит со своим предложением. Розовый бог, говорят, пускает опасную стрелу, когда луна полная.

Масштабы моего общего невежества поразительны. И все же, я полагаю, упорством и энергией я мог бы это исправить. Старый доктор Дуайт имел обыкновение советовать тем из нас, кто сидел в его классе, читать трудную книгу по полчаса каждый день. Как бы эти полчаса складывались с годами! Какой колоссальный багаж истории, науки, литературы приобрел бы человек по мере вращения лет! Если бы я последовал его совету, я бы сегодня был переполнен знаниями о Джереми Бентаме; я бы никогда не споткнулся о луну.

Как невежественны большинство из нас в отношении времен, в которые мы живем! Мы видим дым и пожары революции в Европе. Мы слышим крики голода и болезней, но наше восприятие теряется в общем тумане. Как разделены Балканы? Как устроено гнездо национальностей вдоль Дуная? Сегодня утром восстание в Лондондерри. Какие партии противостоят друг другу в ссоре? Беда назревает в Чили. Такна-Арика — это район или горный хребет? Аландские острова порождают войну на севере. Сегодня список потерь из Багдада. Большевики наступают на Варшаву. Те из нас, кто сапожники, невозмутимо стучат по своим туфлям, портные шьют, мы торгуемся на рынке — все мы занимаемся мелкими делами без волнения, когда приносят новости.

А еще есть механика. Это сейчас настолько преобладающе механический мир, что никто не должен быть полностью невежественным в отношении цилиндров, шестеренок и карбюраторов. И все же мой собственный мотор так же темен, как Африка. Я так же невежественен в отношении карбюратора, как и в отношении черного желудка зебры. Однажды на Рождество мне подарили столярный верстак, оснащенный всякими хитрыми инструментами. Книжные полки, которые я построил в своем первом высоком энтузиазме, теперь спустились в подвал, чтобы держать консервированные фрукты, где они стоят, покосившись от рахита у стены. Даже ящик, который я сделал для хранения бутылок с молоком на заднем крыльце, ушел в небытие. Любой мой курятник рухнул бы от ветра. Хорошо обученные куры сидели бы вокруг на столбах забора и кудахтали над моими усилиями с пилой. Конечно, если бы компанию из нас выбросило на необитаемый остров, не я бы оказался «Достойным Крайтоном». Не моей смекалкой мы могли бы построить хижину. Робинзон Крузо смастерил лодку. Если бы я связал плот, он бы обязательно утонул.

Где находятся Виргинские острова? Что заставляет чайник бурлить? Какие силы приносят дождь и бурю?

В кулинарии я не иду дальше яйца. Птицы для меня — либо воробьи, либо малиновки. Я знаю вяз и клен, но тсуги, сосны и пихты путают меня. Мне нельзя доверять прополку сорняков. Вырву еще и мальвы. Японские гравюры и китайские вазы существуют в мире выше меня.

Я могу постучать себя спереди, не зная, сотрясаю ли я желудок или печень. Я понятия не имею, куда девается моя еда, когда она исчезает. Как только я опрокинул пудинг с ложки, мое знание заканчивается. Это как у ребенка Израиля в путешествии по пустыне. Проходит ли она через мой грудной отдел? И где отходят мои легкие?

Я ничего не знаю об офортах и сижу в мрачном молчании, когда друзья бросают Уистлера и Рембрандта через стол. Я знаю, кто наш мэр, но чешу затылок, чтобы назвать нашего сенатора. И почему мир сминается в холмы и горы?

Я мог бы поискать Джереми Бентама и впредь знал бы о нем все. И я мог бы поискать луну. И Гоббса. И Лесли Стивен, который написал о нем книгу. И человека по имени Мейтленд, который написал биографию Стивена. Кто-то должен был написать о Мейтленде. Я мог бы поискать и его. И я мог бы прочитать о Балканах и сказать своим соседям, третичные они или триасовые. Я мог бы преследовать грудной отдел до его логова. Пилы и курятники, без сомнения, увлекательное занятие. Я мог бы взять книгу о деревьях в деревню или найти поучительную работу в гараже.

Но какой в этом толк? Прямо перед Джереми Бентамом, в «Aus to Bis», находится Джордж Бентам, английский ботаник. Чтобы быть дотошным, мне пришлось бы прочитать и о нем. Затем идет Бентивольо и Бензол — длинная статья о бензоле. И Беовульф! Ни один образованный человек не должен быть совсем невежественным в отношении него. Альбрехт Битциус был швейцарским романистом. Каким-то образом он полностью ускользнул от меня. И Сюзанна Блэмайр, «муза Камберленда»! Она звучит привлекательно. Кто настолько нелюбопытен, что не уделил бы вечер Борнео? А Бриофиты? — которые, как я рад узнать, включают «мхи и печеночники». Боже мой! Это довольно обескураживает.

А потом, когда я получаю информацию о Гоббсе, хетты, прямо перед глазами, привлекают мое внимание. Иларий писал «легкие стихи голиардического типа» — что бы это ни значило. И бегемот! «крупнейший представитель нежвачных парнокопытных копытных млекопитающих». Я должен посидеть с бегемотом и выведать его секрет.

А после того, как я научусь пользоваться пилой, мне придется взяться за рубанок. А потом за бурав. И Уистлера. И японские гравюры. И книгу о птицах.

Это очень обескураживает.

Я солидарен с Поупом. Конечно, если только человек не испытывает сильной жажды и не имеет много свободного времени, лучше избегать Пиерийского источника.

Джереми может пойти и повеситься. Я учусь играть в гольф.

Глава для детей.

ОДНАЖДЫ — ибо именно так должна начинаться история — в отдаленной части мира жила семья детей, чей отец был занят весь день, ведя войну против своих врагов. И поэтому, поскольку их мать тоже была занята (клубы, дорогая моя, и вечеринки), за ними присматривал и вытирал им носы — но самым добрым образом — старик, который их очень любил.

Теперь этот старик в юности был шутом. Ибо это были дети короля, и поэтому, конечно, у них был шут, точно так же, как у вас и у меня, если мы богаты, есть кухарка. Ему платили жалованье — не знаю, сколько кивацких, — просто за то, чтобы он стоял в столовой и говорил смешные вещи, и никто не просил его прыгать за солью или торопить вафли. И он даже не сметал крошки после этого.

Мне не случалось знать детей какого-либо короля — на нашей улице нет ни одного живущего короля — однако, если не считать их одежды, они очень похожи на других детей. Конечно, они носят более блестящую одежду. Это не тот блеск, который получается от катания по перилам лестницы, а королевский блеск, как будто всегда одиннадцать часов утра в воскресенье и звонит второй колокол методистской церкви, а на ступенях стоят несколько дьяконов. Ибо если отец — король, послы и генералы постоянно заглядывают, а королевы, одетые в парчу, настолько жесткую, что можно услышать, как они дышат.

Однажды дети катались с горки на снегу — на «Flexible Flyers», выкрашенных в красный цвет, — и их варежки и чулки промокли. Поэтому старик пощупал их ноги — щекоча пальцы — и усадил их, босоногих, в ряд перед детским камином. И он рассказал им историю.

«О дети короля!» — начал он и при этом вытер им всем носы, ибо день был холодный, когда даже самые воспитанные люди время от времени шмыгают носом. «О дети короля!» — начал он снова, а затем остановился, чтобы зажечь свечу от огня. Ибо он был мудрым стариком и знал, что когда в сказке есть волнение, свет отпугнет бугименов. Этот старик мог рассказать историю так, что ваши глаза расширялись все больше и больше, как они делают, когда Энни приносит мороженое с малиновым соусом. И время от времени он говорил «Odd Zooks» и «God-a-Mercy», когда забывался.

«Однажды, — начал он, — в далекой стране жил король. Чтобы добраться до этой страны, о дети короля, вам пришлось бы поворачивать и поворачивать, и разбирать каждый дорожный указатель. А затем вы взбираетесь по склонам семнадцати гор и переплываете ровно двадцать три ручья. Здесь вы ждете до сумерек. Но как раз перед тем, как зажгутся лампы, вы встаете на четвереньки — если вы мальчик (девочки, я полагаю, не встают на четвереньки) — и ползете под диван. Продолжайте прямо около часа, держа угольную корзину на три румба правее, но будьте осторожны, чтобы ваши колени не касались ковра, ибо это протирает в них дыры и портит магию. Затем попросите няню вытащить вас за задние ноги — и — вот вы и на месте».

«Однажды, значит, жил король со свирепыми усами и большим мечом, который гремел, когда он ходил по дому. Он оставлял царапины на всех ножках пианино, но никто не решался дать ему тумака. У этого короля была красивая дочь.

«Теперь это печальный факт, что шла война. Она была между этим королем, у которого была красивая дочь, и другим королем, который жил поблизости, на соседней ферме, так сказать. И первый король поклялся своей святыней — и при этом его двор побледнел — что он возьмет своего врага за его проклятый нос».

«Оба этих короля жили в замках, чьи стены были толстыми, а башни высокими. И вокруг их вершин были любопытные выступы, которые выглядели так, как выглядели бы ваши зубы, если бы каждый второй был вырван. У этих замков были рвы с кувшинками и зеленой водой в них, что было совсем не полезно для здоровья, за исключением того, что люди в те дни не знали об этом и, следовательно, чувствовали себя так же хорошо. И там были рыцарские поля и суповые котлы (с бочонком крекеров в форме животных) и бочка лимонада (шесть стаканов на лимон) — все, чтобы сделать жизнь комфортной».

«Вот секрет. Другой король, который жил поблизости, был влюблен в дочь первого короля. Вот два короля, сражающиеся друг с другом, и один из них влюблен в дочь другого, но не говорит об этом ни слова».

«Теперь второй король — тот, что был влюблен, — не был очень свирепым, и его звали король Маффин — что навевает приятные мысли — тогда как первого короля с красивой дочерью звали король Одд Зукс, Зукс Шестой, ибо он был шестым в своем могущественном роду. И моя история о том, как король Маффин взял верх над королем Зуксом и женился на его дочери. Это было хитрое дело, ибо стены замка были высокими, а окно принцессы было далеко над деревьями. Король Маффин даже не знал, какое из них ее окно, ибо на нем не было кружевных занавесок, и оно выглядело не лучше, чем окно кухарки, за исключением того, что кухарка иногда по понедельникам привязывала свои чулки к шнуру занавески, чтобы они высохли. И, конечно, если бы король Маффин пришел открыто в замок, стражники изрубили бы его в куски».

«Однажды в июне король Маффин выехал верхом. Он оставил свою корону дома и был одет в свою третью по качеству одежду, так что вы подумали бы, что он просто обычный человек. Но он был хорошим наездником; то есть он не думал каждую минуту о том, чтобы упасть, а сидел свободно, как можно сидеть в кресле-качалке».

«Страна была красивой и зеленой, а в небе были пухлые облака, которые выглядели так, как выглядит поповер, прежде чем он станет коричневым — большой поповер, который набил бы даже голодного великана до ушей. И был ветер, который шевелил все вокруг, и шум ручья среди деревьев. Также были птицы, но вы не должны спрашивать меня об их именах, ибо я не силен в птицах».

«Король Маффин, хотя он был храбрым человеком, любил приятный день. Поэтому он отвернул воротник у горла, чтобы ветер мог щекотать его шею, и бросил поводья на спину своей лошади небрежным образом, который был бы невозможен на улице, где ходят трамваи. В таком виде он проехал несколько миль и напевал себе множество песен. Иногда он знал слова, а иногда говорил «тум-тум-те-тум-тум», но придерживался мелодии».

«Король Маффин наслаждался своей поездкой настолько, что, прежде чем он осознал это, он оказался вне своего собственного королевства и, по крайней мере, в шести парасангах в королевстве короля Зукса. Дорогая, воспользуйся носовым платком!»

«И даже тогда король Маффин не осознал бы этого, если бы, повернув за угол, не увидел молодого человека, лежащего под деревом в костюме, который был наполовину зеленым и наполовину желтым. Король Маффин сразу узнал в нем шута — но чьего? Короля Зукса, конечно, его смертельного врага. Ибо шуты должны уходить в одиночество время от времени, чтобы придумать новые шутки, а никакой другой король не жил в пределах досягаемости верхом. На самом деле шут думал о рифмах к слову «цитра», которое является названием любопытного музыкального инструмента, который он носил, и немного похож на мандолину, только на нем труднее играть. Этому нельзя научиться за двенадцать простых уроков. И шут делал жалкое дело, ибо это трудное слово для поиска рифм, как вы бы знали, если бы попробовали. Он был ужасно несчастен».

«Король Маффин сказал «Тпру» и остановил свою лошадь. Затем он сказал «Доброе утро, приятель» в том превосходном тоне, который используют короли».

«Шут поднялся с земли и, так как он не знал, что Маффин — король, он чихнул; ибо земля была сырой. Чих был медленным, ибо земля была не очень влажной, и он стоял, ожидая его с открытым ртом и щурясь. Поэтому король Маффин тоже подождал и имел момент, чтобы подумать. И так как короли думают очень быстро, очень много мыслей пришло к нему. Так что к тому времени, когда чих прошел, как душ, и прежде чем трубки наполнились для другого, некоторые интересные вещи пришли ему в голову. Ну! вещи о принцессе и о том, как он мог бы получить шанс поговорить с ней. Но он сказал:»

«Хо-хо! Мне кажется, у шута короля Зукса насморк».

«При этом Джеппо — ибо это было имя шута — посмотрел вверх с кривой гримасой, ибо он все еще держал чих внутри себя, который не мог выпустить».

«Клянусь моими сапогами и шпорами! — снова воскликнул король, — ты жалкий шут».

«Джеппо был несчастен. Ибо в этот самый вечер король Зукс должен был дать грандиозный обед — не простой обед, такой, какой у вас дома, когда Энни передает блюда и гремит пирогом в кладовой, — а обед для ста человек, генералов и послов, все одетые в кружева и едящие с золотых тарелок. И, конечно, все ожидали бы от Джеппо чего-то смешного — может быть, новую песню с двадцатью куплетами и припевом «рол-де-рол-рол», которую каждый мог бы спеть, даже если не знал слов. А Джеппо не знал ни одной новой вещи. Он пытался написать что-то, но застрял, пытаясь придумать рифму к слову «цитра». Так что, конечно, он был несчастен. И король Маффин знал это».

«Все это время король Маффин напряженно думал, хотя он ни разу не нахмурился, ибо некоторые люди могут думать, не хмурясь. Он так сильно хотел увидеть принцессу, и все же он знал, что если бы он залез на самое высокое дерево, он не смог бы дотянуться до ее окна. И даже если бы он нашел лестницу достаточно длинной, скорее всего, он прислонил бы ее к окну кухарки, не заметив чулок на шнуре занавески. Король Маффин должен был выглядеть мрачно. Но вскоре он улыбнулся».

«Джеппо, — сказал он, — что бы ты сказал, если бы я предложил поменяться местами? Вот ты волнуешься из-за этой своей песни, а до обеда всего несколько часов. Тебя завтра выпорют, точно, за то, что ты был таким скучным сегодня вечером. Просто поменяйся со мной одеждой и иди развлекаться. Посиди в таверне! Потрать эти кивацкие!» Здесь король Маффин загремел деньгами в кармане. «Я займу твое место. Я знаю дюжину песен, и они рассмешат твоего короля до того, что, боже мой! он будет плакать в свой суп». Король Маффин на самом деле не отдавал королю Зуксу должное за обычные манеры, но ведь он был его смертельным врагом и предвзято относился».

«Ну, Джеппо был ужасно опечален, и это слово «цитра» не давало ему покоя. Были еще «питра», «дитра» и «митра». Он перепробовал их все, но ни одно из них, казалось, ничего не значило. И тогда он посмотрел на короля Маффина, который сидел на своей лошади очень прямо, ибо он совсем не боялся его, хотя это была высокая лошадь с ноздрями, которые то раздувались, то сжимались, и с подергивающимися задними ногами. Тем временем король Маффин крутил в пальцах золотую цепочку. Затем Джеппо посмотрел на одежду короля Маффина и увидел, что она очень модная. Потом он взглянул на его шляпу, в которой было желтое перо. И эти киватски. Король Маффин, просто чтобы подразнить его, покрутил свои усы, как это делают короли.

«Итак, сделка состоялась. Поблизости был кустарник, такой густой, что в нем вполне можно было раздеться, если идешь купаться. В этом кустарнике король Маффин и Джеппо обменялись одеждой. Конечно, у Джеппо возникли трудности с пуговицами, ибо он никогда раньше не одевался в такие изысканные наряды, а у королевской одежды многие пуговицы расположены сзади.

«И вот, когда обмен состоялся, Джеппо поинтересовался, где ему найти дорогую таверну с медными ручками на чане с лимонадом, и ускакал прочь, облизываясь и позвякивая своими киватски. А король Маффин, одетый шутом, вскочил на свою лошадь и порысил в сторону замка короля Зукса, у которого по верху шли зубцы, словно ряд зубов, из которого вырвали каждый второй.

«А спустя некоторое время наступила ночь. Мое личное мнение, дорогая моя, которое я прошепчу тебе прямо в ухо — внешняя раковина которого служит лишь для украшения и для «осмотра», — состоит в том, что солнце боится темноты, потому что после наступления ночи его никогда не видно. Благослови тебя бог, оно отправляется спать еще до сумерек и укрывается по самый подбородок раньше, чем ты или я подумали бы зажечь свечу. И, честное слово, оно предпочитает спать в подвале. Оно спускается по черной лестнице и сворачивается калачиком за печкой. И у него есть дурная привычка, помилуйте, читать в постели! Добрых полчаса после того, как оно должно было крепко спать, можно видеть отражение его свечи на вечерних облаках».

На этом старик немного помолчал, чтобы проверить, не спят ли еще дети. Затем он вытер им всем носы, не забыв и самого младшего, с толстыми ножками, и начал снова.

«Все это время король Зукс готовился к приему, примеряя блестящие камзолы и поправляя шелковые чулки так, чтобы швы сзади шли прямо, а не закручивались, как это обычно бывает, если не следить за этим. И в каждый карман он положил по чистому платку на случай, если придется чихнуть второпях, — ибо король Зукс любил одеваться с размахом.

«Его жена одевалась в другой комнате, заставляя трех служанок возиться с английскими булавками и пуховками, вычесывая все колтуны из ее волос. А в еще одной комнате замка одевалась его дочь. Жена его была приятной женщиной, похожей на няню, только носила жесткий парчовый наряд и не подпрыгивала при ходьбе. А вот дочь его была красавицей и в пуховке не нуждалась.

«Когда все они оделись, то встретились снаружи, чтобы расспросить друг друга о платках, носах и о том, чисто ли за ушами. Королева также хотела убедиться, что на пятке ее чулка нет дырки, ибо она носила черные чулки, что делает дело еще хуже. Король Зукс любил свою жену и дочь, и в их обществе он выглядел не таким свирепым. Он поцеловал обеих, но когда целовал дочь — что было куда приятнее, — он брал ее за нос, но самым ласковым образом, чтобы лицо не съехало.

«Затем они спустились по мраморной лестнице под поклоны лакеев.

«Но как бы встревожился король Зукс, если бы узнал, что в этот самый момент его враг, король Маффин, проникает в замок, переодетый шутом. Никто не остановил короля Маффина, ибо странствующие шуты были обычным явлением в те времена.

«И вот праздник начался вовсю.

«Король Зукс предложил руку жене посла, а королева Зукс предложила свою генералу армии. Вокруг принцессы возникла потасовка, но она сказала: «Эни, бени, раба, квин, фэн, тер, мастер, фу», — и пересчитала их всех, оставив одного. И так они спустились по другой мраморной лестнице в столовую, где оркестр дул в инструменты до покраснения лиц — тромбонист, в частности, казалось, пребывал в великом смятении.

«А где же был король Маффин?

«Король Маффин вошел через черный ход — через заднее крыльцо, дорогая моя, — вымыл руки и уши на кухонной раковине и прямиком направился в столовую. И там он встал за спинкой королевского стула, где король Зукс не мог его видеть, а принцесса могла. Вы можете видеть из этого, каким хитрым человеком был король Маффин. Королева Зукс, конечно, могла его видеть, но она была человеком недогадливым и к тому же очень проголодалась. На обед были вафли, а когда подавали вафли, она даже не разговаривала.

«Король Маффин был очень забавным. Он рассказывал шутки, которые в его собственном замке были старыми, но для короля Зукса — новыми. И король Зукс, думая, что это настоящий шут, смеялся до слез — только слезы не попали в суп, ибо к тому времени суп уже унесли. Несколько капель, впрочем, — просто брызги — упали на рыбу, но это было неважно, так как рыба все равно была соленой. Но все гости, поскольку они ели не дома, должны были вести себя приличнее. А когда зазвучали припевы «роль-де-роль-роль», как же пел король Зукс, запрокидывая голову и забыв обо всех своих свирепых усах!

«Никто не наслаждался весельем больше, чем король Маффин. Всякий раз, когда все немного стихало, он говорил что-то еще более смешное, чем прежде. Но все это время королю Зуксу и в голову не приходило спросить о Джеппо или поинтересоваться, почему за его стулом стоит новый дурак. Он просто смеялся, толкал жену посла локтем, ел свои вафли и наслаждался жизнью.

«Обед становился все веселее, пока, наконец, все не наелись досыта. Они бы немного отодвинулись от стола, чтобы чувствовать себя свободнее, если бы не манеры. Король Зукс закончил последним, ибо обед завершался мороженым, а он его любил. В обычные дни он его не получал. На самом деле он так стремился съесть последний кусочек, что скреб ложкой по тарелке до тех пор, пока королеве Зукс не стало за него стыдно. Когда, наконец, он закончил, гости сложили салфетки и отодвинули стулья с таким скрипом, какого вы никогда не слышали. Некоторые из них — но те, кто никогда раньше не бывал на званых обедах, — рассыпали крошки на колени и вынуждены были их стряхивать.

«А теперь начались танцы.

«Итак, король Зукс предложил руку жене посла, а королева Зукс предложила свою генералу армии, и они направились вверх по мраморной лестнице в бальный зал. Но что сделал король Маффин, как не подскочил к принцессе, пока она еще разглаживала свои юбки. (Желтый органди, дорогая моя, он мнется, когда на нем сидишь.) Маффин низко поклонился и поцеловал ей руку. Затем он пригласил ее на первый танец. Это было настолько нелепо, чтобы шут пригласил ее танцевать, что все сказали, будто это самая смешная вещь, которую он сделал, и они разразились хохотом на мраморной лестнице. Даже королева Зукс, которая обычно не очень смеялась над шутками, запрокинула голову и рассмеялась довольно громко — но через минуту, когда все остальные уже закончили. И тут, к всеобщему удивлению, принцесса согласилась танцевать с королем Маффином, хотя генерал армии стоял рядом с каким-то растерянным видом. Но все были так веселы, и в особенности король Зукс, что никто не возражал.

«Король Маффин, танцуя с принцессой, смотрел на нее очень пристально и нежно, а она смотрела на него в ответ так, будто ей это ничуть не мешало. Очевидно, она узнала его, несмотря на маскировку. И, конечно, она знала, что он влюблен в нее.

«А король Маффин еще ничего не ел, ибо шуты должны есть за маленьким столиком после всех. Если бы они ели за большим столом, они бы забывались и иногда пели с набитыми ртами, а вы знаете, как бы это звучало. Поэтому он и принцесса спустились в кладовую, где он съел семь кремовых пирожных и три «плавающих острова», одно за другим, не пролив ни капли на свою блузу. Он называл их «плавающими Ирландиями», так как выучил это название в детстве, а няня его не поправила. Затем он почувствовал себя лучше, и они вернулись в бальный зал, где танцы продолжались вовсю.

«Король Маффин вывел принцессу на балкон — место, куда молодые джентльмены даже в те времена уводили дам, когда им нужно было сказать что-то особенное. Он осторожно закрыл дверь и огляделся, чтобы убедиться, что поблизости нет шпионов — под стульями, внутри ваз. Он даже пошевелил ковер, опасаясь, что под ним может быть люк.

«Любила ли принцесса короля Маффина? Конечно, любила. Но она не собиралась давать ему понять это сразу. Дамы никогда так не делают. Поэтому она выглядела безразличной, как будто могла зевнуть в любую минуту. Несмотря на это, король Маффин высказал ей все, что было у него на уме, а когда закончил, стал ждать ответа. Но она ничего не сказала, а просто сидела тихо и притворялась, что у нее оторвалась пуговица на платье. Тогда король Маффин повторил все снова и пододвинулся поближе. И на этот раз ее голова едва заметно кивнула. Но он это увидел. Тогда он залез в боковой карман, так глубоко, что ему пришлось выпрямить ногу, чтобы достать до дна. Он вытащил кольцо. Затем он надел его ей на палец, следующий за самым длинным на левой руке. После этого он поцеловал ее самым нежным образом.

«Все это было хорошо, но, конечно, король Зукс никогда не согласился бы на их брак. А если бы он обнаружил, что новый шут — это король Маффин, его стража изрубила бы его в капусту. На минуту они опечалились. Но тут короля Маффина осенила блестящая идея —

«Тем временем танцы продолжались вовсю. Сначала генерал армии танцевал с королевой Зукс. Он был очень мужественным танцором и был совершенно прямым от пояса и выше, а она подпрыгивала на цыпочках. Затем с ней танцевал посол, но его шпага все время мешала ей. Затем оба они, выполнив свой долг, стали искать принцессу. Они пошли в комнату с лимонадом, ибо это было первое место, где естественно было искать. Затем они пошли в карточную комнату, где пожилые люди играли в казино и сидели очень серьезно, как будто это был вовсе не праздник.

«Затем они пошли к королю Зуксу, который подпрыгивал на носках, стоя спиной к огню, сытый и довольный. «Где ваша дочь, Величественнейшее Величество?» — спросили они. Но так как король Зукс не знал, он присоединился к поискам, а королева Зукс — тоже. Но она была не очень хороша в этом, ибо у нее был длинный шлейф, и она не могла круто поворачивать, хотя ее служанки семенили следом и взбивали его как можно быстрее.

«Но они нигде не могли найти принцессу внутри замка.

«Через некоторое время королю Зуксу пришло в голову, что повар может знать. Она легла спать, оставив посуду до утра, поэтому они поднялись наверх. Она ответила из-под одеяла: «Чего надо?», что показывает, что она не говорила по-английски и, вероятно, была испанским поваром или индейской принцессой, захваченной в плен очень маленькой. Она встала, вся взволнованная. Боже! Как она шаркала ногами, ища свои туфли, пытаясь найти одежду и надевая одну или две вещи наизнанку! Она была так сбита с толку, что подумала, будто уже утро, и почистила зубы.

«К этому времени прошел час, и король Зукс занервничал. Он велел своему краснолицему оркестру прислонить тромбоны и прочие инструменты к стене, чтобы он мог подумать. Затем он погладил подбородок, пока двор стоял рядом и тоже пытался думать. Наконец король послал глашатая объявить по всему замку, как он встревожен и что его дочь должна быть доставлена к нему. Но принцессу не нашли. Тем временем оркестр ел мороженое и кокосовые макаруны и, казалось, наслаждался жизнью.

«В высокой башне, возвышающейся над деревьями, были большие часы, и вскоре они начали бить час. Они не остановились, пока не пробили десять раз. Так что вы видите, было уже поздно, и король имел право нервничать. Когда часы закончили, те гости, которые не привыкли сидеть допоздна, начали клевать носом; только, конечно, они не зевали вслух, а прикрывались веерами и прочим.

«Тем временем король Маффин спустился в конюшню. Он вывел свою лошадь с раздувающимися ноздрями и еще одну лошадь. Он подвел их к принцессе, которая ждала его на мраморной скамье в тени дерева.

«— Садись, прекрасная принцесса, — сказал он.

«Она вскочила в седло, а он — в свое. Они умчались, как ветер.

«Они услышали, как часы пробили десять, и увидели огромную башню, возвышающуюся над замком с серебряной луной над ней, но они скакали все дальше и дальше. Через лес они скакали, через мосты и ручьи. И луна сошла с башни и не отставала от них — как она делает со всеми добрыми людьми, — ныряя сквозь облака, словно корабль по океану. И они все скакали. Вскоре они встретили Джеппо, возвращавшегося из таверны с медными ручками. «Йо-хо!» — крикнул король, и они пронеслись мимо него в мгновение ока. Цок-цок-цок, цок-цок-цок, цок-цок, цок-цок!

«И крестьяне, которые обычно спали всю ночь напролет, проснулись от звука их копыт, и, хотя они были очень сонными, они побежали и выглянули из окон — стараясь надеть туфли, чтобы не простудиться. И король Маффин с принцессой проскакали мимо в лунном свете, и крестьяне гадали, кто они такие. Но так как они были очень сонными, вскоре они вернулись в постель, так и не узнав правды. Один из них, однако, споткнулся о стул, прямо пальцем ноги, и вынужден был зажечь свечу, чтобы посмотреть, не стоит ли его подлечить.

«Но утром крестьяне нашли у ворот сторожки безделушку, на мосту через овраг — колпак с бубенчиками, а на длинной дороге к границе земель короля Маффина они нашли шутовской камзол.

«И по сей день, хотя прошло много лет, их дети и дети их детей по пути из школы собирают ландыши, которые цветут в лесах и вдоль дорог. И они думают, что это шутовские бубенчики, которые рассыпались во время бегства».

После чего старик, закончив свой рассказ, вытер носы детям, не забыв и самого младшего, с толстыми ножками, и отправил их спать.

Многолюдный тротуар.

Недавно в людном городе я наткнулся на мальчишку, который в одиночестве подбрасывал монетки в углу устоя моста. В трех футах от его заплатанного сиденья — с веселым узором, который он время от времени приподнимал, — двигался густой поток покупателей. Он был в одиночном состязании с самим собой, его вечерние газеты валялись забытой кучей, завернутые в счет, не замечая толпы, которая теснилась вокруг него. Он отдыхал от труда, как более крупный торговец берется за гольф для освежения сил. Тротуар был его клубом. Он свел свой отдых к делу, к перерыву между выпусками газет. Скоро он сгребет свой заработок в карман и будет во все горло выкрикивать нам о последнем убийстве.

Как безумно — как восхитительно было бы на наших улицах, если бы все мы следовали так же беззастенчиво, с такой малой долей самосознания или уважения к мелким условностям, своим невинным желаниям!

Кто из нас хотя бы насвистывает в толпе? — или весной идет, припрыгивая и подпрыгивая?

Одна знакомая мне дама — которая округлилась в свои сорок с небольшим — говорит мне, что всегда хотела побежать за фургоном с мороженым и доехать до центра города, подпрыгивая на заднем борту. Это, несомненно, наследие детства, которое было подавлено и затянуто в корсет. Певец, обладатель громового баса, также признался мне, что больше всего на свете хотел бы реветь свои мелодии в центре города на переполненном перекрестке. Трамваи, считает он, автомобили и все прочие пронзительные инструменты уличного движения — не более чем достаточный оркестр для его мощного верхнего регистра. Пожилая дама в изящнейшем кружевном чепце, с которой я недавно сидел за обедом, призналась, что всякий раз, когда видит классики, начерченные мелом в водовороте людного города, ее тянет подобрать юбки и присоединиться к игре.

Но никто из этих людей не следует своему инстинкту. Мнение окружающих холодит их. Они бредут по улицам в сером обличье. Однажды на Пятой авеню, правда, когда едва смеркалось, я наблюдал человека, который внезапно, без предупреждения, сделал колесо, пятками вверх. Он был одет по обычной моде. Конечно, он не был рекламой. На его шляпе не было плаката. И не было заметно, что он тренируется для цирка. Скорее, я думаю, он решил хоть раз позволить строгому, осуждающему миру пройти мимо без внимания и просто побыть самим собой.

В день карнавала как жадно толпа примеряет на себя роль паяца! День, который начинался чопорно и торжественно, теперь одевается в колпак с бубенчиками. Как безрассудно она расширяет свои рамки для самой широкой шутки! Посмотрите на тех мужчин в женских чепчиках! С каким восторгом они размахивают своими веселыми пузырями перед толпой! Им под сорок. Всю неделю они гнули спину за своими тяжелыми столами, но сегодня вечером они получают свою плату от жизни. Годы — это угрюмое одеяние, но в ночь карнавала они сбрасывают его. Кровь, которая в полдень была холодной и умеренной, теперь чувствует огонь. Поскреби человека, и внутри ты найдешь клоуна. Именно во время празднования перемирия я целый миль проследовал за серьезным парнем, который непрерывно бил длинной железной ложкой по крышке мусорного бака. Почти торжественно он продвигался сквозь толпу. Была ли это радость исключительно по поводу окончания войны? Или, скорее, не уступал ли он наконец старому желанию пройти парадом и стать оркестром? Радостный повод просто освободил его от условностей. Та моя знакомая дама в таких обстоятельствах до полуночи прыгала бы на фургонах с мороженым.

Ибо именно условности, а не наши годы — именно уважение и страх перед соседями сдерживают нас в обычных обстоятельствах. Если бы мы следовали своим невинным желаниям в полдень, не дожидаясь карнавала, какими безумными казались бы наши улицы! Громовой бас запрокинул бы голову и оплакивал прекрасную Изольду. Пожилая дама в кружевном чепце подобрала бы юбки для классиков и наконец забила бы свой гол.

Разве не французы отводят специальную ночь для дурачества, когда все появляются в маскарадных костюмах? Им следовало бы перенести празднование на дневное время и позволить яркому солнцу смотреть на их веселье. Веселье не должно ждать совы.

Клуб «Дики» в Гарварде, я думаю, был создан с какой-то такой целью разрядки. Его посвящение всегда происходит весной, когда кровь студента сильнее всего противится ограничениям. Это отдушина, помещенная там, где она нужнее всего. Рьяно кандидаты исполняют свои проделки. Они превосходят букву своих инструкций. Улицы Бостона — это глупое зрелище. Молодые люди носят брюки наизнанку, а пальто задом наперед. Они приветствуют незнакомцев нелепыми речами. Однажды я наткнулся на веселого парня, который с огромными кусками ел целый пирог на ступенях здания суда, объясняя тем временем толпе, что он младший сын Маленького Джека Хорнера. И, конечно, с таким закаленным обжорой в качестве предка, он не смущался своей нелепой позой.

Но не молодежь больше всего нуждается в расшевеливании. И не обязательно совершать абсурдный поступок, чтобы быть естественным. И поэтому здесь, дома, на нашем собственном памятнике солдатам — на его ступенях и постаменте, возвышающихся над улицей, — я предлагаю несколько советов толпе.

Дамы и господа! Я приглашаю вас на карнавал. Здесь! Сейчас! В полдень! Я призываю вас отбросить свое торжественное притворство. И быть собой! Эта серьезная манера — лишь плащ. Ваше достоинство едва доходит до кожи. Неужели никто не хочет поиграть в чехарду через эти столбики? Никто из вас не хочет попрыгать и поскакать? Что! Никто не примет мое приглашение?

Вы, мои дорогие господа, я знаю вас. Вы каждый день играете в шахматы в своем клубе. Один из вас в этот момент несет маленькую доску в кармане жилета. Зачем спешить в свой клуб, господа? Здесь, на этой ступеньке, есть место для вашей игры. Конечно, ваша концентрация выдержит ноги, которые снуют вокруг вас. А вы, мой дорогой сэр! Я вижу, что вы ученый, судя по вашей сумке с книгами. Вы томитесь по своим золотым штудиям. Идите, садитесь рядом! Здесь тенистое место для погони за знаниями. Разве Сократ не занимался своей книгой на людном месте?

Моя дорогая юная леди, очевидно, что вас охватило желание попрактиковаться в сопрано. Почему вы ждете своего одинокого пианино, чтобы задать тон? На этих ступенях вы можете вознести свои трели к небесам.

Фургон с мороженым! С задним бортом! Неужели нет дамы за сорок, чопорной в юности, которая захочет оттянуться? Или ни один джентльмен в шелковом цилиндре не хочет пососать кусочек льда?

Посмотрите на этого добродушного отца с сыном! Они ходили за игрушками. Он несет сверток под мышкой. Это, несомненно, механический медведь — существо, которое рычит и ходит при повороте ключа. После ужина эти двое будут сидеть на ковре в гостиной и заводить его для пробного выступления. Но неужели такое честное удовольствие должно ждать наступления сумерек? Порвите веревку! Вставьте ключ! Пусть грозное существо смело шагает среди покупателей.

Здесь железная балюстрада вдоль ступенек. Дюжина из вас втайне мечтает скатиться по ее скользкой длине.

Моя дорогая мадам, ясно, что наследник ведет себя плохо. По праву вы отобрали у него леденец. И теперь он сопротивляется вашему натиску, упираясь ногами и проявляя характер. Ваш строгий взгляд уже вынес свой приговор. Вы просто ждете, чтобы добраться до дома. Я предлагаю вам эти ступени вместо детской или сарая. Вам нужно только перевернуть его. Конечно, ваша ладонь не станет искуснее от промедления.

А вы, мой дорогой сэр — вы, кто крутит шелковые усы, — вы с юной леди под руку! Если я не ошибаюсь, вы будете ухаживать за своей прекрасной спутницей этим летним вечером при луне. Неужели столь доброе дело должно ждать ночи? Должны ли руки любовника бездействовать весь день? На этих ступенях, мой дорогой сэр, поцелуй, по крайней мере, может быть дан в качестве прелюдии.

Классики! Где моя старая подруга в кружевном чепце? Игра уже начерчена на камнях.

Неужели в проходящей толпе нет никого, кто хочет танцевать? Неужели нет пальцев ног, которые подергиваются в ожидании свободы? Моя дорогая леди, ритмичный шелест вашей юбки выдает вас. Мелодия веселого вальса звучит у вас в голове. Идемте! Мы найдем вам партнера в толпе. Ваши шелковые чулки не должны пропадать зря при семенящей походке.

Есть ли у юристов, угрюмо идущих по своим делам, более приятная натура, которую они могли бы нам показать? Наши крупные торговцы кажутся покрытыми сдержанностью и мыслями о прибыли. Тот врач со своей сумкой пилюль, кажется, не знает, что смех — это панацея. Неужели у Труда нет желания поиграть в чехарду на своей кирке и с криками пойти домой к ужину? Домохозяйки следуют своими непоколебимыми носами от бакалейных лавок к мясным. Неужели ни ситец, ни парча не будут резвиться и выкидывать коленца для нас?

Дамы и господа! Зачем ждать ночи карнавала? Разве кровь не течет красной и в полдень? Должна ли луна указывать глупым пальцем, прежде чем вы начнете свое веселье? Я предлагаю вам эти ступени.

Неужели нет никого, кто насвистывал бы в толпе? Неужели никто из вас, даже весной, не пойдет, припрыгивая и подпрыгивая, по своим делам?

Уголок для эха.

Иногда в тихий час я вижу в воспоминаниях своего детства каркасный дом на широкой лужайке, вдали от приятной улицы. Во дворе нет деревьев, что само по себе недостаток, но в тех обстоятельствах, когда дом возникает в моем представлении, эта пустота означает лишь широту солнечного света в те бесконечные дни.

Рядом действительно была церковь, в качестве контраста и своего рода теневого предостережения, чей трезвый колокол, скорбя о том, что наша радость может резвиться слишком долго, призывал нас к пугливому самоанализу в воскресный вечер, и это побуждало меня главным образом к мысли о вечности — вечности бесконечной. Награда или наказание не имели значения. Именно Время терзало меня, Время, которое катилось, как колесо, вечно, пока воображение не начинало кружиться и болеть. И в четверг вечером тоже — еще одно плохое вторжение в счастливую неделю — снова звонарь дергал за веревку для молитвы, и унылый язык отвечал сверху. Странно, что человек в дружелюбных красных подтяжках, с трубкой во рту, когда он толкал свою газонокосилку в течение недели, мог распространять такое запустение. Но вскоре, когда наши лучшие соседи чопорно собирались внутри и поправляли свои юбки, раздавался более бодрый гимн. Тенор и сопрано энергично уверяли друг друга от скамьи к скамье, что они — христианские воины, марширующие, как на войну. Когда они наконец отправлялись в прекрасный Иерусалим, тревога вечности проходила мимо меня. И все же большую часть времени мы играли на солнце всю неделю, и наши мысли счастливо пребывали на широких горизонтах.