«Советы влюбленным»

Женщины ближе к вечным законам, чем мужчины. Мужчины управляют собой по законам, которые сами же и создают. Женщины беззаконны. Законы — для временного, преходящего; для данного индивида в данном обществе; для конкретной расы в конкретном климате. Таким законам женщины подчиняются только по принуждению. Они, более дальновидные, чем мужчины, инстинктивно заглядывают далеко за пределы эфемерных правил, придуманных мужчинами, в царство законов вечных и неизменных; им она подчиняется безоговорочно, беспрекословно — к великому изумлению мужчины — и, возможно, его унижению; ибо он видит, что она свободнее его. Вот почему,

Ради мужчины, которого она по-настоящему любит, женщина пожертвует всем — всем. Такое же великодушное чувство никоим образом нельзя приписать мужчине.

* * *

И мудрый мужчина, и мудрая женщина — но здесь мне вспоминается рецепт супа из зайца.

* * *

Между полами в действительности существует только одна связь — любовная. И

Пока Природа поддерживает два пола, мужчины и женщины будут держаться за эту тонкую, но невидимую связь, одновременно тяготясь ею.

Даже Купидон и Психея не избежали недопонимания — несмотря на преданность друг другу. И,

Если мужчины и женщины различаются в любовных делах, то это потому, что они прошли разными эволюционными путями:

Мужчина, преданный охоте (за шкурами или наживой) и заботящийся о своем статусе в племени, думает только о себе и настоящем;

Женщина, чья единственная забота — воспитание потомства, думает только о своем потомстве и будущем. Но поскольку

Семья — это единица государства, поэтому

Государство создает законы не для любви, а для семьи.

Счастлива та семья, родители которой связаны космической, а не муниципальной привязанностью. Тем не менее,

Что ни говори, Любовь насмехается над законами; как бы ни регулировались брак и развод парламентскими статутами.

Мужчина, как член политического сообщества, может создавать законы о браке, подходящие этому сообществу — законы «de vinculo matrimonii» и законы «de mensa et thoro», указы «nisi prius» и окончательные решения; но

Закон не может связать чувства так же, как не может связать сладкие влияния Плеяд. И все же, в основе своей,

Под всеми муниципальными и местными правилами великий и космический закон управляет отношениями полов; и

Самый легкий каприз самой легкомысленной дамы имеет определенный, возможно, космический источник и происхождение.

* * *

Мужчина никогда не может знать слишком много. Возможно, женщина может. И

Вопрос в том, насколько мужчина восхищается женщиной, которая знает слишком много. Ибо

Если нет ничего, чему мужчина мог бы научить женщину, даже путям любви, мужчина склонен быть огорченным. К тому же,

Слишком много знаний враждебно романтике.

* * *

Война — истинное ремесло мужчины; любовь — женщины.

* * *

Нет более сильного аргумента против равенства полов, чем женская рука. Она была создана для труда? Нет; чтобы быть вложенной в руку возлюбленного. По правде говоря,

Есть ли в природе что-то более хрупкое, чем женская рука? Но вложите ее в руку возлюбленного, и какой силой она обладает!

Аномалия из аномалий: у женщин хрупкость, деликатность, зависимость, красота, грация — именно этим слабым оружием она побеждает. Итак,

Мы наблюдаем за скромной девицей шестнадцати солнечных лет так же, как наблюдаем за деликатным динамо мощностью в тысячу киловатт.

Оба кажутся такими спокойными, такими безмятежными. И все же оба, мы знаем, могут генерировать такую поразительную энергию, могут привести к таким чудесным результатам.

* * *

Многие женщины забывают, что вещи, которые, по мнению мужчин, их подруги могут делать без возражений, часто вызывают у них очень конкретные возражения, когда речь идет об их матерях, сестрах и женах. Так же они часто забывают, что

Мужчина не всегда женится на той девушке, которой льстит, делает комплименты и оказывает заметное внимание. Возможно, это показывает, что

В потоке мужских эмоций есть более глубокое и серьезное течение, которое, как бы легкие и переменчивые ветры ни волновали поверхность, движется только подобным и сливающимся с ним потоком. Ибо

Не самые высокие инстинкты мужчины стимулируются более поверхностными женскими уловками; хотя, без сомнения, есть немало мужчин, которые были навсегда пленены их приманкой. Истина в том, что

Мужчина — многогранное существо: он будет отражать много разных лучей; но только под тем лучом, который пронзает поверхность и озаряет внутреннее, он по-настоящему светится.

* * *

Женщина не опирается на мужчину, потому что она ниже, а скорее потому, что она его опора; точно так же, как

Контрфорс опирается на здание; но здание рухнуло бы без контрфорса. То есть,

Зависимость женщины от мужчины — его главный источник силы. Тех, кто не может этого понять, можно оставить в их невежестве.

Не все женщины понимают то возвышенное состояние ума, в которое некоторые мужчины приходят от их присутствия. Действительно,

Мужчины ценят женскую уступчивость выше, чем сами женщины. Для женщины женская уступка кажется тривиальной. Стоит ли удивляться, что

Женщина называет мужскую ревность неразумной? В действительности,

Помолвленный мужчина думает, что получил ангела с небес. В пределах мужского понимания смертного не укладывается, что такой ангел может испачкать свои крылья.

* * *

Женщины знают свой пол. — Что, если и является трюизмом, то трюизмом, который мужчины часто забывают. И

Мало что позволяет мужчине заглянуть так глубоко в тонкости и хитросплетения женских сердец, как ссора между двумя из них из-за него самого.

* * *

Мужчина в поражении обычно обращается к женщине. Женщина в поражении либо презрительна, либо молчалива, либо и то, и другое.

Мужчина в депрессии прибегает к своему единственному оружию: грубой силе. Женщина в подобных обстоятельствах делает то же самое. Но ее оружие — личное обаяние.

* * *

В любовных и материнских делах женщина рискнет большим, чем мужчина. На самом деле,

В любовных и материнских делах женщина — по-настоящему воинственное существо.

* * *

Много членов одного пола попадают в ловушки уловок другого; но часто случается, что тот, кто заманил, впоследствии жалеет о захвате так же сильно — или даже больше — чем тот, кто попался. Итак, часто случается, что

Девушки, которые намеренно ищут мужей, думают, что любовь можно завоевать хитростью. Только в зрелые годы

Женщины знают, что мужчинами любовь и хитрость считаются смертельными врагами.

Завоевать жену хитростью было бы для мужчины вещью невозможной и отвратительной: однако

Завоевать мужа хитростью для женщины — вещь вполне естественная. Но

Когда (если вообще) мужчина обнаруживает, что был завоеван хитростью, обычно наступают несколько тяжелых четвертей часа. Ибо, в конечном счете,

Мужчина, свободный и легкий, бездумный и ничем не обремененный, зная, что может выбирать, никогда не выбирает, пока — пока — не появляется женщина, которую, как он думает, он хочет. Тогда он прямо говорит, что хочет ее. Если когда-нибудь ему откроется, что его Желание было результатом ее Хитрости, это Желание приобретает совсем другой оттенок. С другой стороны,

Женщина, лишенная права выбора, скованная условностями, обязанная ждать, пока ее попросят, вполне естественно прибегает к хитрости. И все же, как ни странно, и вещь, непостижимая для мужчины,

Мужчину, которого женщина завоевала чистой хитростью, она может любить до конца своей жизни. Но, в конце концов,

Какое прибежище для мужчины — работа или игра! Увы!

У женщины нет прибежища. Итак,

Мужчины не могут страдать долго; женщины страдают.

Мужчина бежит к работе, или спорту, или к игорному столу, или к выпивке. Женщина . . . . . .

Тот, кто сможет сказать, что делает женщина в душевной скорби, расскажет нам многое.

Некоторые женщины в душевной скорби съедают свои сердца в молчании; другие женщины в душевной скорби съедают сердца других, не в молчании. Но

Воспринимайте молчаливую женщину всерьез. Ибо всегда

Молчаливая женщина много страдала:

Молчаливая женщина — одинокая. И вероятно,

Только женщины по-настоящему знают одиночество:

Дайте мужчине сытный обед и выход для его энергии — он вполне доволен; ибо

У мужчины всегда есть друзья или клуб; у женщин редко есть и то, и другое.

* * *

Самые превосходные физические прелести бессильны, если не зажжены воображением; как самое разрушительное взрывчатое вещество без капсюля или детонатора безвредно. Но

Дайте детонатор, и самый грубый порох может натворить огромных бед.

* * *

Что именно заставит конкретного мужчину пасть к ее ногам — это, par excellence, женская проблема: и многообразны эксперименты, с помощью которых она пытается ее решить. И,

Мало мужчин, которые узнают, что были завоеваны экспериментом. Ибо

Мужчина поддается своим эмоциям. Он не может понять, как это

В женские эмоции часто вмешивается расчет.

* * *

Как есть два класса воинов, так есть два класса женщин:

Есть воин, который завоевывает мир из чистой любви к завоеваниям — Александр, Чингисхан, Аттила, Наполеон; и есть воин, который захватывает королевство ради обладания — таков ваш нормандский Вильгельм.

Так же есть женщина, которую не удовлетворяет никакое завоевание — Аголиба, Клеопатра, Мессалина, Фаустина; и есть женщина, которая счастлива с мужем и домом — Девора, Волумния, Кальпурния, мать Гракхов.

* * *

Одного мужчины женщины не могут терпеть, и это враждебное и РАЗУМНОЕ отношение. И естественно, поскольку

Только мужской разум враждебен женщинам. И когда мужчина облачается в разум, как в одежду, женщина ускользает. И вполне естественно:

Разум и эмоции — смертельные враги; и

Именно на поле эмоций должна вестись битва любви. Ибо

В битве любви женщина выбирает и укрепляет свою позицию; мужчина должен действовать в наступлении. Но

Только эмоция может справиться с эмоцией; разум лишь сотрясает воздух. Посему,

Мудрый мужчина не будет ни противостоять женщине, ни взывать к ней через разум.

* * *

Кто может проникнуть в мотивы женских уговоров? Глуп тот мужчина, который ставит под сомнение мотивы женских уговоров. И все же

Не быть уверенным в женских уговорах — нет по эту сторону Флегетона более мучительного положения.

* * *

Любя одну женщину, мужчина верит во всех женщин. И

Пока женщина не любима, ее кончики пальцев не являются объектами самого благоговейного поклонения. С другой стороны,

Нельзя сказать, что, любя одного мужчину, женщина верит во всех мужчин. Каковое маленькое различие является доказательством, возможно, того, что

Любовь ослепляет глаза мужчин, но открывает глаза женщин. Другими словами,

Страсть затуманивает мужскую предусмотрительность; она не затуманивает женскую.

Мужчина дает волю страсти, прежде чем узнает, куда она ведет;

Женщина дает волю страсти только после того, как узнает, куда она ведет. Но когда цель известна, возможно,

Женщины — более непримиримые поклонницы Непримиримой Богини, чем мужчины. Это значит, что

Женщина сохраняет хладнокровие, пока не может отдать свое сердце, затем она отдает его полностью;

Мужчина (возможно, потому что у него нет сердца) довольно скоро теряет голову. Итак,

До дара женские сомнения раздражают мужчину;

После дара мужское безразличие раздражает женщину;

* * *

Глупо думать, что любовь и дружба исчерпывают разнообразие человеческих отношений:—

Отношения между земными душами столь же сложны и многообразны, как между небесными телами.

В одном дружба превосходит любовь: она всегда взаимна; один друг предполагает другого. Не так любовник.

Дружба — по большей части мужское чувство; — за исключением школьниц.

Дружбу, существующую между мужчиной и женщиной, следует называть другим именем. Она не может быть полностью платонической (3); она не обязана быть полностью дантовской. И все же женщины обычно стремятся сделать ее первой, а мужчины часто пытаются сделать ее второй. И все же снова,

Как много женщин, которые, если бы могли, превратили бы любовь в дружбу! То есть,

Женщины рассматривают дружбу мужчины как тонкую лесть себе; однако они инстинктивно знают, хотя и пытаются изо всех сил забыть, что дружба мужчины к женщине крайне вероятно выйдет за пределы дружбы.

Если бы только дружба оставалась в рамках! Как много женщин обманывают себя, думая, что это было бы желанным! И все же, вероятно, на самом деле,

Та самая женщина, которая утверждает, что сожалеет, что ваша дружба не просто платоническая, возмутилась бы платонизмом, если бы он существовал. Возможно, не каждая женщина поймет это. Безусловно, ни одна женщина не признает этого. И все же,

Невозможно предположить, чем может закончиться обмен откровениями: это может быть поцелуй, а может быть ссора. Но

Откровения вызываются скорее дружбой, чем любовью:

Женщина расскажет другу-мужчине то, чего не расскажет любовнику.

Мало любовников поймут это, еще меньше поверят. И все же это правда, и объяснение ее истинности было бы долгим и сложным. Можно сказать лишь следующее:

Любовь идеализирует; дружба — нет. В то же время,

Любовь исследует самые сокровенные уголки женской натуры; и, пока женщина не завоевана полностью,

Женщина возмущается инспекцией любви. Она знает, что,

Чтобы стимулировать любовь, женщина должна скрывать, а не раскрывать;

Чтобы стимулировать любовь, женщина должна скрывать, а не раскрывать. Более того,

Никогда не было мужчины, который мог бы быть одновременно другом и любовником.

Что является лишь еще одним доказательством того, что

Никогда полы не поймут друг друга.

(3) Я использую это слово в его чисто условном смысле.

* * *

Мужчина всегда был более восприимчивым полом. И по этой причине,

После сочувствия лесть — пожалуй, самое эффективное оружие женщины. И

Нет мужского щита, который не пронзила бы женская лесть. Ибо

Мужчина — мужчина, бдительный на охоте, проницательный в делах, осмотрительный с товарищами, ужасный на войне, мужчина первозданно прост в эмоциональных вопросах и легкая добыча для эмоциональных уловок. В долгом пути эволюции от амебы до человека,

Мужской пол развил мышцы и разум;

Женский пол развил и усовершенствовал эмоции. Соответственно,

Эмоции мужчины — примитивное оружие дикаря;

Эмоции женщины — высокоточное оружие. И все же

Иногда женщина оплакивает неравную борьбу — возможно, оплакивает свою слишком легкую победу. Поскольку

В семейной жизни оружие откладывается в сторону, пара тогда — предположительно — безоружна и беззащитна. Ибо, хотя

Женщину нужно завоевывать оружием,

Брак должен быть мирным договором: с тех пор комбатанты — союзники.

Многие мужчины, попав в сети, были поражены размером ячеек.

Только женщина знает, какими открытыми методами захватываются барахтающиеся мужчины.

* * *

Тот, кто с помощью рассуждений думает постичь женщину, должен быть либо философом, либо дураком — вероятно, и тем, и другим.

Меньше философа и больше дурака тот, кто думает извлечь из женщины ее причины для действий. Женщина, которая может привести причины для действия, еще не родилась. Причина ясна:

Женщины действуют по интуиции, а не по разуму. И

Тот, кто мог бы составить логический сорит из женских интуиций, мог бы составить философскую систему из морских альманахов. И все же, вероятно,

Если бы мы только могли определить ее орбиту, женские интуиции были бы столь же точны, как пути планет. К сожалению,

Таковы возмущения, которым подвержена орбита женщины, что никакая мужская астрономия не может составить ее эфемериды. Увы, сколько тревожных звездочетов среди мужчин! Орбиту обычного мужского человека женщине вычислить не так сложно, поскольку

Обычный мужской человек вращается необычно вокруг двух фокусов: его Аппетитов; и его Амбиций. — Что является главным, а что второстепенным . . . . Однако

Вы можете доверить женщинам знать, когда он в перигелии, а когда в афелии.

Многим супругам нетрудно объяснить своему господину действия, в характере которых даже его посвященные друзья не имеют ни тени сомнения. Ибо

Восприятие женщины сверхъестественно. Но нет; оно вполне естественно, поскольку

Со времен первой женщины до времен «Новой» любви, ее уловки и капризы были серьезным делом женщины.

* * *

Женщины знают гораздо лучше мужчин, что краденый хлеб слаще. В результате,

Мужчины крадут почти все, что получают от женщин. — По крайней мере, они так думают. Что одно и то же.

* * *

Если бы полы поменялись местами, было бы выдано больше брачных лицензий.

* * *

«Хрупкость», — говорит мужчина, — «твое имя — женщина», — а затем пользуется этим.

* * *

На расстоянии вытянутой руки трудно предложить руку помощи. И все же опасно сокращать это расстояние.

* * *

Пренебрежение — непростительный грех в глазах женщины. Горе мужчине, который виновен в нем.

* * *

Если бы женщина обладала только мужским тактом, какие бы случались размолвки!

* * *

Высшее благо мужчины — сочетать комфортный дом с подходящим клубом.

Высшее благо женщины — почти столь же несовместимое сочетание хорошо организованной семьи и высоты модной светской жизни.

Низшее зло мужчины — домашнее отвлечение. Низшее зло женщины — социальное изгнание.

* * *

Между мужчиной и мужчиной возложить на другого денежное обязательство — значит поставить под угрозу дружбу. Между мужчиной и женщиной подобная причина приводит к противоположному результату.

* * *

Мужчина с чем-то женственным в себе часто знает лучше своих более мужественных соперников, как воздействовать на женскую восприимчивость.

* * *

Большинство женщин знают, сколько оставить на воображение мужчины. — Но ведь у мужчины не так много воображения. К тому же,

Воображение мужчины всегда очень лестно для женщины.

* * *

Сходство покрывает множество грехов.

* * *

Чтобы привлечь, иногда требуется временное отталкивание. Но

Некоторые женщины неверно рассчитывают орбиту своего спутника. С результатом, что он либо несется к верной гибели, либо выходит за пределы гравитации.

Женщина, которая для одного мужчины — не более чем субстрат платья и чепца, для другого мужчины — центр тяжести сотворенного космоса.

Когда она является таким центром для более чем одного мужчины, ее гороскоп трудно составить.

* * *

Когда одно сердце осаждает другое, обе стороны возводят укрепления; и это даже когда оба воюющих готовы договариваться о капитуляции. Но,

Никогда, никогда не показывайте, что ожидаете капитуляции. И

Фланговые движения не рекомендуются.

* * *

В разговоре последнее, что женщина ожидает от мужчины, — это информация, если только это не информация о нем самом. На самом деле,

Разговор — просто уловка. Именно то, что остается несказанным, имеет значение. Тем не менее,

Когда обет уже дан, и М, и Н пытаются высказать то, что осталось несказанным. Но всегда с переменным успехом. Увы и ах,

Может ли Любовь когда-нибудь сказать то, что чувствует?

* * *

Трудно сказать, какому полу больший комплимент, что вдовы всегда оказываются такими успешными обольстительницами. Либо они все еще питают склонность к человечеству, несмотря на близкое знакомство с ним — в этом случае мужчины могут поздравить себя; либо они настолько полностью раскусили мужчин, что им нетрудно их заманить — в этом случае очередь женщин аплодировать.

* * *

Когда наши чувства невольно задеты красивой женщиной, боль в значительной степени смягчается тонким удовольствием, которое происходит от чувства, что, поскольку мы были незаслуженно обижены, мы заслуживаем ее сочувствия, возможно, даже ее привязанности.

* * *

Женщины ищут не столько мужского уважения, сколько его восхищения. На самом деле,

* * *

Женщины предпочли бы привлекать, чем вдохновлять. — Действительно, (тем, кто осмелился) можно было бы добавить, что

Женщины предпочли бы, чтобы их целовали, чем воспевали в сонетах, — что очень удачно для большинства мужчин!

* * *

Самый интересный мужчина или женщина — ну, возможно, тот, кто больше всего интересуется нами.

Наименее интересный мужчина или женщина — ну, возможно, тот, кто больше всего интересуется собой.

* * *

Никогда не бойтесь, что одна женщина будет продвигать ваше ухаживание у другой (если, конечно, та другая не соперница); ибо

Сватовство — одно из самых увлекательных женских занятий.

* * *

Когда женщина позволяет понять, что считает себя неотразимой для другого пола, она навлекает на себя ненависть своего собственного. Другим полом, однако, такая женщина воспринимается совсем иначе. Действительно,

Мужчины относятся к признанной кокетке совсем не со злобой, а с чувством прямо противоположным, главными ингредиентами которого, возможно, являются забава, восхищение и некий дружелюбный вызов.

* * *

Только горы бывают вулканическими или покрытыми снегом; равнины не знают крайностей холода или огня.

* * *

К женщине, которую он перестал любить, мужчина иногда бывает бессознательно жесток.

По отношению к мужчине, которого она перестала любить, женщина обычно играет роль.

* * *

Для женщины унизить одного мужчину в присутствии другого — оскорбление, которое ни один из мужчин вряд ли забудет. И у одного мужчины не будет менее неприятных воспоминаний об этом, чем у другого.

* * *

Любопытно слушать объяснения одной женщины причин привлекательности другой женщины. Она очень склонна говорить, что другая женщина слишком «свободна и легка», слишком щедра на свои милости, слишком экспансивна в своем сочувствии, слишком выставляет напоказ свои прелести. — Кхм!

Женщины знают женщин. И

Женщины знают, что женщины знают мужчин. И

Женщины знают, что мужчины не знают женщин. — Кхм! — Мужчины в этом отношении несколько отличаются:

Мужчина обычно не без великодушия относится к качествам своего успешного соперника; женщина — никогда. Первый откровенно признает наличие более мощного обаяния; вторая сведет его к самым грубым причинам. Одним словом,

Неудачливый мужчина винит не своего соперника, ни женщин, которых теряет, а самого себя.

Неудачливая женщина винит никогда не себя, а либо возмутительную продажность своей соперницы, либо слепоту мужчины, которого она теряет. Из чего можно еще раз сделать вывод, что мужчины завоевываются более примитивными средствами, чем женщины. И, увы для мужчин (увы также для многих женщин),

Большинство мужчин настолько слепы, настолько отвратительно слепы, что не могут отличить женщин, которые действительно влюблены в них, от женщин, которые притворяются, что влюблены, но не являются таковыми. Ибо потому, что

Женщины настолько полно знают мужчин, что любой женщине легко обмануть любого мужчину. Это одна из причин, почему

Каждая женщина — соперница каждой другой женщины:

Эта женщина будет собой, своей истинной, простой и добродетельной собой; не прибегнет к уловкам, не примет никаких продажных методов, побрезгует полагаться на тактику или стратегию, будет всегда сдержанной, неохотной, застенчивой; — но потерпит неудачу.

Эта другая женщина будет открыто и нагло, явно и беззаботно атаковать мужское сердце словом, взглядом и жестом — и победит. — Ах! близорукость мужского сердца! как она раздражает даже женщину!

* * *

Тот мужчина пал низко, кто не может распознать и уважать остаток пола даже в падшей женщине.

* * *

Женщины могут убедить себя — и мужчин — гораздо легче, чем мужчина, в правильности своих действий.

* * *

Мужчина бессилен перед обиженной женщиной. У него нет более опасного врага, чем этот.

* * *

Именно мужчина ищет оправдания. Женщина держится до конца.

* * *

Кокетство — горничная Любви. Она является принадлежностью и вспомогательным средством Любви; она украшает Любовь, она наряжает ее в яркие одежды.

Когда входит господин и повелитель Любви, горничную моей леди увольняют. (Иногда было бы неплохо вспомнить ее.) И

Нагота вытесняет кокетство.

* * *

Целомудрие — слово с таким количеством оттенков значения, сколько народов — возможно, сколько индивидов — на лице этого обитаемого мира.

Женщины думают, что целомудрие — добродетель, на которой прежде всего настаивают и которую насаждают мужчины. Они ошибаются. Это добродетель, на которой прежде всего настаивают и которую насаждают женщины: Ибо

Когда эта божественная, уникальная вещь Любовь приходит к женщине, если она не целомудренна, именно она оплакивает этот факт. Мужчина может быть легко обманут; свое собственное сердце женщина никогда не сможет обмануть. К тому же,

С каким праведным негодованием сами женщины относятся к нецеломудрию!

* * *

Между полами негодование — худшее из защитных видов оружия: в руках мужчины оно подобно щиту из воловьей кожи против пуль Маузера; в руках женщины — подобно зонтику в пасмурный день. Поскольку

Женщина пронзает негодование насмешкой; мужчина относится к нему с тупым безразличием. И

Насмешка женщины никогда не забывается. И по двум причинам: потому что

(а) Владыка творения ненавидит быть поверженным джиу-джитсу женской насмешки; и потому что

(б) Последнее, что мужчина ожидает от «ангела-хранителя», — это мирская насмешка. К тому же,

Намеренное глумление убивает не только привязанность, но и восхищение.

* * *

Румянец не нуждается в извинениях. (Почему? Потому что

Румянец всегда спонтанен, неконтролируем; и

Если есть хоть одна вещь, которую мужчина любит видеть, это спонтанное, неконтролируемое действие у женщины.)

Когда мужчина объявил себя ее и только ее; дал доказательство истинности такого заявления; связал женщину с собой на условиях, продиктованных ею самой, тогда, но только тогда, женщина действует спонтанно и без контроля; тогда она краснеет. Но

Не стремись, импульсивный мужской любовник, исследовать слишком много тайн этой твоей женской помощницы. Возможно, она чувствует себя настолько выше тебя, что краснеет, отдаваясь. Возможно, она считает тебя настолько символом божественного, что краснеет, потому что не более достойна. Но гораздо вероятнее, она краснеет, потому что выдает тебе смертную, божественную и космическую тайну. Ибо

Существует божественная и космическая тайна, скрытая под каждым румянцем.

* * *

Ах! мужчина, мужчина, грешный, импульсивный, страстный мужчина, мало знаешь ты о божественной и космической тайне, которая лежит в основе Любви.

Для тебя, о мужчина, может быть, это мимолетная вспышка, которая озаряет мир и открывает на мгновение небо над этим миром;

Для тебя, о женщина, это грохочущий гром, который, эхом отдаваясь, катится вечно, не умолкая в твоих ушах. Это ли причина, почему

Между мужчиной и женщиной один взгляд иногда меняет характер близости всей жизни? И

Пока не придет этот взгляд — пока глаза не посмотрят в глаза с проницательностью сверхъестественной — знакомство не превратится в любовь.

* * *

Любимая выдумка среди женщин, что отвергнутый поклонник либо не женится, либо женится на первой встречной девушке. Потому что

Жениться на другой женщине после того, как предложил неотчуждаемую и неизменную верность одной, было бы ударом по «amour propre». И все же, как ни странно, или, возможно, не так уж странно,

Это выдумка, но редко поддерживаемая в отношении ее собственных сердечных перемещений. И по этой причине:—

Женщина есть, и знает себя, множественная личность;

Мужчина, новичок в эмоциях, отлит в более простой форме. Итак,

Женщина может отдавать себя по частям, или снова и снова, но считать себя совершенно верной. — И, возможно, естественно и законно; ибо

Тот мужчина, который поймет и оценит все хитросплетения женских эмоций . . . . . . . но такого существа не существует. Действительно, даже

Самопознание — задача, которую не достигла ни одна дочь Евы.

* * *

Подводя итог: между мужчинами и женщинами

Осуществление любви — это телесное приношение, результат духовной одержимости. — Должен ли я объяснять это? Нет, я не буду. Достаточно сказать, что

Небесная Афродита — верный друг Земной.(4) Итак

Ничто не оскорбляет любовь, ибо любовь находит во всем, что отдает смертным, лишь символ и воплощение сверхъестественного. И

В любви есть космическая сила и тайна, непостижимая и невыразимая человеком.

Не является ли, в конечном счете, любовь единственным высшим и значимым фактом космоса: неизгладимым, неразгаданным, расцветающим в человеке, возникающим из материального, идеализирующим плотское, указывающим на непостижимую, духовную цель? Может ли быть так, что

Если бы мы могли объяснить любовь, мы объяснили бы космос? Что, если бы мы могли объяснить, почему ни одна отдельная, изолированная часть космоса не может жить в одиночестве — и хвалиться своей самодостаточностью (5), — но должна искать какую-то другую отдельную и изолированную часть космоса, чтобы сам этот космос продолжал существовать, развивался, двигался к своей цели... Указываем ли мы здесь на какой-то любопытный и сокровенный космический факт, полностью превосходящий наше скудное понимание?

(4) Cf. Plato, Symposium, 180 et seq.

(5) С. Т. Кольридж, «Лекции о Шекспире».

* * *

X. О ревности

«...la jalousie... monster odieux» («...ревность... гнусное чудовище»). — Мольер

Остерегайся ревности так же, как остерегаешься проволоки: ни один психиатр еще не нашел от нее бальзама.

* * *

Экспериментировать с ревностью — значит проводить поистине опасный эксперимент.

* * *

Ревность — не доказательство любви, ибо

Часто ревность — это лишь злоба, вызванная чувством унижения. В самом деле,

Ревность — признак слабости:

Любовник, чья уверенность в себе гарантирует ему превосходство, не боится соперника. И все же

Мужская уверенность в себе особенно уязвима, когда дело касается женщин, поскольку

Поскольку ни один мужчина не знает, что именно привлекает женщину, он не знает, чем ему гордиться:

Даже Отелло ревнует даже к Яго. И все же

Только зрители видят безумие Отелло. Дездемоны обычно так же беспомощны, как и не подозревают о нем.

* * *

Незаконно любимый любовник никогда не ревнует к мужу; но как же он ревнует к другому незаконно любимому любовнику. Но

Ревность, как скромность и добродетель, меняется в зависимости от времени и климата: то, что привычно в Каире, вызовет ужас в Кенте, а то, что происходит в Вене, шокирует Новую Англию. Итак,

То, как муж относится к незаконно любимому любовнику, также меняется в зависимости от времени и климата: здесь с него взыскивают убытки, там его пристреливают, в третьем месте его терпят.

Как женщина считает, что ее муж должен относиться к незаконно любимому любовнику — этого вы никогда не узнаете.

* * *

Ненасытность ревности неутолима:

Обиженный любовник в своей боли ищет новых страданий: подобно мученику в экстазе, он взывает о новых пытках. В любви всегда видишь более высокие недосягаемые вершины; в ревности — всегда более глубокие недосягаемые бездны. И

Нет раны, которая не оставила бы шрама.

* * *

Остерегайся неожиданной смены курса. Итак,

Твоя прежде хмурая дама улыбается? «cherchez l'homme» (ищи мужчину), или la femme (женщину). Поскольку

Вызвать ревность в другой женской груди — иногда мотив женской любезности. В самом деле,

Мало кто из женщин может упустить возможность вызвать ревность, будь то в женской или мужской груди. Подумай об этом маленьком факте, о человек, когда в следующий раз твоя дама поведет себя с тобой сверхлюбезно.

Видеть девушку своего сердца — даже если она не твоя и даже близко не твоя — ведущую себя с другим так же, как она ведет себя с тобой — ах! это причиняет боль мужскому сердцу. Нет, даже меньшие вещи, чем эта, встревожат этот раздражительный орган: что другой должен восхищаться ее прелестями — что она должна принимать такое восхищение... и все же, что ей до того, что это смущает мужчину? Ибо

Смущение мужчины для женщины — ничто. Поистине,

Призови женщину к ответу за ее поведение, и с каким мягким ответом она отвратит твой гнев, как ловко преуменьшит ухаживания твоего соперника!

* * *

Мужчина, завоевав женщину, в своей великой жадности обладания бесконечно огорчен тем, что он не был хозяином ее прошлого, как ее настоящего и будущего. — Это называется «la jalousie retrospective» (ретроспективная ревность).

* * *

Женщины никогда не знают, как относиться к мужской ревности. Она льстит ей, но и причиняет боль. Она — причина ее, но она хотела бы верить, что она беспричинна. Она осуждает ее, но не хотела бы, чтобы она исчезла совсем. Это доказательство любви, но оно губительно для любви. Как с ней обращаться — это озадачивает ее. Беспрекословное подчинение желаниям мужчины унижает ее в ее собственных глазах и, следовательно, как она думает, в его. И все же, столь неистова эта эмоция, что она боится спровоцировать ее слишком сильно. Это ставит ее в затруднительное положение. Она никогда не знает, что вызовет ее; она никогда не знает, какой ход она примет: укрепит ли она привязанность ее любовника или рассеет ее навсегда.

Это самый опасный враг любви, и он опасен, потому что коварен. Если есть хоть что-то, что подвергает испытанию женский ум, так это мужская ревность.

* * *

Самая чистая и бессмысленная глупость, которую мужчина может совершить по отношению к женщине, — это дать ей понять, что другая женщина знает о ее ревности к ней. Он может доставить последней очень острое удовольствие; но он причиняет первой очень острую боль. Ибо

Причину ревности женщина может простить; разглашение своей ревности она не простит никогда.

* * *

Что раздражает ревнивого мужчину, так это действия, которые вызывают его ревность;

Что раздражает ревнивую женщину, так это человек, который является причиной ее ревности. Другими словами,

Ревнивый возлюбленный упрекает свою госпожу;

Ревнивая госпожа бранит свою соперницу.

* * *

XI. О поцелуях и целовании

«Скажи мне, кто первым придумал поцелуй? Это были пылающие счастливые уста; он целовал и не думал ни о чем». — Гейне

Много разновидностей поцелуев; вероятно, столько же, сколько разновидностей губ — и их обладателей. И

Поцелуй может значить так много — или так мало. Поэтому

Не смотри на губы, когда они красны; — ибо хотя поцелуй — вещь маленькая, так же как и искра. И всегда, хотя

Улыбка — это открытое окно, поцелуй — это открытая дверь.

Странно — странно, что от мгновенного прикосновения губ к губам, бесконечно малой поверхности эпителиальной ткани, могут быть вызваны из глубин души эмоции, странные и глубокие; эмоции смутные и волнующие; эмоции, для выражения которых сами эти губы бессильны. И

Когда к соединенным губам добавляется блаженство обращенного вверх взгляда и объятий... Ах! увы,

Для нас все еще есть Эдемы, если только мы не будем вкушать запретный плод.

* * *

Ценность поцелуя определяется тем лицом, которому он дарован, а не тем, у кого его просят: что, если требует какого-либо объяснения, означает следующее, что

Именно мужчина, который страстно желает поцелуя, придает этому поцелую ценность, а не женщина, у которой его желают. И все же женщины знают, что

Как с товарами, так и с поцелуями: чем больше редкость, тем выше цена.

Бывают поцелуйные сделки, столь же длительные по своим результатам, сколь мимолетные по своим причинам.

* * *

Щека, украдкой коснувшаяся в темноте, предпочтительнее губ, преднамеренно прижатых днем.

* * *

Какое необычайное множество маневров совершит мужчина ради «Всего одного поцелуя!» Но

С точным числовым эквивалентом выражения «Всего один поцелуй» алгебра пока не смогла справиться. Считается, однако, что это относится к перестановкам и сочетаниям.

Существует очень четкая, но совершенно неопределимая демаркационная линия между целованной и нецелованной женщиной. Другими словами,

«Status quo ante exosculationem» (положение до поцелуя) никогда не может быть восстановлено: до сих пор поцелуи могли быть друзьями; отныне они могут быть... они могут быть... Но

Кто скажет, к чему может привести поцелуй? К тому же,

Гораздо больше поцелуев, чем предполагается, совершается по расчету, а не по расположению. Все это, вероятно, будет греческим языком для непосвященных. Тем не менее, во все времена и во всех местах,

Поцелуй подобен вере: это «уверенность в невидимом, осуществление ожидаемого».

* * *

Как ужасает огромность результатов, вызванных мельчайшими причинами — горящий город от зажженной спички; трагедия всей жизни от украденного поцелуя! По правде говоря,

Судьба — это часто другое название Глупости.

* * *

Женщина, которая боится поцелуя, знает многое. Среди прочего, возможно, то, что

Поцелуи, как и несчастья, редко приходят поодиночке — и влекут за собой многое.

* * *

Несмотря на разнообразие бород и усов, вы никогда не услышите от своей «целовальщицы» источник ее знаний об этом разнообразии.

Если случайно это станет известно — как девушка проклинает эту случайность! Ибо, хотя мужчина может хранить молчание, она знает, что дает ему пищу для размышлений.

* * *

Нужны двое, чтобы устроить ссору. Да: и нужны двое, чтобы совершить примирительный поцелуй.

* * *

XII. О помолвках и о том, чтобы быть помолвленным

«Тяжело не любить, но тяжело и любить». — Анакреон.

Возможно, самый приятный и удовлетворительный период в жизни девушки — это время ее первой юношеской помолвки:

Никогда девушка не бывает более ликующей, никогда более жизнерадостной, никогда такой очаровательной, такой веселой или такой изящной, как когда она является объявленной будущей невестой мужчины своего девичьего выбора. Ибо

Во время помолвки девушкой владеют и ее балуют; а владение и ласка дороги женщинам — молодым или старым:

Владение — это доказательство, во всяком случае, того, что она представляет ценность для мужчины — иначе мужчина не стремился бы сделать ее своей; и

Ласка — это доказательство того, что мужчина должным образом ценит эту ценность. И все же, как ни странно это звучит,

Помолвленная девушка по-прежнему остается своей собственной собственностью и практически свободна. К тому же,

Что может быть более восхитительным для девушки, чем захватить и удержать настоящего мужчину? Это льстит ей, возвышает ее, сразу делает из нее женщину: она держит голову выше, она ведет себя с достоинством; она выставляет напоказ свою добычу. К тому же,

На помолвленную девушку смотрят с уважением ее сверстницы, ее поздравляют старшие. Даже если она держит помолвку в секрете, эти сверстницы и поздравляющие — нет (иногда, увы! к ее огорчению). — В дополнение ко всему этому,

Какое наслаждение столь уникально, как подготовка приданого! Приданое! — Это имя мистического значения для мужчины.

Женское приданое — символ двух вещей — и, возможно, смутно указывает на третью:

(i) оно доказывает — что не требует доказательств — что такова бескорыстная природа Любви, что она никогда не может дать достаточно, никогда не может слишком преувеличить дары, которые она дает. Соответственно, невеста идет к мужчине, наряженная и украшенная в меру своих возможностей;

(ii) Это тонкая дань чувствительности мужчины, влюбленного мужчины, которого стимулируют и радуют изящные, может быть, прозрачные одежды. Наконец, поскольку даже такая небесная вещь, как Любовь, не чужда практическим вопросам,

(iii) Это предвещает пророческое подозрение о том маленьком факте, что, возможно, хорошо прийти в дом мужа, обильно обеспеченной изящными нарядами, поскольку мужчина, не находящийся в любви, не всегда так тонко чувствителен к их необходимости.

* * *

Первая помолвка девушки особенно сладка: долго она помнит, долго задумчиво размышляет о ее мельчайших инцидентах. Ибо, если какой-либо мужчина осмелится высказать столь возмутительное предположение,

Вознаграждения за обещание выйти замуж столь же сладки для дарительницы, сколь, несомненно, они сладки для принимающего. — И почему бы нет, скажите на милость? Тем не менее,

Определенная практическая трезвость наступает после последующих сердечных дел. Ибо

Повторение любви склонно портить ее романтику. И все же — и все же —

Это вопрос, который женщина за женщиной задавала себе, тщетно, было ли мудрее принять и сохранить романтическую любовь бездумной юности или дождаться более трезвой привязанности лет благоразумия.

Возможно, девушка едва ли знает все, что подразумевается под этой вещью, называемой «любовью», или что влечет за собой эта вещь, называемая «помолвкой». Она так много играла с любовью, что, когда ей предлагают настоящую и серьезную любовь, она все еще думает, что это игрушка, которая ее забавляла. Но

Довольно скоро мужчина, если он серьезен — а мужчина никогда не делает предложения, если он не серьезен — просвещает девушку своего выбора: ибо

Для мужчины любовь никогда не бывает игрушкой — хотя простая похоть может ею быть:

Мужчины никогда не играют с любовью, как девушки: они играют с похотью — как они играют с битами, мячами и огнестрельным оружием;

Когда мужчины влюбляются, они влюбляются со всей страстью; и

Серьезность, с которой мужчина влюбляется, пугает девушку.

Мужчина требует так много; он так требователен; так категоричен; так непреклонен; так пугающе эгоистичен; так ужасно ревнив к малейшему взгляду, улыбке или жесту, дарованному кому-либо другому, кроме него, что девушка... ну, девушка, вероятно, начинает думать либо о том, что мужчина — неразумный зверь, либо о том, что ее девичьи представления о любви были несколько ошибочными. Тогда происходит одно из двух: либо мужчина уходит в обиде, либо девушка исправляет свое поведение.

* * *

Повторение любви — это сильный удар по любви. Любовь считает себя вещью уникальной, неизменной, высшей; вещью, созданной не из потока и перемен земных дел, а рожденной на небесах и спустившейся с небес; то, что она может приходить и уходить, кажется, разрушает фундаментальную концепцию любви.

* * *

Помолвленный мужчина думает, что он завоевал самую сладкую, самую священную вещь, которая когда-либо ступала по Божьей земле за пределами Эдема: связку блаженств, компактную маленькую массу изысканных тайн, каждый оттенок, изгиб и движение которой для него являются источниками изумления и восторга; он одновременно смирен и возвышен; он благодарит высокое Небо за дар; за то, чтобы вести себя достойно такого дара; за то, что эта чудесная и таинственная маленькая вещь, называемая «женщиной», по своей собственной воле отдалась в его объятия, чтобы он и только он лелеял и воспитывал ее, пока смерть не разлучит их — это действительно вызывает у мужского сердца очень отрезвляющий, очень облагораживающий трепет; ибо под вздымающейся грудью, которую он так страстно любит, за глазами, в глубины которых он так страстно смотрит, шевелится, он знает, эта невыразимая, эта неопределимая вещь — женское сердце; и что ЕМУ было поручено хранение этого сердца — это пробуждает в нем мужские добродетели, как ничто другое не пробуждает их. Силен тот мужчина, который может соответствовать этим эмоциям; мудра та женщина, которая знает, что она пробудила.

* * *

Фигляр или кокетка — для которых ухаживания и любовные связи были времяпрепровождением — потрясены серьезностью любви, когда им предлагают настоящую любовь. Ибо довольно часто

Фигляр или кокетка думают, что комплименты и лесть — это пища любви: со временем они обнаруживают, что любовь — это настоящий саркофаг!

* * *

Многие принятые любовники (как мужчины, так и женщины) пытаются компенсировать холодность страсти теплотой привязанности: уловка сомнительной эффективности. Ибо хотя

Привязанность ищет привязанности, страсть утоляется только страстью. И все же

Когда один любит страстно, а другой вяло принимает, возможно, хорошо для этого другого иногда быть немного «неверным истине» (1) и имитировать нечувствуемый пыл. Но это всегда имеет сомнительную ценность, ибо

Любовь ненавидит имитацию чего-либо, даже пыла.

(1) Теннисон, «Любовь и долг».

* * *

Если взаимное доверие не установлено в момент помолвки, оно никогда не будет установлено впоследствии. И

Скорбным будет положение тех, между кем взаимное доверие не установлено тогда. Ибо

Взаимное доверие — единственная атмосфера, в которой может дышать любовь.

* * *

Помолвленный мужчина, как и голодный мужчина, — человек раздражительный. И как часто невеста бывает в затруднительном положении, не только чтобы удовлетворить его, но и чтобы успокоить его!

* * *

Женщина часто будет мягко спрашивать, почему два соперника на ее руку не могут быть друзьями! И все же показательно, что она делает все возможное, чтобы держать их порознь! В самом деле,

Ни в каком другом случае женский такт и изворотливость не проявляются так, как в стравливании одного мужчины с другим. — И все же обычно она наслаждается этой задачей; ибо

Быть объектом ухаживаний — это для женщин то же, что убийство — будь то людей или животных — для мужчин. Одним словом,

Быть востребованной — это для женщины то же, что война или охота для мужчины.

* * *

Как только женщина принимает мужчину, он тут же становится ее господином и повелителем. И это она бессознательно знает — более того, ожидает. Если мужчина не проявит тут же свою власть и не покажет свое мастерство, ему будет трудно сделать это позже. Но, конечно,

Ни одна женщина никогда не признает, что ее новообретенный мужчина — ее господин. Тем не менее, это совет, который каждый мужчина должен принять близко к сердцу, ибо

Если женщина не доминирует (прим. ред.: не подавляется), она пытается взять верх. И

Есть только два случая, в которых женщина должна сохранять верх: когда мужчина — либо философ, либо дурак;

Когда мужчина — и то, и другое (а комбинация эта не редкость), она была бы дурой, если бы не сохранила верх! Но

Мало ценит женщина того, кто не подчиняет — более того, кто не жертвует, может быть: ее своей воле.

* * *

О той помолвленной паре, которая может доверительно говорить друг с другом о зарождении их взаимного влечения, мало что нужно бояться; если они не могут, можно бояться очень многого. Ибо

Любовь без доверия так же мертва, как вера без дел. Ибо

Если М не может довериться N, это, вероятно, означает, что К и L имеют, или что О и Р будут.

* * *

Столь огромны результаты дара себя, что сама Природа, кажется, предопределила, что женская жертва должна быть полной и завершенной. Ибо

Интересы мужчины могут быть многочисленны, и вот, смелая девушка появится и уведет застенчивого мужчину! Возможно, к пожизненному огорчению и печали всех троих.

Часто, о! как часто, неловкий и искушенный юноша и чопорная дева с опущенными глазами будут сидеть вместе, вальсировать вместе, и никто из них никогда не приблизится ни на дюйм к другому, хотя душа, разум и тело жаждут более тесного союза. Юноша отдал бы твердую землю — нет, твердая земля была бы ничем — чтобы набраться мужества заключить деву в свои объятия; однако, столь интенсивен его трепет, он не натянул бы паутину, чтобы рискнуть доброй волей девы. — Дева — кто скажет, что проходит в ее уме? Что юноша должен рискнуть, она могла бы пожелать; однако сама его нерешительность свидетельствует о его истинной преданности. Если бы он бросился ей на шею, крепко обнял ее и потребовал поцелуя любви — скорее всего, она отпрянула бы в ужасе — поначалу! Но если бы он отступил — она также отпрянула бы в ужасе. — Что ему делать, бедный неловкий юноша? что ей? — Одно сделают наблюдатели: улыбнутся, усмехнутся и снова улыбнутся; но в глубине души они будут завидовать этому неловкому юноше, этой простой деве. Ибо в этом, в первых симптомах невыпрошенной и взаимной любви, они узнают нечто от божественной и мистической природы самой Любви, Любви, не скованной условностями или законом; самой Любви, в ее чистоте, ее интенсивности, ее робости, ее пугающей, но сдерживающей силе.

Ах! Любовь, не в каждом конфликте ты увенчанный победитель. (2)

(2) Eros anikate machan.—Sophocles, Antigone, 781

* * *

XIII. О браке и супружеской жизни

«Лучшее сокровище для мужа — любящая жена». — Гиппофон

Брачные законы создаются не симпатиями и антипатиями мужчин и женщин, а требованиями социальной, часто политической, экономии. Поэтому

Симпатии и антипатии мужчин и женщин обязаны соответствовать обычаям, требуемым социальной и политической экономией: так

В Турции женщины принимают с доброй грацией обычай многоженства; в Тибете мужчины принимают с доброй грацией многомужество. В западном мире... Гм!

Всегда и везде будет преобладать скрытая враждебность между симпатиями и антипатиями мужчин и женщин, с одной стороны, и законами, навязываемыми социальным и политическим сообществом, с другой. Вот почему

Всегда будут те, кто попытается «реформировать» состояние брака: одни смотрят только на симпатии и антипатии мужчин и женщин, другие — только на преимущества, которые достанутся Государству. Итак,

Всегда найдутся те, кто будет выступать за ослабление брачных уз, другие, кто будет стремиться сделать их нерасторжимыми. И те, и другие должны помнить, что

Единицей Государства является семья; поэтому Государство создает законы не для того, чтобы соответствовать вкусам или удобству мужа и жены, а для блага и сохранения семьи. Все это, безусловно, правильно и уместно, поскольку

Дело Государства — создавать законы, регулирующие благополучие будущих поколений. В конце концов,

Дети — это ось, вокруг которой должны вращаться все супружеские споры.

Реформаторы брачных законов должны искать профилактику, а не лечение; поскольку

Сомнительно, излечимы ли на самом деле болезни брака, ибо, вообще говоря,

Супружеская несовместимость — это злокачественная, а не доброкачественная болезнь; ее прогноз сомнителен; и она не протекает по регулярному курсу.

* * *

Много женщин, которые вскоре после замужества молча обдумывают эту маленькую проблему: было ли лучше выйти замуж за мужчину, которого они любили, но который не любил их; или выйти замуж за мужчину, который любил их, но к которому они были равнодушны. И

Мужчина, за которого женщина в конечном итоге выходит замуж, не даст ей ключа к решению. И по следующим причинам:

(i) Он, любящий простак, не знает, что какая-либо подобная проблема волнует ее маленький мозг; и

(ii) Она, конечно, не смеет разглашать факторы проблемы. Короче говоря,

Большинство браков совершаются по следующему простому, но судьбоносному соображению: мужчина женится на женщине, которую он хочет; женщина выходит замуж за мужчину, который хочет ее. Эти два утверждения, хотя и кажутся идентичными, часто приводят к результатам, весьма далеким от идентичных. И все же,

Иногда — иногда — эта славная мечта сбывается, в которой здоровый и чистосердечный юноша запечатлевает первый чистый страстный поцелуй на губах здоровой и чистосердечной девушки. — Ах, счастливая пара! Для них светит солнце, вращается великая земля, и созвездия проливают свое самое избранное влияние. Это мечта, о которой мечтает вся молодежь. Это мечта, которая делает жизнь наяву достойной того, чтобы жить.

Ах! дикая мечта юности! Мечта менады! Весенняя мечта!

О деве: смутная, смутная мечта о статном мужчине, предлагающем высшую любовь без примеси, и берущем, властно, любовь столь же безупречную, столь же высшую; надежная грудь, на которую можно опереться, сильные обнимающие руки, лицо, твердо обращенное к миру, лицо, которое смягчается только для ее обращенных вверх глаз, ищущих любовника, который принадлежит ей и только ей; мечта о музыке, цвете и покачивающемся танце; о соперниках, великолепно затмеваемых; о доме, друзьях и убранстве; о нарядах. Свите; о упорядоченном блаженстве; и постепенно, в еще более смутное далекое время, время, не прошептанное самой себе, о детских пальчиках, детских губках...

О юном мужчине: яркая мечта, запутанная, неустойчивая, изменчивая; мечта о похоти и любви, и дыме, и пламени, и славе; о кирасе, лошади и сабле; о крови и битве; о высоком положении; о многих, подчиняющихся его взгляду и жесту; о могучем человеке и приказах, отдаваемых властно, не подлежащих обсуждению; также о гибких руках, податливой талии, сладко-мягких переплетающихся конечностях, нежной девичьей женщине, полностью его собственной, которая никогда не была ничьей другой и всегда будет его; и о наследнике и домашних богах. — Ах! дикая мечта юности!

Юноши, мечтайте, пока можете! А вы, старики, я заклинаю вас, не будите их: именно мечта делает жизнь наяву достойной того, чтобы жить. И все же — и все же,

Иногда — иногда, увы и стыд, дела между мужем и женой доходят до такой степени, что приходится молчаливо договариваться о modus vivendi (образе жизни). В этом случае, увы!

Слишком часто между мужем и женой это зависит от того, кто лучший актер и лжец — к их стыду будь сказано. Но прежде чем это произойдет, должно произойти многое другое. Ибо

Здесь и там, кхм! мы встречаем женщину, которая подобна луне: она степенно кружится вокруг и послушно обращена к планете, с которой она соединена; но эта планета не знает, что она освещается и согревается далеким солнцем — солнцем, которое символизирует, кхм! Долг, или Необходимость, или Привязанность к своим детям, или (не говорите об этом в Гефе) Привязанность к другому.

И здесь и там, кхм! мы встречаем мужчину, который, подобно солнцу, светит достаточно устойчиво на свою собственную землю, но светит также, совершенно неведомо для земли, на другие земли — и блуждающие кометы — и маленькие аэролиты.

* * *

Как обычно физические или сентиментальные характеристики приводят мужчину и женщину в поле взаимного притяжения, так обычно физические или сентиментальные характеристики разводят их в стороны. Таким образом,

Умная жена смирится с глупым мужем, а интеллектуальный мужчина будет прекрасно ладить с тупой, но домашней женщиной. Но

Если любая из сторон брачного контракта игнорирует или не в состоянии удовлетворить требования, предъявляемые к нему или ней в отношении сочувствия или эмоций, скорее всего, возникнут проблемы; ибо

Сентимент, а не интеллект, является цементирующим материалом в браке, и

Если муж и жена не могут излучать взаимный сентимент, постепенно они будут отдаляться друг от друга. В самом деле,

Требования эмоций одновременно более властны и тираничны, и более привередливы и критичны, чем требования разума. Из всего этого, какова мораль? Эта:

Супружеская пара, которая хочет жить в согласии, не говоря уже о привязанности, должна жить так, чтобы каждый убедил другого, что он или она — единственная персона под сводом небес, которую он или она желает. Увы!

Неписаный девиз многих супружеских пар: Сердце знает свою собственную горечь.

* * *

Брак раскрывает настроения мужчины.

Что такое идеальный брак? Тот, возможно, в котором мужчина для женщины одновременно друг, муж и любовник. Но некоторые люди предпочитают, чтобы эти функции были разделены.

Счастливый брак — это тот, в котором муж женщины также является ее доверенным лицом. И всегда,

Муж и жена должны двигаться как двойные звезды: вращаясь вокруг общего центра; взаимно притягиваясь; и, если не смотреть пристально, представляя единое впечатление.

* * *

Супружество иногда является ужасным иконоборцем. Сбрасывает ли оно изображения ложных или истинных богов, зависит от религии поклоняющегося.

* * *

Трудно было бы иногда определить, является ли постоянство самопроизвольной или принудительной добродетелью.

* * *

Никогда не шутите со своей женой, своей лошадью или своей бритвой.

* * *

Существует нечто, чего не купить ни золотом, ни милостями, ни даже любовью. Истинное имя этой вещи — тайна, но она довольствуется тем, что ее называют Сочувствием. Соответственно,

Пусть ни мужчина, ни женщина не думают, что, обретя жену или мужа, они обрели все необходимое. Ибо,

Если сочувствия нельзя получить в одном месте, его, вероятно, будут искать в другом.

* * *

В момент создания брачного синдиката из двух лиц каждый участник этой еще не зарегистрированной акционерной компании искренне верит, что внес в общее дело все свое движимое и недвижимое имущество. И все же приходится опасаться, что, хотя

Женщина, возможно, вкладывает весь свой капитал, мужчина же — зачастую, несомненно, сам того не ведая — оставляет при себе немало нереализованных обязательств и долговых расписок. Иными словами,

Любовь, приходится опасаться, довольно часто оказывается сделкой, в которой женщина остается в проигрыше. Ибо