«Иероглифы»

Надеюсь, вы не думаете, что я злоупотребляю Теккереем. Я постоянно читаю его, и я выбрал его «Ярмарку тщеславия», потому что она поражает меня как такой превосходно умный пример своего класса. Полагаю, нет ничего более забавного, чем общество блестящего, наблюдательного человека мира. Что ж, Теккерей был блестящ и наблюдателен in excelsis, и, кроме того, он понимал артифицию рассказывания историй, и он мог писать лаконичным, четким английским языком, который всегда был достаточен для его целей. Он устраивает телесное низвержение маркиза Стейна, он показывает вам этого лысого старого дворянина, растянувшегося на полу, и слова, которые он использует, — его бойкие, послушные и способные слуги. У него есть наблюдение, и артифиция, и «стиль» в том вторичном смысле, который мы отличили от настоящего стиля; от тех «неслыханных мелодий», которые я назвал (я думаю, довольно живописно) прославленным телом самого высокого литературного искусства. Но эти качества, как мы выяснили, не являются, по отдельности или вместе, отличительным признаком изящной литературы в нашем понимании термина; и, следовательно, при всем нашем восхищении и всем нашем интересе мы вынуждены поместить Теккерея в низший класс, просто потому, что в нем ясно и решительно отсутствует то одно существенное качество экстаза, потому что он никогда не покидает улицу и большую дорогу, чтобы побродить по вечным холмам, потому что он, кажется, не осознает, что такие холмы существуют.

Конечно, я взял Теккерея лишь как представителя своего класса, и я выбрал его, как я заметил, потому что для меня он является наиболее благоприятным его представителем. Я думаю, на самом деле, о «простом человеке», которого мы задействовали в стольких формах, и о его «простом» аргументе, который сводится к следующему: «для меня великая книга — это книга, которая меня сильно забавляет и которую мне приятно читать». И я говорю, что Теккерей меня сильно забавляет и что мне чрезвычайно приятно читать его книги, но что, при должном уважении к «здравому смыслу», такой аргумент не доказывает, что «Ярмарка тщеславия» — это изящная литература. Другие люди, несомненно, выбрали бы другие книги; многие выбрали бы мисс Остин, и я полагаю, им было бы что сказать в пользу своего выбора. Несомненно, в «Гордости и предубеждении» есть строгость, самообладание, тонкость наблюдения, деликатность иронии, которые не имеют себе равных в своем роде (Теккерей карикатур, тех странных гравюр на дереве, время от времени проявляется в книгах, и отступления иногда выходят за должные рамки); но я назвал «Ярмарку тщеславия», потому что лично я нахожу ее более забавной, чем «Гордость и предубеждение». Ни в одной из этих книг нет искусства в нашем высоком смысле слова, и, предпочитая одну другой, я просто говорю, что предпочитаю компанию блестящего и остроумного космополита компании очень проницательной и деликатной, но очень ограниченной старой девы, которая живет в отдаленном провинциальном городке и досконально понимает причину, по которой викарий так низко поклонился, когда некая карета проехала по главной улице, и почему эта хорошенькая, чопорная девушка перешла на другую сторону, когда красивый джентльмен из поместья вышел из аптеки. Да, космополит у окна клуба, конечно, иногда немного грешит против манер, а воспитание сельской дворянки совершенно в своем роде, но круги, в которых вращался Пенденнис, (для меня) бесконечно более занимательны, чем оба других.

Видите ли, я думаю, что вопрос о том, нравится книга или нет, не имеет никакого отношения к рассмотрению изящного искусства. Искусство существует, если можно так выразиться, точно так же, как существует Десять заповедей; и если они нам не нравятся, тем хуже для нас. Я могу находить Гомера очень скучным чтением, я могу желать вашего вола, вашего осла и всего, что есть у вас, но мой ограниченный и несколько заурядный мозг и моя зависть к вашему процветанию не изменят того факта, что «Одиссея» — это изящная литература, а алчность — это порок. Но как только мы покидаем высказывания вечного, всеобщего человеческого экстаза, который мы условились называть искусством, и спускаемся на эти низшие уровни, о которых мы говорим сейчас, мне кажется, что вопрос о том, нравится или не нравится, значит довольно много. Не все, конечно. Мы все еще должны различать: между сюжетами глупыми или изобретательными, между наблюдением близким и острым и наблюдением расплывчатым и неточным, между артифицией и ее отсутствием, между предложениями, которые аккуратно построены, и просто небрежными. Все эти вещи, естественно, учитываются, но когда они были оценены и получили свою оценку, вы обычно обнаружите, что на вас еще больше влияет ваше простое расположение или нерасположение к предмету, и мне кажется, вполне законно. Ибо, если вы внимательно всмотритесь во весь этот вопрос, вы обнаружите, что судите об этих второстепенных книгах так же, как судите о жизни, как выбираете место для своего отпуска, как читаете газету. Один человек может сказать, что предпочитает разговаривать с художниками, другой, вполне законно, может любить общество пивоваров; вы можете считать Норвегию совершенством, я собираюсь в Константинополь; А. сразу переходит к котировкам на скипидар в Саванне, Б. загибает уголок страницы на криминальной хронике. Это вопрос не искусства, а вкуса, то есть индивидуального настроения и склада; вы вращаетесь в компании, которая вам подходит, вы едете в место, которое вам нравится, вы читаете новости, которые оказываются наиболее интересными с вашей особой точки зрения. И точно так же, если я нахожу разговор мисс Бекки Шарп, как его передал мистер У. М. Теккерей, более забавным, чем разговор мисс Элизабет Беннет, как его передала мисс Джейн Остин; мне кажется, что больше нечего сказать. Замечания Элизабет переданы более искусно? Очень может быть, но, признавая это, я бы предпочел послушать запись, несовершенную, если угодно, разговора другой леди. Вот речь о биметаллизме, приведенная очень подробно и (предположим) с большой точностью; вот краткое резюме «Лекции об Элевсинских мистериях» профессора Л., очень плохо «отредактированное». Но, видите ли, мне случилось не заботиться ни на грош о биметаллизме, поэтому я отворачиваюсь от тщательного отчета, ворча; в то время как я вырезаю это жалкое резюме Лекции с целью вклеить его в свой альбом, поскольку каждое слово об Элевсинских мистериях представляет для меня живой интерес.

Меня часто забавляет слышать, как люди спорят о соперничающих «художественных достоинствах» книг, которые в большинстве случаев не имеют никаких художественных достоинств вовсе. А. пишет книгу о зеленщиках, и вы, находя что-то удивительно пикантное и занимательное в манерах, речи и привычках данного класса, провозглашаете А. «великим художником», написавшим шедевр. Я люблю герцогов, и роман Б. о пэрах поражает меня как чудо художественного мастерства, в то время как я провозглашаю произведение, которое очаровало вас, таким же глупым и утомительным, как класс, который оно представляет. Каждый из нас говорит чепуху; в вопросе нет искусства, это чисто вопрос индивидуального вкуса. Колонка фондовой биржи интересует одного человека, в то время как последние футбольные новости поглощают другого. Вот и все.

Конечно, как я сказал, артифиция кое-что значит: есть удовольствие в том, чтобы видеть, как вещь сделана аккуратно, и я полагаю, именно это удовольствие обеспечило мисс Остин ее горячих поклонников. Немного трудно судить об этой форме удовольствия совершенно справедливо; музыканту, возможно, было бы трудно ответить на вопрос, предпочел бы он услышать Палестрину в плохом исполнении или Дзингарелли, исполненного до совершенства. В последнем случае, безусловно, было бы очарование изысканных голосов в идеальном порядке и согласии, хотя музыка была бы ничем или хуже, чем ничем; все же наш музыкант мог бы сказать, с другой стороны, что замученный Палестрина был лучше, чем торжествующий Дзингарелли. Боюсь, я могу представить, как я говорю: «Ограниченные сельские жители, какими их видит Джейн Остин, такие «медленные», что они скорее утомляют меня, хотя автор изобразил их с удивительным мастерством», но я едва ли могу представить, как я утверждаю, что Бекки Шарп — такой интересный персонаж, что она все равно восхищала бы меня, даже если бы ее историю написал автор «Десяти тысяч в год». С другой стороны, я верю, что сюжет «Джекила и Хайда» все равно имел бы некоторое очарование, даже если бы с ним обошелся самый последний тупица в литературе. Но это не хороший пример, поскольку «Джекил и Хайд», безусловно, является по своему замыслу, хотя и не по исполнению, произведением изящного искусства. Давайте возьмем «Лунный камень» снова в качестве примера; я верю, что если бы события, описанные в нем, попались нам на глаза в краткой газетной заметке, они все равно заинтересовали бы нас.

Мне кажется, что, в конце концов, этот вопрос об артифиции, о том, «как сделана вещь», подпадает под ту же категорию, что и симпатии и антипатии. Я имею в виду, что это в значительной степени вопрос личного уравнения, о котором нельзя установить очень строгие законы. Вы могли бы сказать, например, что Бекки развлекала бы вас в любых руках, какими бы безразличными они ни были, при условии, что ее «факты» были бы сохранены, и я не вижу, как я мог бы спорить с вами по этому поводу. Это напоминает мне снова о том, как люди выбирают своих друзей; один делает упор на приятные манеры, другой — на подлинную доброту характера, третий — на остроумие, четвертый — на какое-то отличие; и аргумент здесь действительно безгласен. «Вот книжный шкаф», можете сказать вы, «посмотрите, как изысканно он сделан». Да, но мне не нужен книжный шкаф; в то время как этот стол, каким бы шатким он ни был, будет действительно полезен. Но если бы вы сказали: «Посмотрите на Вестминстерское аббатство», вы едва ли можете представить, что я отвечу: «К черту Вестминстерское аббатство; мне нужен свинарник». Видите, как мы здесь снова приходим к родовому различию между изящной литературой и интересным чтивом. Мы читаем «Одиссею», потому что мы сверхъестественны, потому что мы слышим в ней отголоски вечной песни, потому что она символизирует для нас некие удивительные и прекрасные вещи, потому что это музыка; мы читаем мисс Остин и Теккерея, потому что нам нравится узнавать лица наших друзей, метко воспроизведенные, видеть внешнее лицо человечества, так ловко имитируемое, потому что мы естественны. Вопрос о нашем предпочтении одного другому — это, с учетом аналогии, вопрос нашего предпочтения стола книжному шкафу или наоборот, и мастерство в каждом случае — это в значительной степени вопрос деталей. И великая поэма может быть приравнена к великой церкви: каждая создана для красоты, одна — это экстаз в словах, другая — экстаз в камне. Но церковь и свинарник, с другой стороны, не могут сравниваться друг с другом: случайно, несомненно, первая защищена от дождя или находится в плохом состоянии, имеет хорошие или плохие акустические свойства, в то время как второй может быть либо эстетической язвой на заднем дворе, либо вполне приятным на вид маленьким сараем. Тем не менее, сущность церкви — красота, экстаз; сущность свинарника — полезность, безопасное содержание свиней. Было бы абсурдно, видите ли, сказать: «Я предпочитаю аббатство свинарнику», и было бы столь же абсурдно сказать: «Я предпочитаю «Эдипа» «Гордости и предубеждению»» или «Я предпочитаю Венеру Луврскую восковым фигурам на выставке». Конечно, это только аналогии, и вы не должны настаивать на них, но они могут помочь сделать мой смысл яснее, подчеркнуть огромное различие между искусством и артифицией. Пожалуйста, не думайте, что я хочу установить пропорцию: как свинарник относится к аббатству, так Джейн Остин относится к Софоклу. В ее случае вам пришлось бы заменить «свинарник» на аккуратный георгианский дом, и тогда, я думаю, у вас была бы очень справедливая пропорция. Но все, что я хотел сделать, — это провести черту между вещами, созданными для использования, чтобы занимать определенное место в отношении к нашей общей повседневной жизни; и вещами, созданными экстазом и для экстаза, вещами, которые являются символами, провозглашающими присутствие неизведанного мира.

И я выбрал «Пиквика» как антитезу «Ярмарке тщеславия» намеренно. Теккерей (по моему частному суждению) — главный из тех, кто предоставил интересное чтиво; Диккенс отнюдь не в первом ряду литературных художников. Я думаю, он золотой, но он в значительной степени сплавлен с более низким материалом, с безразличным металлом, который был продуктом его века, его обстоятельств жизни, его собственного неуверенного вкуса. Просто сравните атмосферу, которая окружала юного Софокла, с той, в которой процветал юный Диккенс. Оба были людьми гениальными, но один вырос в Городе Фиалкового Венца, другой — в Камден-Тауне и местах похуже, один привык дышать этим «прозрачнейшим воздухом», другой вдыхал «лондонский особенный». Удивительно не то, что у Диккенса есть недостатки, а то, что у него вообще есть гений какого-либо рода. Я не собираюсь анализировать «Пиквика» больше, чем я анализировал «Ярмарку тщеславия», но, конечно, вы видите, что по своему замыслу он по сути един с «Одиссеей». Это книга странствий; вы начинаете со своего собственного порога и блуждаете в неизведанное; каждый поворот дороги наполняет вас догадками, каждая маленькая деревня — это открытие, нечто новое, творение. Вы не знаете, что может случиться дальше; вы путешествуете по другому миру. Мне не нужно напоминать вам, как все это великолепно в «Одиссее», которая, конечно, гораздо прекраснее «Пиквика», как то сияющее Средиземное море, чьи границы со всех сторон были тайной, прекраснее мутной, туманной Темзы, как те катящиеся гекзаметры прекраснее прозы Диккенса; и все же в каждом случае символ, в действительности, один и тот же; как героическая песня старого ионийского мира, так и комический кокни-роман 1837 года передают то захватывающее впечатление неизведанного, которое является одновременно и целой философией жизни, и самым изысканным из чувств. В разной степени интенсивности вы проследите это во всей изящной литературе в каждую эпоху и в каждой нации; вы найдете это в кельтских путешествиях, в Восточной Сказке, где дверь на скучной улице внезапно открывается в страну грез, в средневековых историях о странствующих рыцарях, в «Дон Кихоте» и, наконец, в нашем «Пиквике», где Одиссей стал отставным городским жителем, причудливо путешествующим вверх и вниз по Англии шестидесятилетней давности. Вы говорите о «гротескности» «Пиквика», но разве вы не видите, что этот элемент присутствует во всех шедеврах такого рода? Вспомните циклопа, вспомните гротескные фигуры, которые украшают «Тысячу и одну ночь», вспомните причудливый элемент, почти необузданную гротескность многих «артуровских» романов. Во всех этих случаях, как и в «Пиквике», достигается тот же результат; ошеломляющее впечатление «странности», отдаленности, отстраненности от обычных путей жизни. «Пиквик» ни в каком смысле, или ни в каком ценном смысле, не является изображением, копией, имитацией жизни в обычном смысле «имитации» и «жизни»; Пиквик, и Сэм, и Джингл, и все остальные — это не искусные репродукции реальных людей (есть ли более глупое занятие, чем спорить об «оригинале» мистера Пиквика?); книга — это скорее внушение другой жизни, под нашей собственной или рядом с нашей собственной, и персонажи, эти странные гротескные люди, странны по той же причине, по которой странны циклоп, карлики и драконы средневекового романа. Мы отстранены от обычных путей жизни; и в этой отстраненности — начало экстаза. В «Пиквике» есть предложения, которые доставляют мне почти экстравагантное наслаждение. Вы помните строки о лотофагах.

τῶν δ' ὅστις λωτοῖο φάγοι μελιηδέα καρπὸν,

οὐκέτ' ἀπαγγεῖλαι πάλιν ἤθελεν οὐδὲ νέεσθαι

ἀλλ' αὐτοῦ βούλοντο μετ' ἀνδράσι Λωτοφάγοισιν

λωτὸν ἐρεπτόμενοι μενέμεν νόστου τε λαθέσθαι.

Что ж, знаете ли, в «Пиквике» есть короткий диалог, который кажется мне почти таким же заколдованным. Сцена — кухня усадьбы, в канун Рождества.

«Как идет снег», — сказал один из мужчин тихим голосом.

«Снег, говоришь?» — сказал Уордл.

«Суровая, холодная ночь, сэр», — ответил мужчина, — «и поднялся ветер, который несет его через поля густым белым облаком».

«Что говорит Джем?» — поинтересовалась старая леди. «Ничего не случилось, правда?»

«Нет, нет, матушка», — ответил Уордл; «он говорит, что там снежный занос и ветер, который пронизывает до костей».

Вы знаете, это вступление к Сказке о Габриэле Грабе, восхитительной легенде, которую Диккенс «нафаршировал» навязчивой моралью. Но я признаюсь, что атмосфера (которая мне кажется всей дикой погодой и дикой легендой севера), внушенная этими фразами «густое белое облако» и «ветер, который пронизывает до костей», по моему суждению, совершенно чудесна. Но Диккенс, конечно, полон впечатлений, которые никогда не становятся выражениями. Вы помните ту главу о клерках адвоката в «Сороке и пне»? Мне всегда довольно жалко отмечать, как Диккенс чувствовал странность, тайну, преследование, которые подобны туману вокруг старых Иннов Суда, и как он был совершенно неспособен выразить свое чувство — найти подходящий символ для своего смысла. Он находит убежище, так сказать, за Джеком Бамбером, который рассказывает две очень незначительные легенды о тайне Иннов. Диккенс чувствует, что эти легенды незначительны, и вставляет одну, которая является чистым бурлеском, а затем в отчаянии меняет тему; смутное впечатление отказалось быть облеченным в слова; вероятно, действительно, оно остановилось, не став мыслью. Но я боюсь, что если я однажды начну говорить о дефектах и ошибках Диккенса, я буду продолжать вечно, и я думаю, вы сможете обнаружить его упущения вполне самостоятельно. На чем я хочу настаивать, так это на его чувстве тайны, его отстраненности от обычной жизни и, наконец, его экстазе. Я не доказал свое дело до конца путем тщательного анализа «Пиквика», но я думаю, что я предложил «главы» такого анализа. В главной идее есть экстаз, в мысли о человеке, который уходит от своих привычных улиц на неизведанные тропы, переулки и деревни, есть экстаз в замысле всех этих странных, гротескных персонажей, каждый из которых напоминает о странности жизни, есть экстаз в мысли о диком канун Рождества, о полях и лесах, хлестаемых «ветром, который пронизывает до костей», скрытых густым облаком снега, есть экстаз в том смутном впечатлении старых, темных Иннов, «гнилых» комнат, которые были закрыты годами и годами. Одним словом: «Пиквик» — это изящная литература.

Что ж, вы получили то, что хотели; своего рода анализ моего дела: «Пиквик» против «Ярмарки тщеславия»; но должно быть ясно понято, что я не собираюсь «прорабатывать» каждый пример. Однако я не жалею, что меня привели к тому, чтобы довольно подробно рассмотреть этот конкретный случай, потому что он типичен, и нам не придется снова проходить по той же земле. Я имею в виду, что, став свидетелем препарирования Теккерея, вам не нужно будет приходить ко мне за моим суждением о Джордж Элиот, или об Энтони Троллопе, или — чтобы сделать очень длинный список очень коротким — о девяноста девяти процентах наших современных романов. Да, вы упомянули великое имя, и я, как и вы, снимаю шляпу перед человеком, который шел своим путем, не заботясь о «публике», или «рецензентах», или чем-либо еще, кроме собственного суждения о том, что правильно. Но, откровенно говоря, если вы перейдете от человека к его работе, мое простое мнение таково: что он писал об обычной жизни, рассматриваемой с обычной точки зрения, в стиле, который, конечно, необычаен, но очень далек от прекрасного. Это не прекрасный стиль, поскольку изящный стиль, хотя он может нести внушение за пределы мысли, хотя он может быть вуалью и видимым телом скрытых тайн, всегда ясен на поверхности. Он может быть похож на искусно составленный криптограмму, которая может иметь оккультный смысл, передаваемый посвященным глазам в каждой точке, линии и росчерке, но внешне он так же прост и прямолинеен, как деловое письмо. Но в произведениях писателя, которого мы обсуждаем, неясности, сомнения всякого рода далеко не редкость; и во многих его книгах есть отрывки, которые едва ли вообще кажутся английскими. Слова знакомы — большинство из них — грамматическая конструкция часто не представляет никаких значительных трудностей — я имею в виду, редко приходится долго искать подлежащее предложения — но когда прочитаешь слова и разберешь их, чувствуешь склонность думать, что, в конце концов, отрывок не на английском, а на каком-то другом языке с поверхностным сходством с английским. Стиль — это не все? Конечно, нет; книга может провалиться в стиле и все же быть изящной, хотя и не самой изящной литературой. Вам достаточно открыть сэра Вальтера Скотта, чтобы получить весьма убедительные доказательства по этому пункту. Но писатель, которого мы рассматриваем, не только терпит неудачу в теле искусства, но еще более заметно в его душе. Просто подумайте на мгновение о его истории об очень серьезном еврее, который влюбился в баронессу, которая была не очень серьезной. Была ложная подруга, вы помните, и социальные осложнения тревожили сердца причудливо подобранных любовников, и, наконец, еврей был застрелен на дуэли другим, менее «невыгодным» придворным. Можете ли вы представить что-то более тривиальное, чем это? Разве вы не видите, что в такой книге, как эта, идея, душа изящной литературы, полностью отсутствует? Великие книги всегда могут быть подытожены фразой, часто одним словом, и эта фраза или это слово всегда будут означать некую первичную и главную идею. Для меня единственная «идея», предложенная сюжетом, который я обрисовал, — это неважность; и, как в случае с Теккереем, экстаз полностью отсутствует как в этом, так и во всех других книгах автора. Вы говорите, что, в конце концов, рассматриваемый сюжет — это сюжет о любви мужчины к женщине, и что это идея в высшем смысле слова, и идея, которая больше всего подходит для цели и создания самой изящной литературы. Я согласен с вами в последнем пункте вашего предложения, но я должен указать, что книга — это не история любви мужчины к женщине, это история флирта баронессы с немецким евреем-социалистом — совсем другое дело. Одним словом, это сказка о случайном, о частном, о несущественном; это полностью пьеса «Гамлет» с опущенной ролью Гамлета, и наибольший упор сделан на второстепенных персонажах.

Совершенно верно, что когда автор пишет роман, содержащий героя и героиню, он должен сказать вам, кто они такие, он должен дать, кратко и лаконично, необходимые детали — имена, возраст, условия и так далее — но если он великий автор, он сделает это попутно и заставит нас почувствовать, что такие детали случайны. Короче говоря, он должен стоять ногами на земле, но его путь — к звездам. Подумайте об «Алой букве», откройте ее снова и посмотрите, как восхитительно Готорн опустил мир несущественных деталей, которые вставил бы человек меньшего масштаба. Он опустил целую энциклопедию бесполезной и утомительной информации; есть тусклый, необходимый фон времени и места, но в действительности сцена — это Вечность, а драма — это Тайна Любви, Мести и Адского пламени. Конечно, изящная литература должна иметь свое грубое и плотское тело, мы должны знать «кто есть кто», ибо я не думаю, что старомодный рецепт, который я помню, был когда-либо очень успешным. О, вы, должно быть, читали некоторые из сказок, которые я имею в виду; они процветали в старых «Keepsakes», и герой был смело помечен «Фернандо» для всего отличия и описания. Можно было бы предположить, что Фернандо проживал на континенте Европы, но это было все. Это не было успешным, эта благонамеренная школа художественной литературы, и я повторяю, что самая изящная литература должна иметь свои случайности — она не может существовать как сияющая субстанция в одиночку. То же самое с искусством скульптуры, с искусством живописи. Вы не можете смотреть на греческого Аполлона, не глядя на ту часть тела, которая скрывает внутренности, но я полагаю, вы не хотите хранить эту мысль или настаивать на ней? И я полагаю, геолог, глядя на картину, мог бы сказать вам, были ли эти дикие и ужасные скалы вулканическими или каменноугольными; но на самом деле не хочется этого знать. Внутренности, геологическое строение в скульптуре и живописи, социальное положение персонажей и все другие подобные детали в изящной литературе несущественны; и великий художник, как я сказал, заставит нас почувствовать, что они несущественны. Если вы хотите пример того, что я имею в виду, прочитайте книгу, которая очень сравнима с историей о немецком еврее и баронессе, о которой мы говорили. Я имею в виду «Двое на башне» мистера Харди. В ней у вас есть контраст социальных рангов: «двое» — это Леди Поместья и образованный крестьянин, но как совершенно всякая мысль об «обществе» (в любом смысле слова) исчезает с тех чудесных страниц, по мере того как вы продвигаетесь и обнаруживаете, что тема на самом деле — Любовь. Почему даже случайности прославлены и сделаны сущностью книги. Старая башня, стоящая посреди одиноких, красных пашен далеко от шоссе, сначала — только удобное место, где молодой крестьянин изучает астрономию; но по мере того как вы читаете, вы чувствуете, как приходит перемена, башня преображается, прославляется; каждый ее камень светится мистическим светом; она сделана обителью Любовника и Возлюбленной, она видится символом Любви, экстаза, отдаленного, страстного и вечного, обитающего далеко от путей людей. Сравните эти две книги, говорю я снова, и вы узнаете главное различие между изящной литературой и чтивом. Мне, признаюсь, «еврейская книга» не представляет даже интереса низшего сорта, отнюдь не интерес Теккерея, или Джейн Остин, или даже бедной, унылой, оборванной Джордж Элиот; но если вы развлечены ею, у меня нет возражений. Вы можете развлекаться картинками «Весенних и Летних Новинок» в женской газете, если хотите; но ради бога, не приходите сюда и не говорите мне, что в целом вы предпочитаете «Весну» Боттичелли! Нет, но модные картинки иногда очень мило сделаны, и они вставляют фоны, и они пытаются придать лицам некоторый характер. Вбейте себе в голову — твердо и прочно — что камера и душа человека — это две совершенно разные вещи.

Вы думаете, что «фотографическое» сравнение несправедливо, в этом и других случаях, из-за механического элемента в фотографии, из-за той камеры, которую я только что упомянул? Что ж, полагаю, это немного вводит в заблуждение. Солнце и камера между ними, конечно, делают ваш снимок за вас, и, как вы настаиваете, в самой ничтожной воскресной сказке больше артифиции, чем в лучшей из фотографий. Тем не менее, вы должны помнить, что фотография тоже имеет свою артифицию, свой выбор правильного и неправильного пути, и свое упражнение суждения; в ней много такого, что не является механическим; и по своей сущности она того же класса, что и книги, на которые я ссылался. Используемые средства различны, и для создания книг требуется более высокая и тонкая артифиция, чем для съемки фотографий, но цель каждой из них одна и та же, и эта цель — изобразить поверхность жизни, сделать картину внешней стороны вещей. Именно на этом основании я защищаю использование аналогии, и вы должны понимать, что я говорю только об объекте, который является общим для каждой, когда я сравниваю второстепенного писателя с фотографом. Писатели, конечно, обладают изобретательностью в большей или меньшей степени, но вы заметите, что художники в литературе обладают силой созидания, совершенно другим процессом. Изобретение — это нахождение вещи в ее более или менее скрытом месте; созидание — это создание новой вещи, призывание Чего-то из Ничто. Дон Кихот — это творение; священник в «Гордости и предубеждении» — это изобретение, полковник Ньюком — это, по всей вероятности, композитный портрет, в то время как еврей-социалист, который влюбился в баронессу, — это просто портрет Фердинанда Лассаля.

Вы должны помнить, что в то время как два класса — изящная литература и чтиво — отличаются один от другого родово, индивиды каждого класса отличаются друг от друга только видово. Таким образом, разница в достоинствах между «Одиссеей» и «Пиквиком» огромна, но это видовое различие. Точно так же трудно измерить воображением разницу между «Мадам Бовари» и той знаменитой воскресной сказкой «Праздник Джеки»: первая бесконечно умна, вторая бесконечно глупа; но обе они, решительно, одного рода. В каждом случае усилие автора направлено на то, чтобы «описать жизнь», цель Флобера абсолютно идентична цели мисс Флопкинс, и их результаты различаются только так, как француз различается с англичанкой, один — серьезный и терпеливый артифит, в то время как другая — неуклюжая идиотка, которая навязывает свою очень пустую личность и свою очень дрянную этику вместо того, чтобы старательно скрывать их. Тем не менее: фотография, сделанная в самой известной студии в Лондоне, все еще остается фотографией, равно как и пятнистая и туманная попытка любителя, и никакое количество «подкрашивания» или «доработки», каким бы терпеливым оно ни было, не превратит фотографию в произведение искусства. И точно так же никакой труд, никакая забота, никакая полировка фразы, никакое терпение в исследовании, никакая артифиция в сюжете или в конструкции никогда не сделают «чтиво» изящной литературой.

III

Я вижу, что буду вынужден продолжать повторять разницу между изящной литературой и «литературой», или, другими словами, между искусством и наблюдением, выраженным с артифицией. Боюсь, что в глубине души вы все еще верите, что «Одиссея» — это изящная литература, и что «Гордость и предубеждение» — это изящная литература, хотя «Одиссея» «лучше», чем «Гордость и предубеждение». Именно это «лучше» я хочу выбить из вашей головы, это чудовищное заблуждение сравнивать Вестминстерское аббатство с очаровательными старыми домами на Квин-сквер. Вы увидели бы абсурдность мысли о том, что может быть какая-то степень сравнения между двумя совершенно разными вещами, если бы я заменил «Гордость и предубеждение» каким-нибудь обычным романом из библиотеки нашего времени. По крайней мере, я надеюсь, вы бы увидели, хотя, как я говорил вам несколько недель назад, я очень сомневаюсь, что многие люди осознают различие между «Одиссеей» и политическим памфлетом. Общее мнение, я ожидаю, состоит в том, что оба принадлежат к одному классу, хотя греческая поэма гораздо «важнее», чем памфлет. Я думаю, нам удалось продемонстрировать ложность этой идеи, показав ясно и решительно, что изящная литература означает выражение вечного человеческого экстаза в среде слов, и что она не означает ничего другого вовсе. Слова, это правда, используются для других целей, кроме этой: они используются при отправке телеграмм биржевым маклерам, например, но почему эта двойная обязанность должна создавать какую-либо путаницу? Кадка и скиния могут быть сделаны из дерева, но вы же не смешиваете эти две вещи из-за этого? На днях вы дали мне самое забавное описание ссор вашей хозяйки с ее служанками. Я помню, что я смеялся до упаду, и в тот момент это торжественное провозглашение служанки Мейбл о том, что ее хозяйка, миссис Стикингс, не «леди», было больше по моему вкусу, чем декламация «Оды к греческой вазе». Но вы ведь не думали, что вы создаете литературу все это время? Или что история миссис Стикингс и Мейбл таинственным образом стала бы литературой, если бы вы записали ее и заставили кого-то напечатать? Или что она была бы литературой, если бы некоторые детали были немного преувеличены (я думал, вы приукрасили здесь и там); или если бы вы придумали всю историю из своей собственной головы? Точно, вы, как вы говорите, развлекали меня изложением фактов, немного измененных, сжатых и приукрашенных, и я рад, что вы видите, что никакой процесс письма или печати, никакое изменение в пропорции правды и вымысла, даже до полного отсутствия всякой правды, не могло превратить забавное представление ménage Стикингс в изящную литературу. Но, конечно, это так очевидно. Разве какой-нибудь повар когда-либо думал, что он может превратить индейку в райскую птицу путем тщательного внимания к фаршу и соусу? Фермер мог бы так же ожидать разведения ранних фениксов для рынка Лиденхолл простым процессом разведения костра на фермерском дворе. Молодые утки прыгнули бы в пламя, и трансформация была бы делом секунды! В этой идее не больше безумия, чем в другой — что нужно только напечатать забавную, интересную, жизненную или патетическую сказку, чтобы превратить ее в изящную литературу.

Да; но я боюсь, что в глубине вашего сознания все еще таится мысль: если начинка сделана чрезвычайно искусно, если соус представляет собой изысканную смесь, то индейка каким-то образом превращается в райскую птицу. Иными словами, если сюжет весьма изобретателен, если построение выполнено хорошо, если персонажи чрезвычайно правдоподобны, если английский язык восхитительно опрятен и достаточен, то чтиво становится изящной литературой. Разведите костер повыше, и ваши утята достаточно быстро превратятся в фениксов; пусть артифиция будет достаточно искусственной, и она станет искусством. В самом деле, вы с таким же успехом могли бы утверждать, что деревянная статуя, если она действительно хорошо вырезана, тем самым превращается в золотую.

Что ж, я помню, как однажды вечером, когда вы были здесь, я сказал, что экстаз — это одновременно и самое изысканное из чувств, и целая философия жизни. И в конечном счете мы приходим именно к философии жизни. Вы знаете, что существуют, говоря в самом общем виде, два решения проблемы существования: одно — материалистическое или рационалистическое, другое — духовное или мистическое. Если бы первое было истинным, то Китс был бы странным сумасшедшим, а «Смерть Артура» — сложным симптомом безумия; если же истинно второе, то «Гордость и предубеждение» — не изящная литература, а произведения Джордж Элиот — труды высшего насекомого, и не более того. Вы должны сделать свой выбор: является ли история о Граале безумием или нет? Вы считаете, что нет: тогда не говорите больше о превращении стекла в алмазы путем тщательной полировки и огранки. Не говорите: мистер А. потратил пять лет на книгу, и поэтому то, что он написал, — изящная литература; мисс Б. строчит по пять романов в год, и поэтому она не пишет изящную литературу. Не говорите: мистер Шортхаус правильно указал имя человека, который держал частную школу во времена Карла I, поэтому «Джон Инглезант» — изящная литература, а археологические детали в «Айвенго» совершенно неверны, поэтому это не изящная литература. Боже мой! Вы с таким же успехом могли бы сказать: но мою домовладелицу зовут миссис Стикингс, а девушку (которая ушла в прошлом месяце) действительно звали Мейбл; следовательно, тот мой рассказ был изящной литературой. Что это за разговоры о длительном усилии? Можно ли превратить сосновую лестницу в золотую, сделав в ней тысячу ступеней? Что я трижды повторю, то и верно, э? И если я расскажу историю о миссис Стикингс так, что она растянется до «нашего минимального объема для трехтомных романов», она станет изящной литературой.

Что ж, я искренне надеюсь, что мы наконец уладили этот вопрос; что изящная литература — это просто выражение вечных вещей, заключенных в человеке, что это красота, облеченная в слова, что это всегда экстаз, что она всегда отстраняется и уходит в уединенные места, вдали от обычного течения жизни. Осознайте это, и вы никогда не будете введены в заблуждение, называя простое чтиво, каким бы интересным оно ни было, изящной литературой; и теперь, когда мы ясно понимаем разницу между ними, я предлагаю отбросить слово «изящная» и говорить просто о литературе.

Но уверяю вас, даже после того, как мы установили это великое различие, путь отнюдь не будет легким. Все земное настолько сложно (за исключением, пожалуй, чистой музыки), что человек сталкивается с почти бесконечной задачей отделения материи от формы, тела от духа. Литература, говорим мы, — это экстаз, но книга должна быть написана о чем-то и о ком-то; она должна быть выражена словами, должна иметь структуру и артифицию, в ней должны присутствовать как случайность, так и сущность. Рассмотрим «Дон Кихота» в качестве примера; это, полагаю, лучший прозаический роман из существующих. По сути, он выражает вечный поиск неизвестного, ту тоску, свойственную человеку, которая заставляет его тянуться к бесконечности; и он поднимает глаза, и напрягает зрение, вглядываясь за океан, в поисках неких сказочных, счастливых островов, Авалона, что лежит за закатом солнца. И он приходит в жизнь из неизвестного мира, из славных мест, и все свои дни он странствует по миру, высматривая вокруг, идя все дальше и дальше, ожидая за каждым холмом найти святой город, видя по пути знаки, предзнаменования и приметы, каждый час вспоминая о своем вечном гражданстве. «Из великой бездны в великую бездну он уходит»: это верно и для короля Артура, и для каждого из нас; и это, я полагаю, есть сущность «Дон Кихота» и всех его предшественников и последователей. Затем, во-вторых, вы получаете вечную мораль книги, и вы поймете, что я не использую слово «мораль» в вульгарном смысле. Вечная мораль «Дон Кихота» — это борьба между временным и вечным, между душой и телом, между вещами духовными и телесными, между экстазом и обыденной жизнью. Вы читаете книгу и видите, что происходит постоянный разлад, вы постоянно сталкиваетесь с великой антиномией жизни. Это кажется просто комическим эпизодом, когда рыцаря, мечтающего о волшебстве, бьют и выставляют на посмешище; но я говорю вам, что это символ вечной трагедии самой жизни. Я говорю, что это, в некотором роде, картина человечества в мире, и вы обнаружите, что истина, которую она представляет, повторяется снова и снова на протяжении всей истории. Вы знаете, что если решительно вернуться к первопринципам вещей, то окажешься, так сказать, в месте, где сходятся все линии, которые казались параллельными и вечно разделенными, так обстоит дело и с этой трагедией, символизируемой Дон Кихотом. Это, можно сказать, трагедия Неизвестного и Известного, Души и Тела, Идеи и Факта, Экстаза и Обыденной Жизни; в конечном счете, я полагаю, Добра и Зла. Источник этого лежит далеко за пределами нашего понимания, но символ его снова и снова показан на страницах Сервантеса.

Затем в книге есть третий элемент. Автор намеревался написать бурлеск на современные ему рыцарские романы; и он написал, я полагаю, лучший бурлеск, который когда-либо был написан или когда-либо будет написан. Если вы, к несчастью, так решите, вы можете закрыть глаза на все серьезное и все прекрасное и читать лишь о том, как «пародируются» Амадис и Артур, как высшие идеалы превращаются в бессмыслицу, как лучшие побуждения оказываются, по сути, вредоносными. Вы прочтете, как рыцарь, в одобренной рыцарями манере, помогал угнетенным и несчастным, и как он обычно ухудшал их положение в десять раз. Вы можете прислушаться к Санчо, который ворчит и цитирует пословицы «здравого смысла» всю дорогу, сидя на своем осле, и если бы не остроумие и комедия, вы могли бы вообразить себя в пригородном поезде, направляющемся в город. Что ж, если вам угодно, «Дон Кихот» — это институт цинизма, сведение любого благородного порыва к абсурду.

Наконец, рыцарь — это рупор самого Сервантеса, особенно ближе к концу второй части, где доспехи и фантазия опадают, кусок за куском, лоскут за лоскутом, в этом печальном путешествии домой. В конце концов, я говорю, Дон Кихот — это почти просто Сервантес, комментирующий людей и дела в Испании, и я думаю, что в этих последних главах искусство исчезло вместе с доспехами и экстазом. Да, я всегда боюсь финала «Дон Кихота». Звезда роняет полосу струящегося огня вниз по небосводу, и, возможно, вы видели ту уродливую, бесформенную вещь, которая погружается в землю.

Но этот весьма краткий и несовершенный анализ великого шедевра литературного искусства может дать вам некоторое представление о необычайной сложности всей литературы. Как есть, я упустил один важнейший пункт в отчете; я ничего не сказал о стиле, потому что, к сожалению, не владею испанским, и Сервантес говорит со мной через переводчика по имени Чарльз Джарвис. Но, опуская стиль, вы видите, что в данном конкретном случае у нас пять книг в одной; у нас есть выражение чистого экстаза, борьба между экстазом и обыденной жизнью, бурлеск на рыцарство, институты цинизма и комментарии к делам. Каждая из этих различных тем разработана с непревзойденным мастерством, и (всегда за исключением последних глав книги) каждая занимает свое надлежащее место, так что читателю, в некотором смысле, остается самому выбирать, какую книгу он читает.

А затем есть и другие элементы, которые должны быть учтены, если судить о книге в целом, справедливо и тщательно. Я могу быть настолько очарован восторгом писателя, чудом и красотой его идеи, что могу забыть тот факт, что художник должен быть также и мастером; что пока душа задумывает, рассудок должен формулировать замысел, что пока экстаз должен подсказывать ход истории, здравый смысл должен помогать упорядочивать каждое обстоятельство, что пока внутреннее, таинственное наслаждение должно диктовать жгучие фразы и звучать в музыке и мелодии слов, холодное суждение должно проходить через каждую строку, напоминая автору, что если литература — это язык Теневого Спутника, то он все же должен быть переведен с неизвестного языка на вульгарный. Итак, вот элементы книги. Во-первых, Идея или Замысел, вещь необычайной красоты, которая живет в душе автора, еще не облеченная в слова и даже не в мысль, а чистое чувство. Во-вторых, когда это чувство обрело определенную форму, воплотилось, так сказать, в виде истории, которую можно грубо набросать на бумаге, мы можем говорить о Сюжете. В-третьих, сюжет должен быть систематизирован, выверен по масштабу, доведен до своих логических выводов, отображен посредством События; и здесь у нас Конструкция. В-четвертых, история должна быть записана, и Стиль — это изобретение прекрасных слов, которые должны воздействовать на читателя своим значением, своим звучанием, своим таинственным внушением.

Это, таким образом, четырехчастная работа литературы, и если вы хотите быть совершенным, вы должны быть совершенны в каждой части. Искусство должно вдохновлять и формировать каждую из них, но только первая, Идея, есть чистое искусство; в Сюжете, Конструкции и Стиле присутствует сплав артифиции. Если можно показать, что какая-либо книга исходит из Идеи, ее следует поместить в класс литературы, на полку «Одиссеи», как я, кажется, однажды выразился. Она может быть помещена очень высоко в этом классе; чем больше в ней восторга в каждой ее части, тем выше она будет: или же она может быть помещена очень низко, потому что, например, однажды восхитившись Замыслом, сном, который пришел к автору из другого мира, мы вынуждены признать, что История или Сюжет были слабо воображены, что Конструкция была выполнена неуклюже, что Стиль, эстетически, не существует. Вы заметите, что я никогда не боюсь критиковать своих любимцев, находить недостатки в книгах, которые я больше всего обожаю. Я могу делать это свободно и без страха последствий, поскольку, однажды применив свой тест и обнаружив, что «Пиквик», например, — это литература, я нисколько не боюсь, что буду вынужден взять свои слова обратно, если впоследствии обнаружатся изъяны в сюжете, стиле и конструкции. Статуя — золотая; это мы установили, и нам не стоит бояться, что она превратится в свинец, если мы обнаружим, что гравировка и резьба довольно посредственны. Будьте уверены, что ваш храм — это храм, и я ручаюсь вам, что он не превратится внезапно в лохань из-за обнаружения небрежной работы.

Ну, предположим, мы начнем применять наш анализ. Возьмем странный случай мистера Р. Л. Стивенсона, и особенно его «Джекила и Хайда», который в некотором смысле является его самой характерной и самой эффективной книгой. Теперь я полагаю, что просвещенное мнение (допуская его существование) разделилось примерно поровну относительно того, к какому классу следует отнести эту весьма искусную и поразительную историю. Многие, я не сомневаюсь, отвели ей очень высокое место в рядах литературы воображения, или (как мы бы сейчас сказали) в рядах литературы; в то время как многие другие судьи сочли ее чрезвычайно умной сенсацией, и не более того. Что ж, я думаю, что оба этих мнения неверны; и я склонен сказать, что «Джекил и Хайд» лишь чудом, так сказать, проскальзывает на полки литературы, и не более. На поверхности это кажется просто сенсацией; я ожидаю, что когда вы читали ее, вы делали это с затаенным дыханием, торопясь по страницам в своем стремлении узнать секрет, и как только этот секрет был раскрыт, я полагаю, «Джекил и Хайд» отправился на вашу полку — и остается там, довольно пыльный. Вы никогда не открывали ее снова? Точно. Я прочитал ее во второй раз и был поражен тем, как она, если можно так выразиться, испарилась. При первом чтении вы были захвачены простым любопытством, но как только это любопытство было удовлетворено, что осталось? Если я могу говорить из собственного опыта, просто довольно вялое восхищение изобретательностью сюжета с его конструкцией, в сочетании с легким чувством нетерпения, какое можно испытать, если бы вас попросили решить головоломку во второй раз. Вы видите, что как только секрет раскрыт, все шаги, ведущие к раскрытию, становятся ipso facto незначительными, или, вернее, они становятся ничем, поскольку их единственная значимость и их единственное существование заключались в секрете, а когда секрет перестал быть секретом, знаки и шифры его также падают в мир небытия. Вы можете быть поражены, озадачены и очарованы криптограммой, пока вы ее решаете, но как только решение достигнуто, ваша криптограмма — либо ничто, либо опасно близка к ничтожности.

Ну, все это указывает, не так ли, на простую сенсацию, очень умело сделанную? Но, как я сказал, я думаю, что «Джекил и Хайд» лишь переступает границу и занимает свое место, очень низко, среди книг, которые являются литературой. И я основываю свой вердикт исключительно на Идее, на Замысле, который лежит, довольно глубоко зарытый, под Сюжетом. Сюжет сам по себе кажется мне механическим — эта фактическая физическая трансформация, вызванная лекарством, связанная, конечно, с теорией этического изменения, но совсем не связанная с действительно таинственным, действительно психическим — все это воздействует на меня, говорю я, как искусный механизм и не более того; в то время как я показал, как конструкция является искусной артифицией, а стиль поражен той же чумой натужной изобретательности. Повсюду это в высшей степени сознательный стиль, а в литературе все самое высокое создается бессознательно, или, по крайней мере, подсознательно. В ней есть музыка, но нет под-музыки, и нет в ней фраз, которые казались бы завесами снов, отголосками «невыразимой песни». Итак, только на замысле я оправдываю включение «Джекила» в число произведений искусства; ибо мне кажется, что, скрываясь за сюжетом, мы угадываем присутствие Идеи, вдохновения. «Человек поистине не един, а поистине двояк», или, возможно, полития со многими обитателями, пишет доктор Джекил в своем признании, и я думаю, что вижу здесь след того, что мистер Стивенсон получил видение тайны человеческой природы, состоящей из праха и звезд, из тусклого огромного города, великолепного и разрушенного, как затонувшая Атлантида глубоко под волнами, из призрачного хора, где мерцающий свет горит перед Завесой. Это, я верю, было видение, которое пришло к художнику, но искусный мастер немедленно ухватился за него и сделал его полностью своим, опуская то, чего не понимал, переводя грубо с неизвестного языка, материализуя, огрубляя, ожесточая. Разве вы не видите, насколько физически материален сам сюжет, и если на мгновение вырваться из атмосферы лаборатории, то лишь для того, чтобы столкнуться с самой очевидной жилкой моральной аллегории; и в этом последнем свете «Джекил и Хайд» кажется почти яркой метафорой умного проповедника. Вы не должны воображать, знаете ли, что я осуждаю порошковую историю как плохую саму по себе, ибо (вернемся на мгновение к философии) человек есть таинство, душа, проявленная в форме тела, и искусство должно иметь дело с каждым и с обоими, и показывать их взаимодействие и взаимозависимость. Самая совершенная форма литературы — это, без сомнения, лирическая поэзия, которая есть, можно сказать, почти чистая Идея, искусство почти без сплава артифиции, выраженное в магических словах, в голосе музыки. Одним словом, совершенная лирика, такая как «Прекрасная дама без жалости» Китса, — это почти чистая душа, дух со светящимся телом мелодии. Но (в наш век, во всяком случае) прозаический роман должен облачиться в более грубую и материальную оболочку, чем эта, он должен иметь событие, телесность, отношение к материальным вещам, и все это будет занимать значительную часть целого. В некоторой степени, таким образом, Идея должна быть материализована, но все же она должна всегда просвечивать сквозь плотское одеяние; тело никогда не должно быть просто телом, но всегда телом духа, существующим, чтобы скрывать и в то же время являть дух; и здесь, мне кажется, история мистера Стивенсона терпит неудачу. Трансформация Джекила в Хайда является исключительно материальной, когда вы читаете ее, без художественной значимости; это просто поразительный инцидент, а не внешний знак внутренней тайны. Что касается возможной аллегории, я слишком уважаю мистера Стивенсона как мастера, чтобы думать, что он рассматривал бы этот элемент как что-то иное, кроме как очень серьезный дефект. Аллегория, как так хорошо заметил По, всегда является литературным пороком, и мы можем наслаждаться «Путем паломника», только забывая о существовании аллегории. Да, это кажется мне vitium «Джекила и Хайда»: замысел был плохо реализован, и под «плохо» я не имею в виду неуклюже, потому что с логической, буквальной точки зрения сюжет и конструкция — чудеса изобретательности; но я имею в виду нехудожественно: экстаз, который, как мы установили, является синонимом искусства, породил идею, но немедленно бросил ее на произвол артифиции, и только артифиции, вместо того чтобы руководить и вдохновлять каждый дальнейший шаг в сюжете, в конструкции и в стиле. Все это может показаться вам очень тонким и чрезмерно изощренным, но я убежден, что это истинное объяснение дела, и, возможно, вы лучше поймете мою теорию, если я разверну ту аналогию с «переводом», которую я предложил, кажется, несколько минут назад. Я проходил на днях по Нью-Оксфорд-стрит и случайно заглянул в магазин, где выставлены Библии на всех языках, и взглянул на французскую версию, открытую на седьмой главе Книги Притчей. Я увидел слова «un jeune homme dépourvu de bon sens», а затем, ниже, «comme un bœuf à la boucherie», и прошло довольно много времени, прежде чем я понял, что эти фразы «переводят» «юношу, лишенного здравого смысла» и «как вол идет на заклание». Теперь вы заметите, что это во всех отношениях обыденные примеры; нет ничего необычайно поэтического ни в одной из фраз, как они стоят в Авторизованной версии. Я мог бы сделать контраст гораздо более резким, выбрав отрывок из Песни Песней или Екклесиаста; и мне интересно, как «Поэтому с Ангелами и Архангелами» перешло бы на французский. Но разве не поразительна пропасть между «void of understanding» и «dépourvu de bon sens»? И все же смысл французского действительно тот же, что и смысл английского; логически, я думаю, обе фразы точно эквивалентны. И все же... ну, мы прекрасно знаем, что «dépourvu de bon sens» никоим образом не передает ту благородную и суровую простоту, которую мы чтим в английском тексте.

Теперь, я думаю, вы должны увидеть то, что я пытался выразить по поводу пропасти, которая может всегда открываться между замыслом и сюжетом, или историей, которая действительно отделяет замысел от сюжета «Джекила и Хайда». Конечно, аналогия не идеальна, потому что magnum chaos, который зияет между несформулированной Идеей и сформулированным сюжетом, между чистым экстазом и экстазом плюс артифиция, гораздо обширнее, чем различие между английским и французским, в самом деле, между двумя первыми существует почти или совсем разница бесконечного и конечного, души и тела; все же вы видите, как книга является передачей, переводом Идеи, и как очень прекрасная идея может быть воплощена в очень механическом сюжете.

Вы помните роман «Социалист и баронесса», о котором мы говорили на днях. Мы поместили его вне литературы прежде всего и главным образом потому, что он не был основан на экстазе, на идее какого-либо рода, и во-вторых, как следствие, потому что в своем исполнении и деталях он был настолько совершенно незначителен, потому что он разыгрывал Гамлета с опущенной ролью Принца. Теперь я думаю, что это сильное доказательство обоснованности моей литературной теории, что мы можем с ее помощью взять две книги, столь совершенно несхожие по манере и методу, по истории и трактовке, и судить их обе по одной и той же шкале. Ибо вот к чему это действительно сводится: мы говорим, что «Трагические комедианты» — не литература, потому что они просто рассказывают о фактах без их значимости, потому что они имеют дело с внешним показом, а не с внутренним духом, потому что они случайны, а не существенны. И точно так же мы говорим, что «Джекил и Хайд» (не считая его замысла) — не литература, поскольку он тоже имеет тело истории без души истории, инцидент, факт, без внутренней вещи, символом которой является факт. Ибо если вы обдумаете дело, вы увидите, что факт как факт вообще не существует в искусстве. Не дело художника делать нам подобие дерева или скалы; его дело — передать нам эмоцию — экстаз, если угодно — и чтобы он мог это сделать, он использует дерево или скалу как символ, слово в своем языке цвета и формы. Не дело скульптора высекать подобия людей из мрамора; человеческая форма для него тоже символ, который означает идею. Таким же образом не дело литературного художника описывать факты — реальные или воображаемые — словами: он одержим идеей, которую он символизирует событием, историей о мужчинах, женщинах и вещах. Он одержим, скажем, идеей Любви: тогда он должен написать историю о влюбленных, но он никогда не должен забывать, что А. и Б., его реальные влюбленные в рассказе, с их социальным положением, их причудами и фантазиями, их словами и делами, имеют значение лишь в той степени, в какой они символизируют универсальную человеческую страсть, которая, в свою очередь, является копией некоторых вечных и невыразимых вещей. Если А. и Б. не делают этого, то они ничто, и хуже, чем ничто, насколько это касается искусства. «Но мое дерево похоже на дерево», — говорит скучный художник, и «моя анатомия безупречна», — говорит плохой скульптор, и «мои персонажи правдоподобны», — говорит романист.

И можно применить точно такое же рассуждение к изобретательной истории мистера Стивенсона. Я не знаю, существует ли, существовала ли или будет ли существовать соль, которая может превратить человека в другого человека; это не имеет ни малейшего значения для аргумента. Результат порошка, как он описан в книге, — это инцидент, и для критического суждения нет никакой разницы, истинен этот инцидент или ложен, вероятен или невероятен. Единственный момент, абсолютно единственный момент заключается в следующем: является ли инцидент значимым или незначительным, рассказывается ли он ради него самого, или он постулируется, потому что он является знаком, символом, словом, которое скрывает и являет экстаз и вдохновение художника? Социалист влюбился в баронессу: это правда, говорите вы, это действительно случилось в Германии лет двадцать пять назад. Но в книге это незначительно. Доктор принял порошок и стал другим человеком; это, вероятно, неправда. Но это также незначительно; и для критика искусства в литературе один инцидент стоит точно на той же основе, что и другой.

И, знаете, я рад, что провел это сравнение между «Джекилом и Хайдом» и «Трагическими комедиантами», потому что мне пришло в голову, что то, что я говорил об основном элементе всей литературы, может быть открыто для очень серьезного недопонимания. Я настаивал, с повторением, которое должно было утомить вас, что существует только один тест, по которому литературу можно отличить от простого чтива, и что этот тест суммируется в слове «экстаз». А затем мы допустили целую вереницу синонимов — желание неизвестного, чувство неизвестного, восторг, обожание, тайна, чудо, отстранение от обыденной жизни — и я смею сказать, что использовал многие другие фразы в том же смысле, не давая вам никакого особого предупреждения, что это наш старый друг снова в новом обличье. Но мне только что пришло в голову, что при всем этом богатстве синонимов я, возможно, не сделал свой смысл совершенно ясным. Например, пока я устанавливал закон о порошке доктора Джекила и его эффектах, вы могли бы прервать меня замечанием: «Но я думал, вы сказали, что чувство чуда характерно для литературы; и, конечно, превращение Джекила в Хайда чрезвычайно удивительно». Или снова, когда я восхвалял «Одиссею», останавливаясь на путешествии Улисса среди странных народов, вы могли бы вставить какую-нибудь современную сказку о странных приключениях и попросить меня провести различие между ними, оправдать мою похвалу старому и неприятие нового. И мы упоминали воскресные школьные книги, всегда, я думаю, с некоторым оттенком презрения; но воскресные школьные книги обычно имеют дело с религией, а религия и обожание почти синонимичны. И так можно было бы продолжать список, выстраивая, на наших предположениях, с нашим собственным тестом, правдоподобный случай для книг, о которых мы очень хорошо знаем, что они не являются ни литературой, ни чем-то отдаленно приближающимся к ней. И это выглядело бы довольно похоже на крах нашего литературного дела, не так ли?