Но странная вещь в связи с этой финансовой и социальной преступностью заключается в том, что она последовательно и регулярно сопровождалась, по крайней мере внешне, религиозным и сексуальным пуританством, в которое было бы трудно поверить, если бы это не было правдой. Я не говорю, что грабители и воры, которые сделали так много для создания наших великих коммерческих и социальных структур, были сами по себе всегда религиозными или пуритански моральными с точки зрения секса, хотя в отношении последнего они чаще всего делали вид, что таковы; но я говорю, что сообщества, штаты и нация, в которых они совершали свои грабежи, были индивидуально и коллективно, насколько это касается написанного, напечатанного и сыгранного слова, наиболее громкими в своих претензиях. Почему? У меня есть смутное чувство, что именно американец англосаксонского происхождения был наиболее ярким в своем возбуждении по поводу религии и морали, когда дело касалось написанного, напечатанного, сыгранного или нарисованного слова, но кто в то же время, и, возможно, именно по этой причине, не видел или намеренно отказывался видеть контраст, который его обычные и очень человеческие действия представляли всему этому. Был ли он лицемером? Является ли он им?
Ваш американец англосаксонского или иного происхождения на самом деле не лучше, духовно или морально, чем любое другое существо на этой земле, будь то турок, индус или китаец, за исключением материально-конструктивной или богатство-порождающей точки зрения, но по какой-то странной причине он думает, что он лучше. Единственная реальная разница заключается в том, что, изгнанный или выброшенный условиями, над которыми он не имел контроля в другом месте, он случайно попал в землю, текущую молоком и медом. Природа в Америке была и остается доброй к одинокому иностранцу, ищущему средства к существованию, и он, кажется, немедленно приписал это трем вещам: во-первых, своей врожденной способности доминировать и контролировать богатство; во-вторых, особой милости Бога к нему; в-третьих, своему превосходному и моральному состоянию (благодаря, конечно, своему обладанию богатством). Эти три вещи, еще не скорректированные никаким большим финансовым давлением или какой-либо великой природной или мировой катастрофой, послужили тому, чтобы удержать американца в его высоко романтическом состоянии самообмана. Он все еще думает, что он превосходное духовное и моральное существо, бесконечно лучшее, чем существа любой другой земли, и ничто, кроме финансового катаклизма, который придет с давлением населения на ресурсы, не убедит его в том, что это не так. Но то, что он еще будет убежден, — это уверенность. Вам не нужно бояться. Предоставьте это Природе.
Одной из интересных фаз этого пуританства или фарисейства является его отношение к женщинам, их морали и чистоте. Если когда-либо народ довел эротизм до большей степени, чем американец, я об этом не знаю. Благодаря теории доктринерского принятия легенды о Марии, возможно (мариолатрия, не меньше), хороший американец, способный на те же грубые финансовые преступления, которые были указаны ранее, смог смотреть на большинство женщин, но особенно на тех, кто выше его по социальной лестнице, как на нечто значительно большее, чем человек — ангельское, не меньше, и обладающее качествами, подобных которым нельзя найти ни в одном дышащем существе, мужчине, женщине, ребенке или животном. Неважно, что его города и поселки, как и города любой другой нации, кишат сексом; что в каждом из них есть специфические и часто большие области, посвященные Эросу или Венере. Поддерживая их, он все еще слеп к их существованию или значению. Он или его мальчики, или его друзья идут — но——
Только умственно однобокая натура или раса, такая как англосаксонская, могла построить что-либо на такой ослиной теории, как эта. Можно было бы предположить, что, как они поступали, так они имели бы мужество сказать, или, по крайней мере, прекратить эту бесконечную суету по поводу превосходной добродетели. Но нет. Чистота, святость, самоотречение, деликатность женщин в Америке — как эти качества были преувеличены и вбиты в наши уши, пока, наконец, средний заурядный нерассуждающий самец, вполне способный посетить сады Венеры или снять девушку с улицы, не способен более ясно визуализировать существо перед собой, чем центральные дебри Африки, которых он никогда не видел. Принцесса, богиня, божественная мать или творческий принцип, все добродетели, все совершенства, никаких пороков, никаких слабостей, никаких ошибок — какая-то такая мешанина стала средним англосаксонским, или, по крайней мере, американским, представлением о средней американской женщине. Я не говорю, что часть этой иллюзии не ценна, но в том виде, в каком она есть сейчас, она слишком хороша, чтобы быть правдой, образец, миф! На самом деле она вообще не существует такой, какой его учили ее представлять. Она не более чем двуногое, как и все мы, но вследствие этого заблуждения сам секс, будучи нарушением этого образца, стал преступлением. Мы входим на землю, это правда, не совсем художественным образом (зачаты в беззаконии и рождены во грехе, это библейская формулировка), но все это давно было затушевано, проигнорировано, и чтобы максимально избежать его жестокости, мужчину призвали очистить себя в мыслях и делах, избегать всяких частных размышлений о женщинах и его отношениях с ними, и, что гораздо больше, избегать всякого публичного обсуждения, будь то устным словом или печатной страницей.
Думать о женщинах или описывать их, особенно в нашем печатном или публично произнесенном слове, как что-то меньшее, чем образец, упомянутый ранее, стало, благодаря этому процессу, не только грехом, но и постыдным нарушением морального кодекса. Женщины теперь так хороши, сексуальные отношения — такая мерзкая вещь, что думать о том и другом одновременно немыслимо. Предполагается, что они не имеют никакой связи. Мы должны двигаться в мираже иллюзии; мы должны топтать факты ногами и дать волю фантазии под видом наших так называемых лучших натур. Как это должно влиять или оскоплять художественные и творческие способности самой расы, должно быть ясно, но именно на этом мы стоим сегодня, этически и духовно, в отношении секса и женщин, и именно в этом проблема американской социальной жизни, литературы и искусства. Представьте себе пуританина или моралиста, пытающегося сделать что-то в искусстве, которое есть не что иное, как истинное отражение, эмоциональное и интеллектуальное, прозрения в жизнь! Представьте себе! И противопоставьте эту моральную или художественную узость американской коммерческой, финансовой или сельскохозяйственной свободе и смыслу, и заметьте разницу. В отношении всего последнего он хладнокровен, скептичен, рассудителен, понимающий, естественен, следовательно, хорошо развит в этих областях; в отношении этого другого он разочарован, теоретичен, религиозен. Вследствие этого у него нет силы, за исключением случайного индивида, который может подняться вопреки этим неблагоприятным условиям (чтобы быть осужденным), понять, тем более изобразить жизнь такой, какая она есть на самом деле. Художественно, интеллектуально, философски мы слабаки; финансово и во всех коммерческих отношениях мы очень сильны. Настолько однобоким было наше развитие, что в этом последнем отношении мы почти гиганты. Странные, почти сказочные существа были развиты здесь этим процессом, люди, настолько своеобразно лишенные округлой человеческой натуры, что они стали уродами в вопросе добывания денег. Я имею в виду Рокфеллера, Гулда, Сейджа, Вандербильта первого, Г. Х. Роджерса, Карнеги, Фрика.
Америку, боюсь, можно наиболее метко изобразить как землю Основы ткача; и под Основой я имею в виду торговца или производителя, который благодаря своему энтузиазму по поводу продажи красок, порошка, молотилок или угля накопил богатство и, как следствие, благодаря случайным привилегиям демократии, заблудился в положении советника или даже диктатора, не в отношении вещей, о которых он мог бы легко предполагаться знающим, но о многих вещах, о которых он был бы гораздо более склонен не знать: искусство, наука, философия, мораль, государственная политика в целом. Вы помните Основу, конечно, в «Сне в летнюю ночь», не осознающего своих пушистых ушей, а также того факта, что он не знает, как играть роль льва; что это труднее, чем просто рычать. Вот он сейчас, в Америке, воцарился как лев, и по-своему он — воплощение англосаксонского темперамента. Основа так мудр в своем собственном представлении. Он ни разу не подозревает о своих пушистых ушах или о том, что он не идеальный актер в роли льва — или, если хотите принять это за то, что подразумевается, искусств. Он просто тупой ткач на самом деле, сделанный этой мечтой нашей Конституции («экспозиция сна», пришедшая на него) в рычащего льва — по его собственному представлению. Никто не должен говорить, что Основа не таков; он будет изгнан из страны, депортирован или сослан. Никто не должен осмеливаться практиковать искусства, кроме как Основа понимает их. Если вы это сделаете, престо, есть его приспешник Комсток и вся Комстокерия, чтобы взять вас под стражу. Люди, которые приехали сюда с иностранных берегов (Англия исключается), были поражены ушами Основы и его самонадеянностью в суждении о том, что является ролью льва в жизни. Действительно, он — англосаксонский темперамент в олицетворении. Он убежден, что свобода была создана не для Оберона, или Горошинки, или Паутинки, или Горчичного зерна, а для епископов, руководителей, оптовых бакалейщиков и людей, которые стали очень богатыми, консервируя помидоры или продавая нефть. Великое желание Основы — чтобы все мы имели пушистые уши и длинные, и верили, что он величайший актер в мире. Он сбит с толку миром, который не хочет играть Пирама по его правилам. Квинс, Снаг, Флейта, Рыло и Заморыш (все те, кто приехал с ним на «Мейфлауэре») соглашаются, что он великий актер, но есть и другие, и Основа убежден, что эти другие ошибаются, пытаясь разрушить ту мечту, американскую Конституцию, которая навлекла эту «экспозицию сна» на него и сделала его львом, «чудесно пушистым вокруг лица» и с большими ушами.
Увы, увы! для искусства в Америке. У него трудная, колючая стезя.
Но мой спор не с Америкой как комфортной коммерческой и промышленной атмосферой, в которой можно двигаться и иметь свое бытие, а главным образом потому, что она не более чем это, потому что она стремится стать скучным, конвенционализированным, рутинным, материальным миром, еще более скучным, чем ее предполагаемая мать, священная Англия. Мы дрейфуем, если большинство видимых признаков не обманчивы, в когти коммерческой олигархии, чьи ментальные стандарты вне торговли настолько пубертатны, что едва ли стоят обсуждения. Созерцайте, если угодно, что случилось с одним из шибболетов или оплотов наших священных свобод и интеллектуальной свободы, т. е. газетой, под господством торговли. Посмотрите на нее. У меня нет времени здесь излагать сериат все обвинения, которые были выдвинуты и в основном тщательно обоснованы против американской газеты; но рассмотрите сами газеты, которые вы знаете и читаете. Сколько, я спрашиваю вас, если вы в торговле, знают газеты, которые вы читаете, о торговле? Как далеко вы могли бы следовать их торговому суждению или пониманию? И если вы член какой-либо профессии, сколько сообщенных профессиональных знаний или новостей, представленных газетой, вы можете полагаться? Если бы газета сообщила суждение или изречение профессионала в отношении какого-либо важного профессионального факта, насколько полно вы бы приняли его без другого подтверждающего свидетельства?
Вы театрал: верите ли вы газетным драматическим критикам? Вы студент литературы: принимаете ли вы изречения их литературных критиков или даже ищете у них совета? Вы художник или любитель искусства: следуете ли вы за газетами для чего-то большего, чем скуднейшие сведения о местонахождении чего-либо художественного? Я сомневаюсь в этом. А что касается политики, финансов, социальных движений и социальных дел, не являются ли они на самом деле самыми темными, самыми непредставительными, часто самыми предвзятыми и злобными гидами в мире печатного слова? Газетная критика, как и газетное лидерство, давно стала рассматриваться информированными и интеллектуальными людьми как не более чем изречения или рев наемников или сводников торговли; или, что еще хуже, откровенных некомпетентов. Газетчик, per se, либо не знает, либо не может помочь себе. Газетный издатель очень рад этому и использует его полуинтеллект или неспособность для продвижения своих собственных интересов. Политики, администрации, универмаги, крупные интересы и личности различного рода используют или контролируют, или принуждают газеты делать их волю. Это суровое обвинение против прессы в целом, но разве это не буквально правда?
Возьмите снова крупные, почти доминирующие религиозные и коммерческие организации Америки. Какую связь, если таковая имеется, они имеют со свободным ментальным развитием, тонким пониманием, искусством или жизнью в ее поэтических или трагических формах, ее дрейфом, ее характером? Стали бы вы лично искать методистскую, пресвитерианскую, католическую или баптистскую церковь для содействия индивидуализму, или свободе мысли, или прямоте ментального действия, или искусству в любой форме? Не просят ли они на самом деле всех своих приверженцев отложить эту свободу в пользу сообщенного слова или изречения баснословного, неисторического, воображаемого правителя вселенной? Подумайте об этом! И они являются одними из мощных, конструктивных и контролирующих элементов в правительстве — в этом правительстве, если быть точным — посвященном и предположительно преданном индивидуальной свободе, не только так называемой совести, но и конструктивной мысли и искусству.
А наши крупные корпорации с их доминирующими и контролирующими капитанами индустрии, так называемыми; что насчет их отношения к индивидуальности, свободе индивида мыслить самостоятельно, расти ментально? Возьмите, например, табачный трест, нефтяной трест, молочный трест, угольный трест — каким образом, по-вашему, они помогают? Активно ли они ищут лучший кодекс этики, более широкую историческую или философскую перспективу, более тонкое восприятие искусства для индивида, или они определенно и постоянно озабочены обычными тактиками дубинки торговли, накапливая состояния, из которых они будут частично обескровлены позже псевдо-коллекционерами искусства и мошенническими дилерами антиквариата и так называемого исторического искусства и литературы? О текущей жизни и ее достижениях, что они на самом деле знают? И все же это демократия. Здесь, как ни в одной другой сфере мира, индивид должен быть допущен, даже принужден, искать свое собственное материальное и ментальное спасение, как может. И все же одна проблема с демократией, насколько это касается искусства и индивидуального интеллекта, в отличие от автократии с линией титулованных бездельников, заключается в том, что последняя позволяет по крайней мере дар досуга и потворства искусству немногим, и обычно есть центральная сила или группа для поощрения искусства, для обеспечения прав литературы и искусства в их неотъемлемых правах, чтобы сделать из высшей мысли благородную и священную вещь. Я не говорю, что демократия еще не произведет такую центральную силу или группу. Я верю, что она может или способна. Вполне возможно, что когда придет время, она может оказаться лучше, чем любая форма наследственной автократии. Но я говорю о ментальном, социальном, художественном состоянии Америки, как оно есть сегодня.
Для меня это вещь для смеха, если не для слез; сто двадцать миллионов американцев, богатых (хороший процент из них, во всяком случае) за пределами мечтаний алчности, и едва ли скульптор, поэт, певец, романист, актер, музыкант, достойный этого имени. Сто сорок лет (почти двести, считая колониальные дни) самых процветающих социальных условий, богатая почва, неисчислимые залежи золота, серебра и драгоценных и полезных металлов и топлива всех видов, земля, удивительная своими горами, своими потолками, своими видами на долины, своими богатство-производящими силами, и теперь своими огромными городами и далеко идущими средствами для путешествий и торговли — и все же созерцайте это. Художники, поэты, мыслители, где они? Произвела ли она хоть одного философа первого ранга — Спенсера, Ницше, Шопенгауэра, Канта? Слышу ли я, как кто-то предлагает Эмерсона в качестве эквивалента? Или Джеймса? Произвела ли она историка силы Маколея, Грота или Гиббона? Романиста ранга Тургенева, де Мопассана или Флобера? Ученого уровня Крукса, Рентгена или Пастера? Критика проницательности и силы Тэна, Сент-Бёва или де Гонкуров? Драматурга, эквивалентного Ибсену, Чехову, Шоу, Гауптману, Бриё? Актера, со времен Бута, силы Коклена, Зонненталя, Форбс-Робертсона или Сары Бернар? Со времен Уитмена, один поэт: Эдгар Ли Мастерс. В живописи Уистлер, Иннесс, Сарджент. Кто еще? (И двое из них стряхнули пыль наших берегов навсегда.) Изобретатели, да; сотнями, можно почти сказать тысячами; некоторые из них достаточно удивительны, по совести, мировые фигуры, и остающиеся на все времена. Но какая связь с искусством, высшей свободой разума?
Самое значительное, и для меня обескураживающее, проявление в связи с Соединенными Штатами сегодня — это тенденция к еще более узким и пуританским стандартам, чем те, что были в прошлом. Я постоянно поражаюсь тысячам людей, чрезвычайно способных в каком-то механическом или узком техническом смысле, чье мировое или философское видение — это видение ребенка. Как нация мы принимаем и верим наивно в такие невозможные вещи. Я думаю не только о первичных догматах всех религий, которые явно основаны ни на чем и которые миллионы американцев, наряду с более скромными классами других стран, принимают, но скорее о тех более суровых истинах, которым учит сама жизнь: ненадежность человеческой натуры; грубый случай, который поражает и разрушает наши лучшие мечты; тот факт, что человек во всех своих отношениях не является ни добрым, ни злым, а и тем, и другим. Американец, каким-то фокусом атавизма, по-видимому, заимствовал или сохранил от английских пуритан низшего среднего класса все их чепуховые представления о том, чтобы сделать человеческую натуру совершенной указом или эдиктом — написанным словом, так сказать, которое идет со всеми религиями. Поэтому, хотя благодаря самым грубым и жестоким методам мы как нация построили одну из самых интересных и доминирующих олигархий в мире, мы все еще не осознаем этого факта.